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সচিত্র মাসিক পত্র ও 





পি 


দান ন্‌. ধাসীজনাথ সম্পাদিত. 


কার্যালয় 





উরি সী 





প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য 
সাধারণ সংস্করণ ৮১০ আনা 
উৎকৃষ্ট %. 1০ 2 


আনন্দ স্বাদ 1 আনন্দ সংবাদ ! 
টহ্রাদী বাকিমান্রেকই চির আদরের-_চির সাধের 
_ ছইটি অপূর্ব রব 

সাঁহিতাক্ষেত্ে সুপরিচিত; ভূতপূর্বব “দেবা” -সম্পাদক লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
৪ বিপিন বারী চক্রবর্ভা প্রণীত 


একাধায়ে গল্প, উপন্যাস, জীবনচরিত ও আত্মোত্নর্গের জলন্ত ছবি! 
সম চি্রশিল্পীর অঙ্গিত নানা বর্ণে রঞ্জিত সুন্দর সুন্দর চিন্দে ভূষিত | 
মুল্য আট আনা মাত্র । 
সঈ'গল্প-লেখক রসরচনায় সিদ্ধহত্ত আঙ্র-প্রাণেত। 
 স্্ীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ প্রণীত : 


নুতন সচিত্র গর্ের বই 


আপেল 


মুল্য আট আঁন। মাত্র 
রর অঙ্গর্বক শোভায় মানীজ্ঞবেশে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 
| নিজ আ মটিরিফ প্রেস, ১২১*নং রামকিষণ দাসের '.লন, কলিকাতা 























সূচী 
( সি মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নেন) 

বিষয় লেক; পৃষ্ঠা 

ইতি দাসের প্রার্থনা রা ১ 
$/ দুতন'পাকা খাত! :-.. দাস টু 

বাহ বন্ধু (কবিতা) *** শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র বনু ৩ 

78 | কুশদহের ইতিহাস *:" শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র এয বি.এ. ৪ 

€। বিধব। ( গল্প) ও প্ী-- ৬ 
৬। কুফ্ণার্জুন ও শ্রীযুক্ত পারীশঙ্কর দাস.গপ্ত | এজ-এম, রা ১১. 
৭। জন্মেজয়ের সপসত্রা "** শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রদো দাস ৯৩. 
৮। সরমা (উপন্তাস) **, শ্রীযুক্ত কৃষচরণ ঢক্টোপাধায় হত 
৯। ছোট (কবিতা) *** শ্রীযুক্ত প্রসন্নকূমার থোষ * ২৬ 
১০। হেঁয়ালী নাটা 2 শ্রীযুক্ত কৃষ্চরণ ০ট্রোপাধায় :২গ 
১১।' দাসের আত্ম-কথ! (সচিত্র ) টা চি 5 
১২। পরলোকগত কর্মী 7 এ 2 ] 5 
সুরেঞজ্রনাথ বন্দোপাধায় | ৭৮ ভা 


১৩। . স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 





রঃ 


লুহস্পহহ-স্মানমজ্তত্র 





সপ পাস পপি সপ পা পপর টে জপ পাব 
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৮ ০৮ এ পপ পপ এ 
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*)৯7ত শুকননা + শাহর? নদী 3 
| [গিববশ পরগশার অন্তর্গত: 


| ৩৫4৫০ 2০০৯ /৬. 
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৮৮৩ 


বিশেষ দ্রব্য 
১৩২* সাল হইতে “কুশদহগ্র কার্ধ্যাধ্যক্ষের দায়ীত্ব শ্রীমান্‌ সরলকুমার কুঙুর 


প্রতি অপিত হইল। তাথার স্বাক্ষরিত বিলের প্রদ্ টাকা এবং কাধ্যালয়- 
সংক্রান্ত কথা কাজ-গ্রাহ হইবে । 





দাস যোগীন্দ্রনাথ কু 
স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক । 
কুশদহ সংক্রান্ত নিয়মাবলী 
১। ১৩২৭ সাঁলের “কুশদহ” সচিত্র মাসিক পত্র ডিমাই আট পেজী € ফর্তা 
অর্থাৎ ৪০ পৃষ্ঠা আকারে অগ্রিম বাধিক চাদ! মায় ডাঁকমাগুল ১ এক টাক! 
মাত্র। আইভরি ফিনিন কাগজে ছাপা, উতর সংস্করণ জন্ঠ ২২ ছুই টাঁক1। 
প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য সাধারণ সংস্করণ %১০ এবং উৎকুষ্ট সংস্করণ ০ আনা । 
নমুনার অন্ত %১০ আড়াইআনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। কেবল পোরষ্টকার্ড 
লিখিলে বা আধ আনার টিকিট পাঠাইলে কোনোরূপ নযুন! পাঠানো যায় না। 

২। “কুশদহ” প্রতি বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। গ্রাহকগণ 
খরা ও ওরা কাগজ পান কি না লক্ষ্য রাখিবেন। ১০ই পর্য্া্ত কাগজ না 
পৌছিলে আমাদিগকে জানাইবেন। ১৫ই এর পর আমরা দায়ী হইতে পারিব 
না) অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য %১* মূল্য লাগিবে। যথাসময়ে ঠিকানা পরিবর্তনের 
সংবাদ ন| দেওয়ায় কাগজ খোয়া গেলে আমরা দায়ী হইব না । 

৩। অমনোনীত প্রবন্ধের কারণ দেখানো অথব! ফেরত দেওয়া কিনব! 
অধিক দ্বিন কাঁপী রাখা হয়না। ফেরত পাইতে হইলে ২০ টিকিট পাঠাইতে 
হয়। মনোনীত প্রবন্ধ কোন্‌ মাসে বাহির হইবে, তাহ! অগ্রে বলা যায় না। 

৪ । রিপ্লাই কার্ড বা।টিকিট না পাঠাইলে কোনো পত্রের উত্তর দেওয়া হয় না। 

*। কুপনে পরিষ্ণাররূপে পুরা নাম ও ঠিকানা না দিলে হিসাবে গোল 
হইবে, ইহা সকলে ন্মরণ রাখিবেন। 

৬। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্রিকাদি, সমালোচনার পুস্তকাি সম্পার্দকের নামে, 
মনিঅর্ডার ও অন্থান্ত বিষয়ের পত্রাদি কা ধ্যাধ্যক্ষের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে। , 

কুশপহে বিজ্ঞাপন দিবার নিয়ম-__দীর্ঘ সময়ের জন্ত,__কভারের ১ম 
পেজ ৬২, ও পেজ ৫৬ ২য় পেজ ৪২, ৩য় পেজ ৩২, রিভিৎ শেষ শেজ ৪২, 
ফর্্মার ১ পেজ ৩॥* টাকা, আধপেজ ২॥* টাকা । বিজ্ঞাপন সন্ধে বন্দোবস্ত 
আমাদের এজেণ্ট ক্যালকাট। এডভার্টাইজিৎ এজেন্সী, ১১ নং ক্লাইভ রো, এবং 
কুপদহ-কার্ধ্যাধ্ক্ষের সহিত স্থির করিতে হয়। প্রতি তিন মাস অন্তর অর্থাৎ 
বৈশাখ, ্ঠবণ, কার্তিক ও মাঘ মাসে বিজ্ঞাপন পরিবর্তন কর! হয়। 

“কুশদহ” এক্ষণে ১১৯০ এগারো! খত ছাপা হয়। 


কুশদহ-কার্ধ্যালয় _ শ্ীসরলকুমার কুণ্ডু 
২৮।১ সুবিয়! শ্রী, কলিকাতা । কার্ধ্যাধাক্ষ। 


বিজ্ঞাপন ৩/৩ 


০ 
খ্বনখগ টদবীমালিস জা 


আমার পরম পূজনীয় পিতৃদেব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গ্১হ ঠাকুরত৷ 


যহাশয় টদবযোগে এই নকল মহৌধধ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বিশেষ ভাবে ইহার গুণ পরীক্ষা 
করিয়া আমাকে এই ওধধ প্রচারে অনুমতি দিয়াছেন, আশা করি ইহ! দ্বারা অসংখ্য 
লোকের উপকার হইবে। 


১নহ দৈবী-মাঁলিস”_ __মালেরিয়া জ্বর, দৌকালিন জ্বর, অবিরাম জ্বর, পালাজ্বর 


প্রভৃতি জব ও প্লীহ এবং ফকুতের মহৌনধ। এই উষধ পেটে মালিস করিয়া ৩1৪ বৎসরের 
মালেরিয়া জ্বর ৪৮ ঘণ্টায় সারিয়াছে, পেট-জোড়! বহু বৎসরের শ্রীহা ও যকৃত ২৪ ঘণ্টায় 
নরম হইয়াছে এবং কিছুদিনের মধ্যে নিঃশেষ হইয়াছে । বলিতে গেলে এই ওঁধধি মন্ত্রশক্কির 
স্টায় কাধ্য করে। 

২নং «“(দবী-মালিস+___অজীর্ গ্রহণী কোষ্ঠ কাঠিন্া (17১51917518), অনিদ্রা 
অক্ষুধা ও সর্ধপ্রকারের পেটের পীড়ার মহৌষধ । ই5/। পেটে মালিস করিলে কোষ্ঠাশ্রিত 
কুপিত বায় অনতিবিলম্বে বহির্গত হইয়া! বায়ুর বিলোম গতিকে অন্ুলোম করে, কুপিত 
ছুট মল নির্গত করিয়! উদরকে নিশ্মল করে, প্রত্রাব সরল কবে, সুতরাং রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি 
হয়, জুনিদ্রা হয়। 

৩নং “দৈবী-মালিস”__ সর্দপ্র কারের বাত? অবশাঙ্গ কটিব্যাথ| (],0171১215 ) 
মেরুদণ্ডের ব্যাথা, মচকানো! ও সর্ববিধ ব্যথার মভৌষধ | পরীক্ষ। হ্থারা দেখা গিয়াছে এই 
মালিসে ডেঙ্গু জনিত গ্রস্থিবাথার উপশম হয়। কয়েকটি নির্দোষ বন্ধতে এই মালিস প্রত্থত 
উহা ব্যবহারে কিছুমাত্র অনিষ্ঠের আশঙ্কা! নাই, বিশেষতঃ ইহা খাইতে হয় না, কোনো 
প্রকার চিকিৎসাব সঙ্গে ইহার বিরোধ নাই, তবে উহার গুণ বুঝিতে হইলে ইহার উপর 
নির্ভর করাই কর্তৃব্য। 

মূল্য _-৬ আউন্স শিশি ২২ ছুই টাকা! মাত্র, এক সঙ্গে তিন শিশি লইলে 
৫।* সাড়ে পাচ টাক।। প্যাকিং ও মাশুল স্বতন্ত্। 


জ্লঙুগভ্ৰ আ্বভ্লম্ম 


সর্বকার বিষাক্ত ও দূষিত ঘা আবোগ্য করিতে, সামান্য ব্রণ হইতে কুচকী বাগী ও 
পৃ্ঘ।ৎ পাকাইতে,। ফাটাইতে, শুকাইতে ও বিষ নষ্ট কবিয়। রোগীকে স্স্থ করিতে এমন 
অদ্িত্ীয় গুঁধধ আর নাই। মূল্য এক আউন্স শিশি ১২। ২ আউন্স শিশি ১।* পাকিং ও 
ড1কমাশুন স্বতন্ত্র। 


শ্রীচিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা। 


“দৈবী মালিস কার্য্যালয়” ৫.নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । 


1৩ ্‌ বিজ্ঞাপন 


স্পিন, থা. পাস পা? শা পপি ও সপ ও পপ পপি 


ওরিয়েণ্টাল জুয়েলারি ওয়ার্কস 
১৮ নং বিডন গ্রীট। 


এখানে সকল প্রকার সোনা, রূপা এবং জহরতের অলঙ্কার নিয়মিত সময়ে 
অক্ৃত্রিমভাবে গ্রস্তত হয়। 

এই ফারমে কেবল বেতনভুক্ত কারিকরের দ্বার কাজ হয় না) ৩০ 
সংসরের অতিজ্ঞ বিখ্যাত কাঁরিকর এই ফাঁরমের একজন হ্বত্বাধিকারী। 
কৃশদহ-বাসী এবং সমস্ত পরিচিন্ত ভদ মহোদয়বৃন্দ এই ফারমের কাধ্য পরীক্ষ! 
ল ন। বর্তমান উন্নত নূতন ফ্যাসানের সকল কার্ধাই এখানে প্রস্তত হয়। 


শ্রীহরিগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 
প্রীবিনয়রুষ্ কু শ্রীশিবনাথ কর্ম্মকার 
জেনারল ম্যানেজার ওয়কমপ ম্যানেজার । 


তে সস সপ আপ আস পপ নি পপি ০০ পা্বসসসপপীশ 47 ০০ ০৩ ৯০ এপাশ শতশত শান শত শা ০ শি তত শা শতশত 


নৃতন কলেবর । 
আমাকে চিনেন কি? সেই চণ্ডীপুর নিবাসী সর্ববজ্রনাশক 


অত 
৬৪. 
২. 

১৫ বসরকাল মফঙগল ছুর্দ গু মালেদিয়া হত শত শত রোগীকে পক্ষা কৰিন্েছি। 
এখন কঙিকানায় আসিয়! মেডিকাাাল এডুকেসনের সাহায্যে ঘুতন প্রেপকুপসনে ম্যালোরিয়া 
ইত্যাদি জ্বরের আশ্চযা কল দেখাইতেছি ; সকলে আমার কাধাকারিতায় সকভ্ভিত হইয়াছেন। 

ফলেন জ্ঞাতব্যম্‌। 


মূল্য প্রজি শিশি এক টাকা মাত | ঘোষাল সান্যাল এগ কোং 
আদি স্বান চণ্ডীপুর পো, । ০ আফিস--১৪ৎ ন্‌: কর্ণওয়ালিস সীট 
চক বামুন গছিয়া__বদ্ধমন। সাল এজেন্ট এস, সি, সান্যাল 
কলিকাত।। 
বে ্ী ঞ্‌ 
৬ ২ 
বলা-বাহুল্য 


কেশ সম্বন্ধীয় পীড়া নিবারণ, মস্তি শীতল, মেহ শাস্তি, [শরঘূণন ও শিরশুল 
গিবারণ ও সৌগঞ্ষে মন প্রাণ বিমোভিত কৰিতে একমাত্র এস্‌, এম্‌, ঘোষালেঞ কেশীন 
তৈলই শ্োষ্ঠ__মূলা প্রতি শিশি/০ আন|। 
হেড আঁফিন__৪০ নং কর্ণওয়ালিস গ্ত্রীট, কলিকাতা । 
সোল এজেন্ট এস, সি, সান্যাল । 


বিজ্ঞাপণ 1/., 


শিস পশাপস্প্প্পিপ পিসী ও কনা পিস প্্ীকিপাাাপিপ পিপ্পাপপপাা শপ শিশ্পিপাাশিশা শী শীৃশিকপশীিী 


০ সপ আস ০” এপ জপ ০৮০ সপ্ত শশা তা 


ঘোষ এণ্ড সমস. 


জুয়েলার্স এগ অপটিসিয়ানস, 
৭৪ নং হ্ারিসন রোভ | পঞ্চ ১৬১ নং রাধাবাজার ্টাট, কলিকাতা । 





৬১ নং কপার বেড 
জারমানীতে প্রস্তত দাম ২।? 





কাঁনফুল। 
১১১ নং মাকড়ি। নানাঁরূপ প্যাটার্মের 
দি কিছ প্রতি প্রস্তুত থাকে গিনি 
জৌঁড়া গিনি সোনার সোনার মুল্য -১৩৭ 
দাম ৯৫২ ভইতে ২৮৯ 


দাদা 3001. 
বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ 


তুলস্সৃশছিলিচল্ান্জ 
অর্থাৎ 


্বগ, স্বগ্রকল এবং তদ্দর্শনের লাঁভালাভ 
বিশদরূপে বণিত পুস্তক । 
বিনামূল্যে পাঁওয়। যায় । 


চি ৬ 
৭৯০ 


কবিরাজ -.. 


শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী, 
আতঙ্ক-নি গ্রহ ওষধালয়, 
২১৪ নৎ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 


1%১ বিজ্ঞাপন 


সপ পপ পা ৯ ৯ - পপ িশপ আীশ শশা শ শশী শেপ সাপে ও 


জবাকুস্ুম তৈল 
জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ । 


মন্তকের যন্ত্রণা দূর করিতে, স্থগন্ধে মন 
হরণ করিতে, আল্গা চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ 
রোগ দূর করিতে ; পাকা চুল কাল করিতে, 
কামিনীগণের কেশের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুন্থম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন মহাঁ- 
রাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্বত 
সকলেই একথা মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মূল্য ১২, ভাঃ মাঃ1/* আনা 

শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি মহারাজ রাণা বাহারের অভিমত--. 
“জবাকুহ্থম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি।” 


জুরবল্লী কষায় 


( সৃতসঞ্জীবনী সালসা ) 
এই দেশীয় সালস। ব্যবহারে সর্ব প্রকার কত, বাত, উপদংশ, দ্র প্রভৃতি 
যাবতীয় রক্তদৃষ্টি জন্ত রোগ ত্বরাম দূরীভূত হয়। ভারতবাপীর পক্ষে বিলাতী 
সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । স্রবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কান্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অব্যর্থ। 
এক শিশির মূল্য ১৪০ দেড় টাক] ভাকমাশুলাদ্দি ॥/* নয় আনা। 


তিন শিশির মূল্য ৩* পনেরো সিকা ডাকমাশুলাদি পনেরো আনা। 
সি, কে, সেন এগ কোৎ লিমিটেড 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
শ্রীদেবেন্্রনাথ মেন কবিরাজ । 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলা দ্ত্রী-কলিকাতা । 








বিজ্ঞাপন 1৩/০ 


পিট সপ ৯ সত পপ ৮, পাপী পা ভা আপ পে পপ পপ পাপন আসা এ 


॥. 1. 87116 & 0108. 


৮0191 1511519৮615 & 
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বিজ্ঞাপন 


নুতন জুয়েলারি ক্যাটলগ। 





এ বহুসর আমাদের ৩ প্রকার ক্যাটলগ ছাপানো হইয়ার্ছে! 


 স্থবৃহণড ক্যাঁটলগের মূল্য ৫২ টাকা। পুরাতন গ্রাহকগণ 
মায় মাশুলাদি ১৮০ সিকায় পাঁইবেন। ২নং মাশুলাদি পহ 


॥%০ ৩নং / আন! মুল্যে পাইবেন । 


১ন 


গতর্ণুম দউপন বক্ষে করা।। 





৪০ বৎসরের াবিষ্কত লম্ 
রোগীর পরীক্ষিত, 
বিশ্ববিখ্যাত 


মায়াপুরব্মায়ন। 


বিন মূল্যে প্মায়াপুর রসাপনে৯ে*ং 
ব্যবস্থাপত্র ও "বৃহ ভা এ সঙ্গীত” 
পুত্তক বিনাখাশুলে পাইবেন । 

২১০ টিকিট পাঠাইলে ।০ আনা ফুলোর 
“বৃহৎ করিরাজী শিক্ষ।” বিনামূল্যে 
মায়াপুর আয়ুর্বেদ ঁষধালর |: 
ম্যানেজ র-_-আর ব্যানাজ্জি +. 

১/৪ নং গৌরলা'। স্রীষ্ট, কলিকাতা ॥ 





গ 
সি 











৪০নং গরাণহাট।, কলিকাতা | 


জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেণ্টস্‌ 


মণিলাল এণ্ড কো 





“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গদপি গরীয়সী” 


“প্রভু গদ মেবা সম আপ কি সখ আছে বে” 





* শিস শি পেস "শি 





পঞ্চম বর্ষ বৈশাখ, ১৩২০ | প্রথম সংখ্যা 








দ্ােলল্ জীহ্হত্মি। 


শাহকে ক ০ ০ 


প্রভু পরমেশ্বর! আজ সর্ব প্রথমে তব নাম ম্মরণ করিয়া আবার একটি 
বৎসরের জন্য তোমার প্রদত্ত এই “সেবাব্রত” পালনে প্রবৃত্ত হইতেছি; দেখো 
প্রভু, যেন ইহার মধ্যে আমার আমিত্ব-অতিমান প্রকাশ পাইয়া তোমার 
কার্ষের এবং তোমার সন্তান-সন্ততিগণের বিদ্ব না জন্মার়। এই কার্য্য যেন 
তোমার প্রেরণা-শক্তি দ্বারাই সর্ধবথা সাপন্ন হয় এবং তন্বারা যেন দেশের 
কল্যাণ হয়। প্রভু, তুমিই একমাত্র লঙ্জীনিবারণ বিস্তবিনাশন ; দেখো 
যেন দাসের লজ্জা নিবারণ হয়। সকল প্রকার অভাব অনাটনে তুমিই দাতা 
দয়ালু; ইহা যেন না ভুলি। তোমার নাম ধন্য হউক--তোঁমার মহিমা 
গৌরবান্বিত হউক | তব চরণে দাসের ইহাই নিবেদন। 


২ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২০ 


সক্তন্ন স্পান্কা স্বান্ঞা 
55555 

কাগজের খাতায় সংসারের অম।-খরচ,) দেনা-গ1ওনার হিসাব 1লখিত 
হইয়া থাকে । এক নিদিষ্ট সময়ে আরম্ভ করিয়। বারে। মাসে এক বৎসর 
পূর্ণ হইলে, সে খাতা পশ্িবর্তন করিয়া আবার নুতন খাতা আরস্ত হয়। 
পুরাতন খাতার খ্সাব নিখাশ করিয়া এ্রয়োজন মতো হিসাব দেখিবার জন্য 
তাহা ঘত্বপূর্বক সকলে রপ্ষা করিয়া থাকেন। এই সকল তত্ব ব্যবসায়ী 
কন্মী ব্যক্তিমাত্রেই বুঝেন। কিন্তু নিঞ্জ জীবনী-খাতার জমা-খরচ কি 
সকলে বুঝিয়া দেখেন? বিধাতার বাধ এই জীবনী-থাতা পাথিব অনিত্য 
বস্ত নয়। ইহার একটি পৃষ্ঠাও বৃথ! শুন্ত নহে। ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
কম্ম-মসী এবং ঘটনা-লেখনী দ্বারা দৈনিক যে সকণ জমা-খরচ লিখিত হয়, 
তাহ! কাগন্ের খাতার লিখিত সাংসারিক জমা-খরচের স্তায় নহে । জীবনী- 
খাতায় স্বর্গীয় অক্ষয় বিষয়ের হিসাব লিখিত হইয়! থাকে । কিন্তু এই খাতা 
ছুই প্রকারের হয়। এক কাচা খাতা, আর পাকা খাত।। সামান্ত সাধারণ 
কারবারে কা।চ1 খাতাই যথেষ্ট। তাহার হিসাব-প্রণ।লী শুদ্ধ নহে। লেখা 
তো পরিক্ষার নহেই-_তা ছাড় প্রতি দিনের কৈফিরতৎ্-কাট। তহবিলের 
মিলও থাকে না। সাধারণ সাংসারিক লোকের জীবনও তন্ত্রপ কাচ? 
খাত। বিশেষ। তীহার! কেবল সাংসারিক বিষয় লইয়াই ব্যস্ত; যাহার 
প্রদত্ত এই জীবন, তাহার সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া, তাহার অনুগত হইয়া 
তাঁহারই আদিষ্ট কার্ধ্য করাই যে মানব-ীবনের একমাত্র কর্তব্য, এ হিসাবে 
তাহারা তেমন করিয়া রাখেন না। এজন্য তাহাদের জীবন-যাত্রায় গরমিল 
ঘটিয়৷ সতত অশাস্তি ছুঃখ তাপের উৎপত্তি হয়। 

ঈশ্বর-বিশ্বাপী ভক্তের জীবন নিয়মিত সংযত এবং ঈশ্বরাদিষ্ট কার্ধ্ে 
নিবিষ্ট, নির্মল শাস্তি-পূর্ণ। ইহাই পাকা খাতা বিশেষ। তাহা প্রণালী 
পূর্বক পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে পিখিত এবং তাহাতে দস্তর মতো কৈফিয়ৎ- 
কাটা! তহবিলেরই মিল থাকে। পাক! খাতায় যেমন লাঁভ-লোকসানের 
হিদাক' ঠিক বুঝিতে পারা যায়, বিশ্বাসী ভক্তের জীবনে পাপ পুণ্যের বোধ- 
শক্তিও তন্রপ স্পষ্ট । পাক খাতায় যেমন তহবিলের মিল থাকে, তন্দরপ 
ভক্তের জীবন ভগবানের আলোকে কর্তব্য কাধ্যেরও একটা মিল গাঁকে। 
মকল প্রকার বিশৃঙ্খলা অপচয় দুরীভূত হইয়া! যায়। কিন্তু কাঁচা খাতা হইতে 
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যেমন পাক। খাতা প্রস্তত হয়_-তদ্রুপ সাধারণ জীবনের ভিতর দিয়াই উচ্চ 
জীবন লাভ করিতে হয়। 

যে সকল কারবারী কোনো দ্বিন পাঁকা খাতা প্রস্তুত করিল না, চিরদিনই 
কীচা খাতায় যেমন-তেমন করিয়া হিসাব লিখিয়বা নেন, তাহাদের লাভ 
লোকসানের হিসাব তেমন ঠিক নয়। অন্তমানের উপর নির্ভর করে মাত্র। 
ইহা! যেমন হিসাব-পত্রের প্রকৃত অবস্থা নভে, তদ্রপ মানব জীবনও কেবল 
সাধারণ সাংসারিক বিষয়ের জন্য নহে। শারীরিক জীবনের যতটুকু কর্তব্য 
তাঁহাও ঈশ্বরাদিষ্ট ভাবের অন্তরমোঁদিত হওয়া আবশ্তক | কাচা খাত। আর 
কিছুই নহে, তাঁহ। কেনল পাক খাতা প্রস্থত করিবার প্রথম অবস্থ। মাত্র । 

ন্ববর্ষে নূতন খাতা পন্ডন করিয়। পুরাতন খ।তা পরিতাগ করিতে হয়, 
তাই বলিয়। হিসাব-পরের পক্ষে, পুরাতন খাতা যেমন অল্প প্রয়োজনীয় 
নভে, তেমনি আমর! প্রতিদিন যে নূতন জীবনে অগ্রসর হই, তাহার গঠন- 
কল্পে পুরাতন জীবনও অল্প প্রফোজনীয় নতে। পুরাতন হিসাবে লক্ষ্য 
রাখিয়! নৃতন কার্য না করিলে ধেমন নুতন দেনা-পাওনায় সতর্ক হওয়া 
যায় না, তেমনি নণজীবন গঠনে পুরাতন জীবন আমাদের সম্পূর্ণ অনুকূল । 
পুরাতন হইতেই নৃতনে অবতরণ করি । 

তিনিই ধন্য, যিনি পাঁক। খাতা প্রস্তুত করিয়াছেন। পুরাতন খাতার 
হিসাঁণ হুক্ম রূপে দেখিয়া নৃতন খাতাঁর গতি নির্ণয় করেন। আজ আস্বন 
“কুশদহ'র পাঠক-পাঠিকাগণ আঁনর। জীবনদাতা পিতা পরমেশ্বরের নাম 
স্বরণ করিয়া তাহার সাধুভক্ত সন্তানগণের চরণে প্রণত হইয়া নূতন বৎসরে 
জীবনের নৃশন পাঁক। খাতায় হিসাব রক্ষা করিতে সচেষ্ট হই। দাস-_ 


হ্বা্ শ্বজ্জ 
_ সস উগজ্পা 
চুন্বক পাহাড় বলে, “ও জাহাজ ভাই, 
বড় ভালবাসি তোরে বুকে টানি তাই 1” 
পোত বলে, “অযাচিত ন্লেহ লহ ফিরে ; 
অকালে হারাই প্রাণ, তব নেহ তরে ।” 
শ্রীধতীশচুক্্র বস্থু 
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কুশদহের প্রাচীন নাম কুশদীপ। কতদিন এই নাম চলিয়া আসিতেছে 
তাহা নিশ্চিত জানিধার উপায় নাই। নামটি এত পুরাতন যে ইহার 
নামকরণের কাল অবধারণ করিতে চেষ্ট। করিলে ফললাভের সম্ভাবনা তল্প। 

ভাগীরথীর পূর্ববতীরস্থ ভূভাঁগ অর্থাৎ গঙ্গা ও পদ্মার মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূমি 
সাধারণতঃ গঙ্গার ব ্বীপ নামে পরিচিত। খষ্টীয় প্রথম শতাবীতে এই ভূভাগ 
সাধারণতঃ গাঙ্গাভূমি নামেই বৈদেশিকগণ কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে দ্রেখা 
যায়। তাহার পুর্বে অর্থাৎ সেকন্দার লাহের ভারতাগমনকালে বঙ্গদেশ প্রাচ্য 
ভূমি ও গল্গারাঢ় নামে পরিচিত ছিল। আমাদের পুরাণ ও মহাভারতে বঙ্গ 
নাম দৃষ্ট হয়। কালিদাসের রঘুবংশেও বঙ্গনামের উল্লেখ আাছে। কিন্তু কতদিন 
হইতে বঙ্গনাম চলিয়া আসিতেছে তাহ জানিবার উপায্ব নাই। বঙ্গ গভূতি 
নামের উৎপত্তি স্থদ্ধে পৌরাণিক প্রবাদ কতদূর মত্য তাহ নির্ণয় করিবার চেষ্ট। 
রথ । মনুসংহিতা রচনাকালেও এসকল ভূভাগ ব্রাঙ্গণগণের বাসভূমি ছিল না। 
এতিহাসিক যুগের আরম্তের বহু পুর্বে আর্ধ্যগণ এদেশে আসিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন কক্রিয়াছিলেন। তাহারা অনার্য সাওতালগণের হস্ত হইতে এদেশ 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে জঙ্গলভূমিতে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
রুরিয়াছিলেন ইহাই ইতিহাস-তত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের মৃত । কেহ কেহ এরূপ অনুমান 
রুরেন যে সশাওতালের!। যে, বোঙ্গা নামে অপদেবতাগণের পুজা করিত সেই 
অপদেবতার বোকা নাম হইতে “বঙ্গ” নামের উৎপত্তি হইয়াছে । কথাটা 
নিতাস্ত অসার কিন! জানিবাঁর উপায় নাই। তবে সাওতালেরা যে জলে 
স্থলে, পাহাড়ে জঙ্গলে নদীতে ও কুপে সকলম্থানেই বোঙ্গার অবস্থিতি 
কল্পনা করিয়। থাকে ইহ নিশ্চিত। তাহার! এখনও মেরুবঙ্গা, বুরুবঙ্গা, দাবঙ্গ, 
দ্াধিবঙ্গ, পাহাড়ি বঙ্গ! প্রভৃতি বঙ্গীয় পূজা করিয়া থাকে । সেই জন্য পুর।বিদ. 
গণের মত যে আধ্যগণ সাওতালদের “অপদেবতার দেশ” আখ্যায় এ দেশের 
নাম বঙ্গ, রাখিয়াছিলেন । 

যাহা হউক এই বঙ্গ নামের সহিত গঙারাষ্ট্র বা গঙ্গারাঢ ও প্রাচ/ভূমি 
নাম্‌হয়ও প্রচলিত হইয়াছিল । এছটি যে বিশুদ্ধ আধ্যনাঁম তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তবে গঙ্গারাঢ় বা রাঢ় বলিলে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরস্থ ভূভাগ বুঝইত 
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ও প্রাচযভূমি নামে চট্টগ্রাম হইতে বেহার পধ্যস্ত ভূভাগ বুঝাইত। সাধারণতঃ 
এই সকল নাম দেশ-বাচক হইভেও বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বুঝা ইবার পৃথক পৃথক নাম 
ছিল। তন্মধ্যে ্বীপান্ত নামই অধিক। এখনও “দহ” “দিয়া” “ডী” প্রভৃতি যে 
সকল জনপদের নামের শেষে সংযুক্ত দেখা যায়, সেগুলি “দ্বীপ” শবেরই 
অপভ্রংশ । এরূপ নামের সংখ্য! অল্প নহে। আমাদের কুশদহও এরূপ একটি 
দ্বীপ। শুনিতে পাওয়া যায়, প্রচীনকালে গঙ্গার পূর্কতীরে ইহাই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ভূভাঁগ ছিল। এমন কি ইহাকে “মহাঁছীপ” বলিত এবং “নবদ্ধীপ”ও ইহার 
অন্তর্গত ছিল। পরে মোগল শাফ্নকাঁলে রাজন্ব বন্দোবস্তের সময় ইহার 
প্রধান ভাগ “উখড়া” নামে বিচ্ছিন্ন হইয় স্বতন্ত্র একটি পরগণায় পরিণত 
হইয়াছে । “উখড়া” নবদ্দীপ হইতে যমুনার প্রায় শেষসীম। পর্য্যন্ত বিস্তৃত । 

প্রতিহাসিক যুগে ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যব্ভ্গ ভূভাগে সমতট নামে সম্দ্ধি- 
শালী জনপদ. ছিল। মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের খোদিত লিপিতে সমতটের উল্লেখ 
আছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজক হয়েস্থসাঁঙের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তেও সমতট সম্বন্ধে 
অনেক কথা লিখিত আছে । 

বাংলার পাল রাজগণের-_অধিকাঁর-কাঁলে'৪ সমত্ট শ্রীহীন হয় নাই। 
মহারাজ নারায়ণ পাল দেবের তাম্রশাসন-লেখক আপনাকে সমতট-নিবাঁমী 
বলিয়। পরিচিত করিরাছেন। কিন্তু সেনরাজগণের কোনো শাসন-লিপিতে 
এ পর্যাস্ত সমতটের. নাম আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং সেনরাজগণের সমজ্কে 
সমতট শ্রীন্রষ্ট হওয়া অসন্তব নহে । যাহা হউক সমত্ট কোথায় অবস্থিত ছিল 
ইহাই জাঁনা৷ আবশ্তক। বিখ্যাত পুরাবিৎ কানিংহাম সাহেব প্রাচীন কালের জনপদ 
সমূহের অবস্থিতি-স্থান নির্ণয় করিয়া নিজ নাম অমর করিয়াছেন। তাহার 
হ্যায় কোনে। পণ্তিতই পুরাতত্ব-চর্চায় সাফল্যলাভ করেন নাই। তাহার মতে 
আধুনিক জেল! যশোহরের নিকটবর্তী “মুরলী” নামক স্থানেই প্রাচীন সমতট 
অবস্থিত ছিল। কিন্তু কানিংহাম সাহেবের এ মতটি সর্বত্র সমাদৃত হয় নাই। 
কেহ কেহ বলেন, কপোতাক্ষীতীরে কপিল্মুনির নিকটে, কাহারও মতে বেত: 
কাশীর আবাদে, কেহ বলেন, হরিণঘাটার মোহনার নিকটে সমতট 
অবস্থিত ছিল। এবং তাহার ধ্বংসাঁবশেষ কিছু কিছু দেখা যাঁয়। * কি 
চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েস্থসা২ সমতট সম্বন্ধে যে নির্দেশ করিয়াছেন 
অর্থাৎ তমোলিষি হইতে ইহার দূরত্বের যে পরিমাণ দিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
মনে হয় আমাদের কুশদহের মধ্যে সমতট অবস্থিত ছিল) সম্ভবতঃ 
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জলেশ্বর বা তাঁহার নিকটে সমতট ছিল। কেবলমাত্র তমোলিষ্চি আধুনিক 
তমন্থক হুইতে সমত্বটের দুরত্ব অনুসারে একথা বলিতেছি না। জলেশ্বর 
হইতে যমুনাতীর পর্য্যন্ত ক্রোশব্যাঁপী স্থানে যে সকল ইষ্টকন্তুপ ও মৃত্তিকা 
প্রোথিত গুহাদির ভিত্তি দেখা যায়, তাহাতে ভলেশ্বরের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ থাকে না। তৎপরে জলেশ্বর বাণিজ্যপ্রধ!ন স্থান ছিল। যমুনা দিয়া 
বৃহৎ বাণিজ্পোত দেশ বিদেশে গমনাগমন কঞিত বলিয়া! প্রবাদ বহুকাল 
ধরিয়া! চল্গিয়া আসিতেছে । সংক্ষেপে যে সকল কারণে ভহ্শ্বরকে ফমতট 
বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল তাহাঁ,ত সাধারণের সন্তে'ষ জন্থিতে পারে 511 
কিন্তু আমার ধারণা যে অমূলক ইহ প্রমাণিত হইলে আমি সন্তোষলাভ 
করিব। বিষয়টির সুমীমাংসা হইলে সাধারণের উপকার হইবে এই আশাম় 
এ বিষগ্সের অবতাঁরণ। করিলাম। 

কুশদহের মধো সমতট অবস্থিত না হইলেও সমতটের সমৃদ্ধিত এক সময় 
কুশদভ সমৃদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। গঙ্গাহীরস্থ জনপদ সমূহের 
সহিত সমতটের বাণিজ্য কুশদহের মধ্য দিয়া যমুনা বাহিয়া বাইত। সেইজন্ত 
চারঘাট জলেশ্বর স্তবর্ণপুর (লাওপাঁল। ) শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু যে মুনা 
বাহিয়া এক সময়ে বড় বড় বাঁণিজ্যপোত দেশ বিদেশে যাতায়াত করিত, . 
এখন তাহ। বাহিয়। অতি ক্ষুদ্র নৌকাও অতিকষ্টে বর্ষ ভিন্ন তন্যকালে গঙ্গায় 
যাইতে পাঁরে না। যমুনার শোচনীয় দশ! কুশদহকে শ্রীহীন করিয়াছে। 
প্রাচীন গ্রামগুলি প্রায় জনশূন্য হইয়! অধিকাংশ হিংস্র জন্তর আঁবাসস্থানে 
পরিণত হইতেছে । . (ক্রমশ) 
শ্রীচারুচন্দত্র মুখোপাধ্য।য্ব। 


নগ্ন 


পপ উস ৩ 

( গল্প ) 
ম। বাদের আদরের মেয়ে হাম্যমুখী উমা বারো বছর বয়সে যে দিন বিধব! 
হইল, সে দিন সে পিতা-মাত1, আত্মীয়-স্বজনকে তাঁরই জন্য আর্তনাদ করিতে 


দেখিলেও সে নিজে বুঝিল না তারকি হইয়াছে। তার কপাল ভাঙিয়াছে 
শুনল, বিভ্ু বুঝিল না কেমন করিয়া তার কপাল ভাঙিল! এই সেদিন 
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বাঁশী বাজাইয়া, আলো, ফুল, আত্মীয়-স্বজনের আনন্দের মধ্যে কোন্‌ এক নৃতন 
মানুষের হাতে তাঁকে সঈঁপিয়। দিয়া পিতা-মাতা অক্রজল ফেলিলেন। সে এই 
নৃতন মানুষের সঙ্গে, সে এক কোন নূতন ঘরে নৃতন লোকজনের মধ এই আটদ্িন 
সে মাথার ঘোমটা দিয়া জড়ে।-সড়ো হইয়া একঘরে বসিয়া থাকিয়া! দিন কাটাইয়া 
দিয়াছে। সে নূতন মানুবাটিকে বড় ভয় করিত। সে কথা বলিতে আসিলে 
উম। দুরে সরিয়া যাইত | কি জানি, যদি দাদার মতা সে তাকে মারে ! কাজেই 
উমার সঙ্গে তার আর পরিচয় হইল না । বাপের বাড়ি আসিয়া সে হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। পিতৃ-গৃহের খেল।-ধূল।, হাসি-কানা, আদর-আবদারের মধ্যে আপনাকে 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়! মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সেই অপরিচিত, ভীতি- 
উৎপাদক লোকটি এ সংসারে নাই বলির! ভার কপাল কেন ভাঙিল বুঝিল 
না। উমা বরং প্রথমত্ত কথাটা! শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়! ভাবিয়াছিলঃ সে. 
বাড়িতে আর যাইতে হইবে না, ভালোই হইল। কিন্ত মাকে কাদিতে দেখিয়া 
তার চোখও জলে ভরিয়৷ আসিল। সে মার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া 
পড়িল! অশ্রু ঝরঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। 

এখনে। যে তার গায়ে সেই উৎসবের দিনের সুবাস লাগিয়া রহিয়াছে, 
এখনো! যে তার ফুলের গহনা ম্লান হয় নাই, এখনে। যে সেইদিনের মঙ্গল সিন্দুর 
সিঁথি লাল করিয়া আছে! সকল মঙ্গল কাজে যোগ দিবার অধিকার এই.যে 
সে দিন পাইয়াছে; আর এরি মধ্যে সে হতভাগিনী, সে অমঙ্গলের মুগ্তি 
হইয়া গেল কি করিয়া? কোনে শুভ কার্যে হাত দিবার আর তার অধিকার 
নাই! উৎসবের দিনে, মঙ্গলের দিনে, তাকে সরিয়] দাড়াইতে হইবে! সে 
শুধু শ্লানমুখে সজলনেত্রে চাহির দেখিবার অধিকারী,_আর কিছুর নহে ! 

আজ হইতে তার ক্ষীণ তন্ুখানি শাদা কাপড়ে ঢাকিয়া স্বপ্লাহারে জীবনের 
দীর্ঘ দিনগুলি কাটাইতে হইবে। যে দিন তারও নশ্বর দেহ চিতায় জলিবে, 
সেই দিন, পর্য্স্ত ক্ষোনো আচারের, কোনো নিয়মের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম 
হইবার যো নাই! আত্মীয়স্বজন কীদিয়া কাদিয়া যখন এই কথ। 
বলিতেছিলেন, মে তখন ছল ছল নেত্রে তাহাদের দিকে আর্তভাবে চাহিয়াছিল। 
বুঝিল না কেন তার এমন ছর্দশা হইল। , 

চির ন্নেহময়ী মাতার তগ্ বুকে মাথা রাখিয়া উম! এক রকম স্থথেই দিন 
কাটাইতেছিল। কিন্তু সত্যই তার ভাঙা. কপাল! এ স্থখও তার সহিল 
না। অকুল দুঃখ-সাগরে ডুবাইয়। বিধবা .উমার মুখের দিকে. ন! চাহিয়। তিনি 
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এ সংপার ছাড়িয়া কোন অজানিত দেশে চলিয়া গেলেন। উমা এতদিনে 
বুঝিল দুঃখ কাহাকে বলে। মানুষ প্রিয়জনকে কত ভালোবাসে ! প্রিয়জন 
জনমের মতো! বিদায় লইলে কেমন বেদনা হয়। অন্তর কেমন করিয়! হাহাকার 
করিয়া! মরিতে থাকে । া 

অনাহারে মনিড্রায় মায়ের পরিত্যক্ত শধ্যায় পড়িয়া থাকিয়। উমার দিন 
কাটিতে লাগিল। কেহ দেখিল না, তার দিন কেমন করিয্না যাইতেছে! কেহ 
জানিতে আসিল না, তার হৃদয় কতখানি দগ্ধ হইয়া গিয়াছে ! অসহায়া, নিরাশয়! 
দুঃখিনী বিধবার কেহ খোঁজ লইল না! এ সংসারের লোকে আপনাদের সুখ 
হুঃখ লইয়াই অস্থির, কে কার খোজ লয় ! 

সময়ের গুণে শোকের তীব্রতা সকলেরই কমিয়া আসিল। কেবল উমা 
অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া মরিতে লাগিল। সে মা ছাড়া আর কাহাকেও যে 
জানিত না! তার বে আর কেহ নাই, কিছু নাই! বালবিধবার সকল ছুঃখ; 
সকল বেদনা মা! যে অতল ন্নেহ-স্পর্শে একেবারে মুছাইয়া দিতেন। তার স্সেহ- 
শীতল ছায়ার তলে থাকিয়া ভাগ্যহীন। হইয়াও সে যে একদিনের জন্তও সে কথা 
বুঝিবার অবসর পায় নাই! মা যে তার বুক কতখানি শৃন্ভ করিয়৷ দিয়া 
গিয্লাছেন! তাহা সে নিজেই ভালে! করিয়৷ বুঝিতে পারিতেছে না। পৃথিবী 
যে তার কাছে অন্ধকার! 

কিন্ত তাদের শুন্ঘর আবার ভরিয়া উঠিল। পিতা এবং আত্মীয়-স্বজন 
আবার হাসিমুখে সংসার করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ সব দেখিয়৷ কেবলই তার 
চোখ জলে ভরিয়। উঠিত। তার হাসি, আনন্দ, সুখের উৎস চিরকালের জন্য 
শুকাইয়! গিয়াছে! নূতন মা আদিলে উম! শুনিল, তার এ বাড়িতে আর থাকা 
হইবে না। শ্বশুর-বাড়ি ছাড়িয়! মেয়ে কি চিরকাল বাপের বাড়ি পড়িয়া 
থাকিবে নাকি! বিশেষত তার শ্বশুর শাশুড়ী যখন সকলেই আছেন। সেই 
তে! তার নিজের ঘর, বাপ যখন বিবাহ দিয়াছেন তখন সেখানে থাকিয়া শ্বশুর- 
শাণুড়ীর সেবা করাই উচিত। স্বামীর সেবা করার ভাগ্য লইয়। সে জন্মায় 
নাই বলিয়াই কি তার বাঁড়িটাই এমনি করিয়া ত্যাগ করিতে হয়? কথাগুলি 
শুনিয়া 'উম। মন্দ মর্মে শিহরিয়া উঠিল। রাত্রে শুইয়! শুইয়া চোখের জলে 
আপ্ুত হইয়! ত্বর্গগতা মাতাকে স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিল,_-“মা, আমাকে 
তুমি সেই লোকে নিয়ে যাও, আমার কী ছন্দশা হ'তে যাচ্চে একবার দেখ।” 
কিন্ত কোথায় তার মা? ঘরের অন্ধকার রাশি জমাট বাধিয়! তার বুকের উপর 
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যেন পাষাণ চাপাইয়। দিল! বাল্যকাল হইতে ষে হুঃখের আরম্ত হইয়াছে, 
জীবন ব্যাপিয়াই কি তার দারুণ তাপ বহন করিতে হইবে ন। ? 

আকুল অনুনয়, প্রার্থনা, অশ্রজল সবব্যর্থ হইল। পরাধীন! অসহায় 
বিধবা এতদিনে স্বামীর পরিত্যক্ত সংসারে প্রবেশ করিল। এতদিনে উমা 
ভালো করিয়া বুঝিয়াছে, তিনি থাকিলে আজ তার ভাগ্য আর একরূপ 
হইত! একমাত্র তারই বিহনে তার এমন দুর্দশা, এত বেদন। ! তাকে যেন 
স্বপ্পের মতো মনে হয়। তার মতো ছুর্ভাগিনীর জীবনে যে একবার উতৎ্শবের 
দিন আসিয়াছিল, মে কথা সে ভূলিয়! 1গয়াছে। 

মলিন শারদ! বশ্ত্রে শীর্ণ দেহ ঢ!কিয়া উমা যখন শ্বশুর-নাড়ির উঠানে গিয়। 
ধাড়াইল, শাশুড়ী তখন রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “সব খেয়ে দেয়ে 
শেষে এখানে এলে! কে জান্ত (য মেয়ে এমন অপয়া! ভাগ্যে এমন 
সোনার চাদ দুর্দিনও টিকলো না। কপাল মন্দ তাই এমন রাক্ষসীকে ঘরে 
এনেছিলুম। সংসারে আবার কি অমঙ্গল হয় বলে, এতদিন ততো কোনো খোজই 
আমর! নি নেই, তা বাপ আর কতদিন বসে নসে খাওয়াবে? ওর হাতে পাসে 
ধরে এখানে দিয়ে গেল !” 

নির্মম নিষ্টুর বাক্য! উমার সমস্ত দেহ থর থর কপিয়। কাপিতে লাগিল। 
সেনিকটের মাঁটি ধরিয়। বসিয়া পড়িল। বুক ফাটিয়া তপ্ত অশ্রু গড়াইয় 
পড়িতে লাঁগিল। হায়, তার কী দে'ষ! বিধাতা তাকে কেন এ সংসারে 
পাঠাইয়া এত অপমানের কারণ করিলেন । এ নিশ্ধম আঘাতে তার পঞ্জর যে 
ভাডিয়া যাইতেছে, তা দেখিবার কি কেহ নাই ? 

সারের কাজ করিবার জন্ত বিনা বেতনে দাসী পাওয়া! গেল মনে করিয়া 

শাশুড়ী আর কিছু বলিলেন ন1। শুধু ছুটি অন্ন-বন্ত্েব জন্ত উম। সকল গঞ্জন।, 
সকল লাঞ্জনা মাথা পাতিয়! লইয়া এ সংসারে আশ্রয় লইল। সুখে হোক 
ছঃখে হোক দিন এক রকম করিয়া চলিয়া যায় । উমারও দিন যাইতে লাগিল। 
এই অপার দুঃখের মধ্যেও সে একটু হ্থখের, একটু আনন্দের স্বাদ পাইল। তার 
ননদের ছ বছরের ছেলেটি তাকে এমন করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল যে, সেও তার 
ভগ্ন হৃদয়ের বেদ্রনা-জড়িত প্রেমের সবটুকুই তাকে দিয়া তৃপ্চি পাইল।, এমন 
তৃপ্তি উমা জীবনে কখনে৷ অনুভব করে নাই! তার সন্তপ্ত বুকে এই স্বর্গের 
শিশু অস্বত-ধারা ঢালিয় দ্রিল! কিন্তু ইহাতেও সকলের অসন্তোষ ! বিরাক্ত-_ 
শিশুকে মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়! লইয়া সে হাত করিতে চাহে, একদিন 


১ কুশদহ [ বৈশাখ) ১৩২৭ 


৩১০ পরমার 


ননদের মুখ হইতে এমন কথা-শুনিয়। সে মর্মাহত শুস্তিত হইয়! রহিল ! শিশু 
মার.কোল হইতে ছুটি ছোট ছোট হাত বাঁড়াইয়। তাঁর দিকে ঝু কিয়া আসিলে 
উম! পাষাণ-প্রতিমার মতো দাড়াইয়া রহিল' হাতত বাড়াইয় আদর করিয়া 
তাঁকে কোলে হইতে গেল না। তার পর অশ্রু ঝরিয়া পড়িবার 'আগেই হঠাৎ 
মুখ ফিরা ইয়! চলিয়া গেল। 

একদিন সাড়িতে হুলস্কুল ব্যাপার । শিশুর গলার হার হারাইয়াছে। 
কেমন করিয়।. হারাইল কেহ জানে না। কখন হারাইয়।ছে তাহাও কেহ 
বলিতে পাঁরে না। কর্তা-গৃহিণী মহ ক্রুদ্ধ, বাহিরের লোক যার! ছিল 
তাহাদের নকলকে জিজ্ঞাসা কর! হইল। কেহ কিছুই জানে না । চাকর 
দ্রাসীরাও দেখে নাই। গৃহিণী ও তার কন্ত৷ রুদ্র মৃত্তি ধরিয়। একেবারে উমার 
ঘরে উপস্থিত। উমা তখন ঘরে সন্ধ্যার দীপ জালিতেছিল। তাহাদিগকে 
দেখিয়। সন্ত্রস্ত হইয়। মাথার কাপড় টানিয়। সে এক কোণে গিয়। দাড়াইিল। 
তাহারা আদিয়াই উমার বাক্স খুলিতে খুলিতে ৰলিলেন, “ছেলের হার 
হারালো এ তো ভালো কথা নয়! কোথাও রেখে থাক তো বের করে দাও। 
এই জন্তে বুঝি ওর এত আদর করতে!” বাকা খুজিয়া হার ন! পাইয়। 
তীরা আরো রাগিয়। ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বলিলেন,__ 

“ওকি আর বাকৃসর মধ্যে রেখেছে যে আমর! পাব? কা'কে দিয়েবের 
করে দিয়েছে, কে জানে ।” নিম্মম কশাঘাঁতে উমা আর স্থির থাকিতে পারিল 
না। কাপিতে কাপিতে মলিন শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কাতর 
স্বরে শুধু বলিল, “ভগবান, তুমি এ অপবাদ ঘুচীও ।” 

পরদিন প্রাতে নিরূপিত কাজে যাইবার জন্য উমা শয্যা হইতে উঠিতে 
চেষ্ট। করিল, কিন্ত পারিল ন1। বুকে অসহ্য বেদনা, মাথায় নিদারুণ জাল।। 
কেবল একটি কাতর শব্দ "মা মা!» 

বেল! হুইয়। গেল, সংসারের কাজ কিছুই হয় নাই দেখিয়! শাগুড়ী উমার 
ঘরে একবার উকি মারিয়। দেখিলেন। তাকে তখনে। শষ্যায় পড়িয়। থাকিতে 
দেখিয়া বলিলেন, “কাজ না করবার এ একট! ছল মাত্র।” 

গভীর নিশীথে উমার একটু জ্ঞান হইল। ধীরে ধীরে সে নিমিলিত চক্ষু 
মেলিল1 নির্বাণোম্মুখ দীপের দিকে চাহিতে চাছিতে শধ্যার উপর উঠিয়া 
বসিয়! চকিতে সে রুদ্ধ দ্বারের দ্দিকে চাহিল। হঠাৎ ঝড়ের মতো বাতা 
আসির। সজোরে দ্বার খুলিয়া ফেলিল! ঘরে যে মৃগ্নয় দীপ জিতেছিল, 
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তাহা! নিভিয়। গেল। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ছুই শীর্ণ বাহু বাঁড়াইয়। মন্ুভেদী 
যাতনার স্বরে সে বলিয়! উঠিল,_-“ম! এত দিনে 1ক মনে পাঁড়ণ।” | 
উত্তপ্ত মস্তক বাঁলিশের উপ লুটাইয়। পাঁড়ল। সে আর চক্ষু মেলিল না।. 


শ্রী_ 


আপসেট 


৬ ভজক্ম 


সময় সময় এক জনের সঙ্গে অন্য জনের শুভছুষ্টি হইয়া থাকে । চুদ্ধক দেমন 
লোহাকে আকর্ষণ করে, সেইরশ এক একটি জদয় অতর্কিতভাবে সহস। 
অন্ত কর্তৃক আকৃষ্ট হয়, এবং চিরদিন অচ্ছেছ্য প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ থ!কে। 
দ্বাপর যুগে ছুইটি হৃদয়ে 'অকম্ম'ৎ শুভ সম্মিলন হইয়াছিল । পাও্বগণ শ্রীকৃষ্ণের 
পিতৃশ্বন্থ-তনয় । তাই রুষ্ণ বলরাম পাও্ব-ভবনে ভ্রাতৃগণ ও পিতৃশ্বসার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত হইলেন । পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে শিষ্টচার ও গণাম 
বিনিময়ের পরে, ক্রীড়ামত্ত অজ্জ্নের দিকট পরম সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ বালক শ্রকৃষঃ 
আসিয়। অঙ্জ্রনকে আলিঙ্গন করিলেন । অজ্জুন ক্রীড়াভঙ্গে ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া 
তাহার দিকে চাহিলেন, আর সেচক্ষু ফিরিল না! সেআলিঙ্গনে কি সুধা, 
সে চক্ষুতে কি অমৃত, সে সম্বোধনে কি মধু রহিয়াছে । অজ্জুন মুগ্চভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কে ?” কৃষ্ণ বলিজেন, “আমি তোমার ভাই, কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ! 
সেই মার কাছে ধার কথ শুনেছি, সেই কৃষ্ণ ? মাতৃল মহাশয়ের পুত্র ? কৃষ্, 
আহা কি মধুর নাম। কৃষ্ণ) আর তোমাকে কোথাও দেখেছি কি? স্বপ্রে 
তোমার সহিত স্বর্গে মর্ত্যে কি বিহার করেছি ?” অজ্ঞুন যেন কৃষ্ণের গায়ে 
ঢলিয়! পড়িল, কৃষ্ণ তাহ।কে কোলে লইয়া বসিয়৷ পড়িলেন। উভয়ের উদ্বেলিত হৃদয় 
কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে কৃষ্ণ বলিলেন, *সখে, আমায় চিনেছ ? অজ্জুন 
বলিলেন, “মামি তোমাকে আগেই জানিতাম, মাঞজের নিকট তোমার কথ। 
শুনেই মনে হয় যেন তোমাকে দেখেছি 1” 'অজ্ছুনি মনে মনে মামের বাক্য 
মিলাইতে লাঁগিলেন। ইনি তো সেই কৃষ্ণ, তাহার কথা কি এমন মধুক বুদ্ধ 
কি এমন প্রখর, চরিত্র কি এমন আকর্ষণময়, মুত্তি কি এত স্ন্দরু! অঞ্জুন 
চিস্তার ভাবের সহিত, কথার সহিত মিলাইয়! দেখিতে লাঁগিলেন। কৃষ্ণ, 
তঙ্ছুনের সহিত কত কথা বলিলেন । মধুর মলে!হুর সুন্দর উপন্যাসূ-গল্প-মধ্যে 


১২ 7. কুপদহ [ বৈশাখ, ১৩২৪ 





ধর্ম ও নীতির কথা; অর্জুন কাহারো নিকট এমন শুনে নাই। অর্জুন 
ভাবিতেছিলেন ইনি কে? মনের কথা যেন.সব টানিয়া বাহির করিতে 
পারেন। যাহ! আমি ভালোবাসি ইনি আগেই তাহা শিখিয়। আসিয়াছেন। ইনি 
কে? প্রাণে প্রাণে মিলিয়া গেল, অদর্শন হইলেও আর বিচ্ছেদ নাই । অঞ্জুন 
নামক প্রবল নদ কৃষণ-সাগরে ভুরিয়! গেল! অজ্জবন কৃষ্ণ-প্রেমে মজিল, অজ্জন 
মরিল। অর্জুনের অঞ্জুনত্ব দূর হইল । অজ্ছবনে কৃষ্ণ, কৃষ্ণে অজ্জুন। মানবে 
মানবে এমন প্রেম কি কখনো! হইতে পারে! প্রেমের ভাঁষা, গতি, প্রেমের 
উৎপত্তি, প্রেমের পরিণতি-এ অতি গভীর শাম্্ব। ন্বর্গে মর্ত্যে সোপান 
বাদ্ধিঘ্। যায়। মানব ঈশ্বরে, ঈশ্বর মানবে, আবার গানৰ মানবে-_-মানবৰ 
মানবীতে-_শিশু বৃদ্ধে বন্ধ শিশুতে কি এক অদৃশ্ঠ অজ্ঞাত অচ্ছেছ্য বন্ধন । 
অজ্জুন আজি সেই বন্ধন অন্তভব করিলেন, মুগ্ধ হইলেন। আবেশে চাহিয়া 
চাহিয়া চক্ষু মুদিলেন। মনোমধ্যে সেই মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া আবার 
অজ্জুন চাহিলেন। সেই দিব্য মুর্তি যেন জল স্থল অন্তরীক্ষে। হৃদয়ে কৃষ্ণ, 
বাহিরে কৃষ্ণ, অজ্জ্নের জীবনে এমন কখনো! হয় নাই! অঞ্জন গুনঃ পুনঃ 
তাই বলিলেন, “সখেঃ তুমি কে ?” 

কষ অনেক খুঁজিয়া খৃ'জিয়। অজ্জুনকে পাইয়াছেন। সরলহৃদয়__সাধু 
চরিত্র--নিশ্মল বাবহার ; তেজোময় অমৃন্তময় কৃষ্ণের একটি অস্ত্রের দরকার 
ছিল। আর্জি মিপিল। সেআর কিছু নয় সন্দেহহীন-_তর্কহীন নির্ভয়যুক্ত 
প্রেম--যাহা! বলে না, কেন % যাহা জিজ্ঞাসা করে না, কি জন্যে? অথচ 
য'হ! সর্বলিদ্ধির শর্তিময়। অপার তেজ, অসীম শত্তি, অথচ সেই তেজের 
সঙ্গে সৌদামিনী, অতি উজ্জ্বল, অতি স্ুন্দর। কৃষঃ অঙ্ছুনের মুখের দিকে 
চাঁছিলেন। কৃ যেন তাহার মুখে খাণ্ডব-দাহন, কুরুক্ষেত্র, বিশ্ববিজয়ী 
শক্তি দেখিলেন। কৃষ্ণ দেখিলেন; সে শৌর্যয কংস বা জরাসন্ধের মত অত্যাচারী 
নহে, তাহা ছুর্য্যোধনের স্ায় হ্বার্থপর নহে, তাহ] ভীমের হায় হাদয়ই*ন নহে। 
শৌধ্য ও মনস্বীতা, তেজ ও পুণ্য, শক্তি ও বিবেক। কৃষ্ণ ভাবিলেন, এতদিনে 
মনের মানুষ মিলিল | এই শক্তি বপে জগতীতলে কৃষ্ণ ধর্শ-সাম্রাজোর স্থাপন 
করিখ্বেন। এই শক্তি বলে ধশ্মের জয় পাপের ক্ষয় হইবে। কৃষ্ণ দেখিলেন 
অঞ্জুনের চক্ষে সেই জ্যোতি, যাহার তেজ ধন্ের আধার, সেই দৃঢ়তা যাহা প্রাণ 
গেলেও কখনে। পাপ করিতে জানে না । সেই উন্নত প্রশস্ত কপাল যাহযর রাজ- 
টিকা শত রাজার রাজ-সিংহাঁসন 'অপেক্ষণ শ্রেষ্ঠ । অর্জুনের ওষ্ঠ যাহা জগতের 
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সকল শক্তির নিকট অদম্য! অঞ্ছুনের হাসি যাহা পুণ্য জ্যোতিঃ | শ্রীরুষঃ 
আবার অঞ্জুনকে আলিঙ্গন করিলেন। অঞ্জন বলিলেন, “কৃষ্ণ, তুমি কি 
আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে ?” কৃষ্জ বলিলেন, “ইন্তরপ্রস্থ ছাড়িয়া যাইব, কিন্তু 
তোমার হৃদয়ে চিরদিন থাকিব।” এইরূপে ছুইটি হৃদয় আকরুষ্ট হইয়াছিল 
যাহা জগতে পবিত্র ব্রত সাধনের জন্য বিধ।তাঁর বিচিত্র বিধানে যুগে যুগে এই 
শুভ সম্মিলন অশেষ কার্য উদ্ধার করিয়! থাকে । ত্রেতাধুগে রাম লক্ষণ, 
দ্রাপরে কৃষ্ণাজ্জছুন। একজন পবিত্রতার আদর্শ, অন্ত সেবার পরাকাষ্ঠ।__আত্ম- 
ত্যাগী সংযতেন্জিয়, পবিত্র নিষ্ঠ।য়, অসীম বীর্ষ্যবহ্ধি। একজন নেতা-_ অন্য কর্মী, 
একজন আদেশ করেন না অথচ চালান, আর জন সমুদ্র কাস্তারে, বিজন গহনে 
অনিল অনলে পর্ধরই প্রাণ বিসঙ্জন করিতে পারেন। উভয়ের শুভ সম্মিলন 
জগতের অপার মঙ্গলময় দৃশ্ঠ । আজি কথায় নহে, প্রতিজ্ঞা নহে, কোনে! 
প্রকাশ্য বন্ধনে নহে কিস্তু এক অঙচ্ছেগ্া বন্ধনে ছুঈ হৃদয় যুক্ত হইল। 
যাহা জীবনে-মরণে পরস্পরকে জড়াইয়া রাখিবে। হায়! কোথায় এই বন্ধন ! 
জগৎ খুঁজিয়াও এখন প্রাণের মানুষ পাওয়। যাঁয় না। কৃষ্ষ অসুর বধ 
করিয়াছেন, শৈশবে নান! ঘটনায় নানা লোকের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 
যছবংশ সমুদ্রোপম, সহোদর মহাবীর অথচ অনুগত-_কিস্তু অজ্জুনের ন্যায় মনের 
মাঁচষ কোথাও পান নাই । লোঁকে বলে জানি না! তাহ সত্য কি না বোধ হয় 
স্মৃতিই এই প্রীতির শুভ সংযোজয়িতা | কৃষ্ণের হৃদয়ে বৃন্দাবনের একটি 
মধুর স্থতি ছিল। যাহ! আপন! ভুলিয়। শ্রীরুষেে সর্বস্ব সমর্পণ বরিয়াছিল। 
অতি মধুর অপ্রাপ্য ভাঁলোবালা । তাঁই কৃষ্ণ আজি অঞ্জনকে পুর্ণ আলিঙ্গন 
করিলেন । এখানে কোনো বাধা নাই । 
শ্ীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত। 
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আ্ল্েজন্শ্ৰম্জ ভ্লস্ভ্লত 

অঞ্জনের পৌত্র ভারত-সআাট পরীক্ষিত মৃগয়াশ্রমে ক্লান্ত ও ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর হইয়া! শমীক মুনির আশ্রমে আসিয়া! আহার-পানীয় প্রার্থনা করেন । 
মুনি তখন মৌনব্রতী স্থতরাং রাজার প্রার্থনার কোনে উত্তর দিতে পারিলেন 
নাঁ। তাহার অবস্থা অনুভব করিতে না পারিয়া রাজা মুনি কর্তৃক উপেক্ষিত 
মনে করিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন! এবং সম্মুখে এক মৃতপসর্প পাইয়া ক্রোধবশে 
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উপেক্ষার প্রতিশোধ স্বরূপ মুনির গলদেশে তাহা! লম্িত কারয়। প্রস্থান 
করিলেন।. মুনিপুত্র শৃঙ্গী আশ্রমে আসিয়া পিতার এই দশ! দর্শনে অগ্নি-শর্মা 
হইয়া উঠিলেন এবং পিতার অপমানকারা সঞ্ধাহ মধ্যে সর্পদংখনেই প্রাণত্যাগ 
করিবে বলিয়া অভিশাপ দিলেন। মুতসর্প তক্ষক-জাতীয় কি না! তাহার 
উল্লেখ নাই, কিন্তু তক্ষকই যেরাঁজহস্ত৷ হইবে ব্রহ্মশাপে তাহার উল্লেখ ছিল। 
সর্পাঘাতে রাজার মৃত্যু অবশ্তম্তাবী ইহা চারিদিকে রাষ্ট হইল, সম্রাটের 
কর্ণেও পৌছিল । তিনি অতি সাবধানে পাব্র-মিত্র সহ আত্মগক্ষা করিতে 
লাগিলেন । নাগরাজ তক্ষক সপ-রাজ বাস্থকির সহোদর | কুরু পাণ্ডব- 
দিগের রাজধানী হস্তিনাপুরের উপকণ্ঠেই খাগুববন ভাহার বাজা ছিল, 
এবং হস্তিনাপুর কুরুক্ষেত্র, প্রভৃতি সমস্তই খাঁগুব সাআজ্জোর অন্ততুক্তি ছিল। 
পাগডবগণ হস্তিনাপুরের সন্লিকটে খাগুব্প্রস্থের একাংশ অধিকার করিয়া 
ইন্দরপ্রস্থে স্বীর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। একে একে জনেকগুলি খণ্ডরাজ্য 
এই তক্ষকাধিরুত খাওব প্রদেশ হইতে আর্ধাগণ লাভ করেন। হৃতরাজ্য 
তক্ষক ক্রমে ক্রমে আধ্যদিগের প্রতি জাতদ্বেষি হইয়া উঠেন । তিনি দেব- 
রাজ ইন্দ্রের সহিত মিত্রতা স্তাপন করেন এবং মধ্যে মধ্যে সুযোগ ক্রমে 
শত্রতার প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। অনাধ্যের এই পষ্তায় কষ্ণাজ্বন প্রমুখ 
আধ্যগণ অগ্রিশশ্মা হইমাই ছিলেন। গৃহ পার্খে এমন প্রবল শক্র থাকিতে 
নিরাপদে রাঁজ্য কর! যায় না এই ভাবিয়া ন।গ-রাঁজ ওক্গকের অনুপস্থিতি-কালে 
একদা কৃষ্ণাঙ্জুন সহন! তাহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া অগ্নি সংযোগে তাহা 
ভম্মসাৎ করত বহুদিন-পোৌঁধষিত ক্রোধাগির তৃপ্তি সাধন করেন। দেবরাজ 
ইন্দ্র মিত্ররাজ্য উদ্ধার-মানসে ঘোর সংগ্রাম করিলেন, কিন্তু চক্রী ও গাণ্ীবের 
প্রতাপ সহা করিতে না পারিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে বাধ্য হন। সেই 
আহবে নাগরাজ-মহিধী অজ্ঞুনের শরে প্রাণ বিসঙ্ঞন করেন। খাগ্ডববন 
দগ্ধ হইলে তক্ষক দগ্ধ হৃদয় শীতল করিবার কে।নে! উপায় ন! দেখিয়া জীবনম্ৃত 
হইয়া! অবস্থান করিতে লাগিলেন। অবশেষে শুঙ্গীমুনির প্রসাদে এই স্ত্রীহস্তা, 
রাজ্যনাণা, আততায়ীর মহাগ্রস্থানের পর তাঁহারই বংশপরকে বিনাশ 
করিয়া দ্ধ হৃদয় কতকটা শীতল করিবার শ্থযোগ প্রাপ্ত হইন্েন। অনার্য্য- 
রাজ আর্ধমুনির সহাফ্তায় এইরূপে স্বকাধ্য সাধনে তৎপর হইয় হস্তিনাপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রথম ছয় দিন তক্ষক কিছুই করিতে পারিলেন 
না। একদিন নির্বিক্ষে কাটিলে সপ্তম দিনে রাজা পরীক্ষিত আপনাকে 
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নিরাপদ ভাবিয়া প্রফুল্ল হইলেন এবং হয়ত কিঞিৎ অসাবধানও হইয়াছিলেন। 
শত চেষ্টাতেও নাগ-রাজ রাজ-প্র।সার্দে প্রবেশাধিকার না পাঁইয়! সপ্তম 
দিবসে ছদ্মবেশে "প্ত হতা! করিনার অভি প্রায়ে রাঞ্জ দরবারে প্রবেশ করিলেন 
এবং পরীক্ষিতের হস্তে একটি রাঁজভোগ্য ফল দিবার ছলে তাহাকে হত্যা 
করিয়৷ অদৃগ্ত হইলেন। পুরাণে আছে সপ্তম দিবসে একজন একটি স্থখাগ্ঠ 
ফল তীহা!কে তন্ষণার্থ দান করিলে তিনি তাহা! ছেদন করিতেই তনম্মধ্য 
হইতে শুশ্ম দেহধারী তক্ষক নির্গত হইয়া রাজাকে দংশন করিল। যেমন 
করিয়াই হউক খধি-বাক্য সফল হইল । তখন যুবরাজ জন্মেজয় শিশু । 
এই শিশুপুত্র রাজসিংহাদন অধিকার করিলে প্রাচীন মন্ত্রিগণ তাহাকে 
তাহার দেশের ও বংশের ইতিহাস শুনাইতেন এবং তীহ।র নিকট পূর্ব 
পুরুষগণের কীর্তিকাহিনী বর্ণনা করিতেন। এইরূপ কথা-গ্রসঙ্গে একদা 
জন্মেজয় তক্ষক কর্তৃক পিতৃহত্যাঁর কথ। শুনিয়া তাহার প্রতিশোধ গ্রহণে 
বদ্ধপরিকর হন। এশং অভিশাপকারী মুনিকুমারের কৈফিয়ৎ না লইয়াই 
তক্গক-বংশ এবং শুদ্ধ তক্ষক কেন সমুদয় নাগ-বংশ ধ্বংস- করিতে মনস্থ 
করেন। তক্ষকের জ্যেষ্ঠ সহোদর বাস্থৃকি বা অনন্ত বা শেষ, নাগদিগের 
সম্রাট । ইনি বিশেষ ব্াষ্নৈতিক এবং আর্ধযানাধ্য মধ্যে আন্তর্জাতিক 
বিবাহে পক্ষপাতী ছিলেন। ইনি স্বয্নং যোড়শমাতৃকার অন্যতমা তুষ্টিদেবীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় ভগিনী মনসাকে জরতৎকারু মুনির হস্তে 
সম্প্রধান করিয়াছিলেন। তিনি প্রাণপণে সহায়তা করিয়। দেবতাদের 
সহিত বন্ধুত্ব অক্ষ রাঁখিয়াছিলেন এবং যখন দেবাহুরের সম্মিলিত শক্তিতে 
সমুদ্র মস্থিত হইয়াছিল তখন ইনি সমন্ত শক্তি নিয়োগে রত্বোদ্ধারে সহারত। 
করিয়াছিলেন। কিন্ত দ্েবগণের নিকট.দৈত্যগণ যেমন বঞ্চিত হন, নাগরাজও 
তদ্রুপ রত্বাম্বত লাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। প্রাঙ্জ দেবগণ শ্বকার্যযসাধন 
করিলেন বটে, কিন্তু স্বার্থের মাশুল স্বরূপ দৈত্য ও নাগ জাতির হস্তে প্রায়ই 
বিপর্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহারা মধ্যে মধ্যেই তাহাদের বিদ্রোহ-বহ্িতে 
বাপ দিয়া ভন্দীভূত হইতেন। আধ্যগণের নিকট পরাভূত ও হৃতরাজ্য 
হইয়া অনাধ্যরাজ বাহছকি শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত কঠোর সাধনায় 'প্রবৃত 
হইলেন এবং তপঃসিদ্ধ হইয়া আর্ধা অনার্ের জীবন-যজ্জে পুনরায় দেখা 
দিলেন । পিতামহ ব্রহ্মা সেই ভাবী সংঘর্ষের পরিণাম চিন্তা করিয়া: মধ্যগ্ৰ 
হইয়া, আধ্যগপের কৃত্তে পুরাতন পৃথিবীর অধিকার দিক নাগ প্রয়খ অনার্থা- 
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জাতিকে পাতাণ সাআজাজোর ( আমেরিকার 1) অধীশ্বর করিলেন। পাতালের 
বিভব আর্ধ্যাধিক্ত পৃথিবী অপেক্ষা ন্যুন ছিল না। পুরাণে উক্ত হইয়াছে-_ 
“এ স্থান সর্বশক্ষণসম্পন্নঃ সর্বরত্ব বিভৃষিত। উহা আটটি দেশে বিভক্ত। 
এক. একটি দেশ নানা বিভাগ ও এক এক বিভাঁগ বহু উপ্বিভাগে বিভক্ত | 
তথায় সকল খতু বিরাজিত এবং তথায় প্রার্থনীয় কোনো বস্তরই অভাব নাই । 
তথায় প্রাসাদ সকল ক্ষটিকনির্মিত 'এবং নানা রত্বেতৃষিতত। তথাকার 
স্তম্ভ ও দ্বারসমূহ রত্বখচিত। তথায় সহত্র সহম্র নাগকন্ত। এবং নাগ ও 
রাক্ষগণ বাদ করে তথাকাঁর অধিকারী নাগগণের মধ্যে যাহারা প্রধান 
তাহাদের নাঁম নমুচি। শঞ্কুকর্ণ। মহানাদ, অনন্ত, কুলিক এবং এলাপত্র | 
রাক্ষলগণের মধ্যে শুলদন্ত, রক্তাক্ষ এবং বিকট প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ। ইহারা 
সকলেই সুবী এবং ছুঃখ রহিত । ইহাদের দেবীভক্তি অচল11” ইহ! 
আভাস নামক পাতালের বর্ণনা। দ্বিতীয় বরতাল প্রদেশ সম্বন্ধে 
উক্ত হইয়াছে “এখানকার মৃত্তিক। পঞ্মরাগময়, মন্দিকসমূহ রত্বখচিত এবং 
ইন্তরনীলমণি-ভুষিত, হন্মীবলী অতি উচ্চ। “দ্বারদেশে রৌপ্য নিশ্দিত 
তোরণ এবং উহ্থা প্রবাল ও মুক্তার্দি দ্বার শোভিত। তথায় বহু 
কোটা সংখ্যক রাক্ষস, অস্থর এবং সর্পগণ বাস করে। প্রহ্নাদ, অগ্রিজিহব 
এবং অনুহ্বাদ এই তিন জন অনুর । বান্থকি, শঙ্খপাল এবং ধৃতরাষ্্র এই তিন জন 
নাগ । বিছ্যন্সালী, বিহ্যজ্জিহ্ব এবং হিরণাক্ষ এই তিন জন রাক্ষল তথায় বাস 
করে । তাহাদের বিস্তৃত কটাক্ষ; হাব-ভাব, বিশ্রন্ধ আলাপ এবং হান্ত প্রফুল্লত! 
দেখিলে বোধ হয় যেন কন্দর্প প্রাণত্যাগ করিয়। এইস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
ময়ূরের কেক! ধ্বনি, চাতকের কলনাদ, ভ্রমরের গুঞ্জন এবং কোকিলের কুজন 
শ্রবণ করিলে, হুঃখিত ব্যক্তিরও মনে আনন্দ উদ্দীপিত হয়। তথায় অস্থুরগণ 
বিবিধ মগ্ত এবং পানদ্রব্য পান করিয়। স্ব স্ব ভাবে দেবীর পুজা করে। তৃতীয় 
প্রদেশ শর্কর । এখানে তারাক্ষ, শিশুপাল ও অমর এই তিন অস্থুর ; কম্বল, 
ত্র্ম্বক ও পদ্ম এই তিন নাগ, যমদণ্ড, উগ্রদণ্ড এবং বিশালাক্ষ এই তিন রাক্ষস 
বাস করে। চতুর্থ প্রদেশ গভস্তিক। এই প্রদেশের দৈত্যগণ মহিষের স্তায় 
কালপুষ্ঠ, কর্কোট এবং শঙ্কুকর্ণ এই তিন জন নাগ। মহাঁদেব। মহাঁকায় এবং 
মহাভূজ এই তিন রাক্ষস বাস করে। পঞ্চম প্রদেশ মহাতল। অমর, তারাক্ষ 
ও শুস্ত অসুর, বুপর্ণ, কুলিক ও ধনঞ্য় এই তিন নাগ; অস্তিভত্র, বিরূপাক্ষ, 
উগ্রপাঁশ, . এই তিন রাক্ষস বাস করে। ৬ষ্ঠ প্রদেশ জুতল। এখানে 
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কালনেমি, হিরণ্যাক্ষ ও নিগুভ্ত অস্থর ; ৭ম প্রদেশ পাতালে পৌগুবীক,) শ্বেত, 
ভদ্র, এই তিন জন নাগ, পিঙ্গাক্ষঃ মেঘনাদ ও অঘোর এই তিন রাক্ষস এবং 
৮ম প্রদেশ রসাতলে জরাসন্ধ এবং বন্দী প্রভৃতি কোটা কোটা অন্থরগণ বাঁস 
করে। তথায় এরাবত, পিঙ্গ ও অশ্বতর এই তিনজন নাগ; মরীচি, কুমস্তকণ 
এবং মাল্যবান এই তিনজন রাক্ষস বাল করে। ব্রিষষ্ঠী ভূবনের মধ্যে সপ্তপাতাঁল 
শ্রেন্ঠ। পাতালদকল বৃত্তাকার এবং শত্তকোটা যোজন বিস্তৃত। উহার মধ্যে 
দৈত্য, নাগ, এবং রাক্ষপগণের তিনটি বিভাগ আছে। অষ্টম উপপাতাল 
স্থবর্ণময়। তথায় ভগবান অর্ধনারীশ্বর বাস করেন এবং ব্রক্ষাদি তথায় 
নিত্য ক্রীড়া করেন। এ স্থানে বিবিধ মনোহর ভোগ্যবস্ত, দেখিলে দ্বিতীয় 
কৈলাসপুরী বপিয়। বোধ হয়। যেস্থানে ভগবান্‌ হাটকেশ্বর বরদরূপে অবস্থান 
করেন, এ স্থান স্বণময় এবং বজু বৈছুধ্য প্রভৃতি মণি দ্বারা চিত্রিত। তথায় 
বিচিত্র ধাতু সকল স্থানে স্থানে বিন্তস্ত হইয়া এ স্থানের পরম শোভা সম্পাদন 
করিয়াছে । উহা! দেবান্থুর প্রভৃতি সকলেরই মন হরণ করিতে সক্ষম, তথায় 
স্থগন্ধ ফলপুণ্প সমন্বিত বৃক্ষ ও ব্রততী সমূহ সকল খতুতেই মনোহর শোভা 
ধারণ করে । সুগন্ধ স্থণীতল বায়ু বহমান হহয়া সর্বদা লোকের মনস্তষ্টি সম্পাদন 
করে তথাঁকার উদ্ভান ও কানন সমুহ বিঁচত্র বুক্ষমালায় পরিবেষ্টিত এবং তাহার 
চতুর্দিক স্বর্ণপ্রাচীর বেষ্টিত। সরিৎ তড়াগ এবং দীর্থিকাসমূহ দ্বারা এ পুরী 
শোভিত। দীর্ঘিকা সমূহের সোপানাবলী স্ফাটিক নিন্মিত এবং মধ্যে মধ্যে 
মুক্তাফল বিগুশম্ফিত। জলমধ্যে নীল রক্ত এবং শ্বেত বর্ণ পদ্মসমূহ প্রস্দুটিত 
হইয়া সরোবরের পরম শোভা সম্পাদন করিয়াছে । এঁ সমস্ত জলাশয়ের পল্স- 
রাজী এবং তটস্থিত বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, প্রস্তর এবং পক্ষিগণ পধ্যস্তও 
ক্থবর্ণময়। তথাকার বিলাসিনীগণ মদ্দোন্মত্ত|। হইয়৷ উদ্চান, কন্দর, বন, উপবন 
ইত্যাদি সর্বত্রই ক্রীড়া করে। কখন কখন দীর্ধিকা এবং সরোবর-মধ্যে 
জলক্রীড়া এবং কখন উগ্ভানাদি স্থানে দোলান্দোলনাদি ক্রীড়ারসে মত্ত হইয়া 
সর্ব হুঃখ শূগ হইয়া পরম সুখে কালাতিপাত করে। এঁ সমস্ত বিলাসিনী 
সর্বাভরণ। হইয়। মহাভাগ্যধর ব্যক্তিগণের সহিত বিচরণ করে। কখন বিবিধ 
বেশবিষ্তাস কথন কবরী-বন্ধান এবং কখন ব৷ লম্িত বেণী পৃষ্ঠদেশে দোলাইতে 
দোলাইতে বিচরণ করে। তাহাদের কেহ বেহ মন্তকে বিচিত্র পু্পশ্রব! 
পরিধান করে এবং উহ! লম্বমান হইয়া পৃষ্ঠদেশে পতিত হয়। কেহ শাখা, 
কেনু পত্র, কেহ ললাটে তিলক ধারণ করে, কেহ কেহ ললাটদেশে চক্দ্রাকাঁর, 
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কেহ বা হুর্যাকার পত্র রচনা করে। কেহ কর্ণে পত্র এবং কেহ বাকুগুল 
পরিধান করে। বিলাগিনীগণের লোচন ভয়-চকিত হরিণীর স্তাঁয় আয়ত 
ও চঞ্চল এবং শ্বেতাভা মিশ্র উজ্জল-_নীলিমা-জড়িত।” 
এছেন দেবছুর্লভ পাতালপুরীর মধ্যে ভোগবতীতে নাগরাজের রাজধানী 
স্থাপিত হইল। কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যে পপ্ডিচেরী, চন্দননগূর মাহী গ্রভৃতির 
স্থায় ইক্ষমতী তীরবস্তী কুরুক্ষেত্র, গোমতীর উপকণ্ঠে নৈমিষারণ্য, গান্ধার 
উত্তর কৃলবর্তী নিষদের পার্বত্যদেশ প্রভৃতি আধ্য সাআ্রাজ্যের স্থানে স্থানে 
তাহাদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অধিকার বজায় রহিল। ( মৃহাভারত-- ১, ৭৯৯, ৮০৩) 
৩/১২৩৮৬) ১২৩৪১৯) ৬২৪৬; ৮৪৬৩৩) ১২1১৩৮০০)। বাস্থকি 
উভয় জাতির মধ্যে বিদ্বেষভাঁব দূর করিয়া পরস্পর সৌহার্দো কালযাপন 
করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। এরাঁবতাদি নাগবংশীয় মহ! পরাত্রাস্ত 
সামন্ত রাজারাও তাহার এই শুভ উদ্দেশ্রের সহায় দিয়াছিলেন। তাহারই 
ফলে নাগরাজ তক্ষকের সহিত দেবরাজ ইন্দ্রের বন্ধুত্ব হয় ( মহা_-১।৮০৮৯ )। 
চির শত্রু অজ্জুনকে নাগ বংশের অন্থকুল করিবার ন্ট এ্ীরাবত বংশীয় 
কৌরব্য নামক নাগরাজ স্বীয় কণ্ত| উলুপীকে অজ্জুনের হস্তে সম্প্রদান করেন । 
কথিত আছে যখন অর্জুন দ্বাদশ বৎসর বনবাস ভ্রমণ করেন তখন এই 
নাগরাজ-কুমারী তাহার মন হরণ করেন এবং অজ্জুন তাহাকে নাগ-লোকে 
গিয়া বিবাহ করেন। অজ্ঞন এখানে অবস্থান করিয়া নাগজাতির নিকট 
ভালে। যুদ্ধ শিক্ষা! করেন এবং এর বিদ্যায় অজেয় হইয়। প্রত্যাবর্তন করেন । 
উলুপী কিন্তু অজ্জনকে জ্ঞাতি হিংসার প্রতিশোধ স্বরূপ উপযুক্ত শিক্ষা দ্রিতে 
বিস্বত হন নাই। অশ্বমেধ যজ্ঞকালে অজ্ঞুন মণিপুরে উপস্থিত হইয়া 
চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত পুত্র বক্রবাহনকে তিরস্কার করিলে বক্রবাঁহন তাহ! প্রথমে 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু নাগকন্তা উলুপী তথায় উপস্থিত হইয়৷ পিতার 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সপত্বীপুত্রকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । এই যুদ্ধে 
অঞ্জন, পুত্র-হুস্তে পরাঞ্জিত হতগর্ব ও মুচ্ছিত হইলে উলুপী নাগলোক হইতে 
ম্বৃতসঞজীবনী ওুঁধধ আনিয়া তন্ারা পতির চৈতন্ত সম্পাদন করিয্বাছিলেন 
এবং এইরূপে অর্জুনের দর্পচ্র্ণ করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। ইহার পর 
হইরে অঞ্জন ষে নাগজাতির প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন 
নাই। ওদিকে ইন্দ্রের সখা ও সারথি মাতলি স্বীয় কন্তা! গুণকেশীকে এ্ররাবত 
শীয় আধ্যক নাগের পুত্র সুমুখের হস্তে সম্প্রদ্ধান করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে 
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গরুড়ের সহিত ইহার শক্রুত! ছিল। গুড় তাহাকে গ্রা করিবার জন্য 
উদ্মোগ করিতেছিলেন। এমন সময় মাতি জামাত।কে লইয়া ইন্দ্রালয়ে 
যান এবং বিষ্ুকে সমন্ত জ্ঞাত করেন। বিষু সুমুখকে অভয়দান করিলেন 
কিন্তু গরুড় তাহাতে মহাক্রুদ্ধ হইয়! বিষুটরই সমক্ষে ইন্দ্রের সহিত বিবাদে 
প্রবৃত্ত হন। তখন বিষ গরুড়ের উদ্ধত্য ও গর্ব খর্ব করিলে লঙ্জিত গরণ্ড 
সমুখের সহিত কোলাকুলি করিয়া তাঁহার সহিত মিত্রতা স্থাপন করিল। 

কথিত আছে ভৃগুমুনির সহিত বিবাহ হইবার পূর্বে ভপগু-পত্বীকে পুলোম 
নামক রাক্ষস বিবাহ করিয়াছিলেন (মহ! ১৮৯৭) অজ্ঞুন যেমন ন।গবালা উলুপীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন ; ভীম তেমন রাক্ষস৷ হিডিম্বার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
যক্ষ এবং রক্ষ উভয়েই দেবগণের সৈশ্ভুক্ত ছিল। পুষ্পক পিশাচবাহন; কুরু 
পাগুবীয় সংগ্রামে কুরুপক্ষে অনেক অন্থুর যুদ্ধ করিয়াছিল। এইরূপে ; দেখা 
যাঁয় অনার্ধাগণের সহিত আর্ধ্গণের ক্রমেই সগ্ভাব সংস্াপিত হইয়! আঁসিতে- 
ছিল। নাগগণ বহুলাংশে আর্ধ্যসভ্যতা অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইত। 
তাহার! স্থর্ূপ ও স্থবেশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহারা! আর্ধাগণের ন্যায় 
রত্বকুণ্ডল কানে ধারণ করিত (মহা-১/৭৯৭। ১২১৩৮২৫)। তাহারা 
বহুবংশে বিস্তৃত ছিল। তাহার্দের অনেকেই সম্তানগণের আর্ধযনাম অনুযায়ী 
নাম রাখিত। অর্ধদ অথসেন, আর্ধযক, ধনগ্রয়, ধৃতরাষ্, নহুষ, পল্মনাভ। 
শ্র্তদসেন প্রভৃতি নাম তাহার নিদর্শন। নাগগণ আপনাদের হৃতরত্ব লাভ 
এবং আর্ধ্যগণের হস্ত হইতে নষ্ট ধন পুনরুদ্ধার মানসে বহু কৌশল অবলম্বন 
ও শক্তি নিয়োগ করিত। মধ্যে মধ্যে তাহাদের প্রাণাস্ত সংগ্রাম হইত কিন্ত 
অধিকতর শিক্ষিত ও ক্ষমতাশালী আধ্যদিগের সহিত অবটিয়া উঠিতে পারিত 
ন।। পোব্যরাজ পত্বীর কুগুলের প্রতি নাগরাজ তক্ষকের লোলুপদৃষ্টি এবং 
ছন্সবেশে তাহা! সুযোগক্রমে হরণ করায় ইঈপ্সিত রত্বাধিকাণী আর্ধাগণের 
অপেক্ষ। তাঁহাদের বলহীনতাই প্রকাশ পায় । এবং এ রত্ব হরণ করিয়া উতঙ্ক- 
মুনিকে ষেরূপ নাকাল করিয়াছিলেন তাহাতে এবং ছদ্মবেশে গুপ্তাঘাতে 
পরীক্ষিতের যেরূপে প্রাণনাশ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহাদের আর্য্যবিদ্বেষই 
স্থচিত করে। উভয়ের মধ্যে শক্রতার যেরূপ প্রবল শ্লোত চলিয়াছিল ভাহার 
পরিণাম যে অনতিদূর ভবিষ্যতে অতি শোচনীয়ভাবে প্রকাশ পাইবে দূরদর্শা 
নাগসম্রাট বাম্থকি তাহা! উপলব্ধি করিয়াই স্বীয় ভগিনীকে অন্য কাহার হন্তে-_ 
দেব দানব গন্ধবর্বাদির হস্তে সমর্পণ না করিয়া রাজা প্রজা! উভয়েরই পুজ্য 
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তপতেজঃপ্রভব আর্ধ্যখধির সহিত ভগিনী মনসার পরিণয় কার্য্য সমাধ! 
করিয়াছিলেন। জরতকারু মুনির ওরসজাত ও মনসা'র গর্ভসগ্তাত আস্তিকমুনি 
মাতৃলালয়েই অবস্থান করিতে থাকেন। অতঃপর জন্মেজয়ের সর্পসত্ররূপ 
নাগবংশের সর্ধনাশকাল সযুপস্থিত হইলে এবং তক্ষক কর্তৃক লাঞ্চিত উতঙ্ক- 
মুনি তক্ষকসহ নাগবংশ লোপকল্লে উৎসাহ ও পরামর্শদাতা হইলে বান্থৃকি 
মহ! চিস্তাকুল হইলেন। এদিকে যজ্ঞের সমস্ত আয়োজন হইল। সেই 
মহাঁহবে দেবগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শত শত নাগ প্রজ্লিত হুতাশনে 
বিসর্জিত হইল | মধ্য যুগের ইনকুইজিশয়ের বিচারে দণ্ডিত বন্দীর মত 
তক্ষক আনীত হইলে তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন কিন্তু খাঁগুব- 
দাহনকালে দেবরাজ যেমন শরণাগত। তক্ষক-পত্বীকে রক্ষা! করিতে পারেন নাই 
এবারে তন্রপ শরণাগত বন্ধুকে বাঁচাইতে ন। পারিয়া পলায়ন করিলেন! তক্ষক 
হতজ্ঞান হইয়া তখন অগত্যা বজ্ঞকুণ্ডে পতিত হইতে যাইতেছেন এমন সময় 
নাগবংশের পরিভ্রাতারপে আস্তিকমুনি আসিয়া মাতুলের প্রাণরক্ষা 
করিলেন। বাস্থুকি সর্পত্রের সংবাদ পাইবামাত্র মনসাদেবীর দ্বারা তৎপুত্র 
আস্তিকমুনিকে নাগকুল রক্ষার জন্ যজ্ঞস্থলে ০প্ররণ করিয়াছিলেন । তদনুসারে 
মুনিবর উপস্থিত হইয়া প্রবৌধবচনে বাঁজাকে সন্তষ্ট করত যজ্ঞ রহিত করিয়া 
দেন। তক্ষক প্রমুখ নাগগণ তখন অব্যাহতি লাভ করেন। ইহারই পর 
হুইতে অনার্ধয নাগজাতির মধ্যে প্রথম মনসা পুজার স্বত্রপাত হয় এবং 
আধ্যদিগের মধ্যেও মনস! পুজ1 প্রচার লাভ করিয়া আয্যানার্য্যের মধ্যে সন্ধির 
হুচন! করে। শ্রীজ্ঞানেন্রমোহন দাস। 


ভলম্ম্পন্জমা 


পট 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
একটা কথা আছে, “ধনে পুত্রে লক্ষমীলাভ” | বিলাসপুরের বিখ্যাত জমিদার 
মুকুন্ধলাল রায়চৌধুরী ভগবানের কৃপায় দেই লক্মীলাভ হইতে বঞ্চিত হ'ন 
নাই। তাহার বিস্তৃত জমিদারীর প্রভূত আমন! তাহার একমাত্র পুত্র সরল 
ও কন্তা লীল। বড় আদরের- বড় ন্েেহের ! তাহার প্রকাণ্ড প্রাসাদ জ্ঞাতি 
কুটুম্বে ভরিয়া গিয়াছে-_সকাল-সন্ধা এক শ' করিয়া পাতা পড়ে। লোকলস্কর 
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গাড়ি-ঘোড়া কিছুর অভাব নাই। তিনি নিজে একজন নিষ্ঠাবান তক্ত 
ব্রাহ্মণ। দানে মুক্তহত্ত। তাহার দেবালয়,, তীহার আতথিশাল৷ তাহার 
জীবনের অক্ষয় কীণ্তি। চৌধুরী মহাশয়ের এত বড় সংসারটি তাহার লক্ষী স্বরূপ! 
পড়ী বিমলার ইঙ্গিতে পরিচালিত হয়। তিনি প্রত্যহ সকলের সংবাদ লইয়া 
থাকেন ও নিজে তাহাদের অভাব মোঁচনের ব্যবস্থা করিয়া দেন, পরে সকলের 
আহার শেষে তিনি আহারে প্রবৃত্ত হন। 

প্রভাতে যখন সরল ও বিজয়কে খুঁজিয়া পাওয়। গেল না, তখন বিমল 
ভাবিল বুঝি কোথাও বেড়াইতে গিয়াছে শীঘ্রই ফিরিয় আমিবে। কিন্ত 
যখন তাহাদের আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল, তখনো ফিরিয়া! আমিল না 
তখন এ সংবাদ চৌধুরী মহাশয়ের কর্ণে আপিয়া৷ পৌছিল। তিনি মুখ হইতে 
সটকাঁটি নামাইয়। বিশ্মিত ভাবে কহিলেন,_তাইত গেল কোথা !” 

বিমল। ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে বলিল,_“কি জানি !” 

চৌধুরী মহাশয় আর ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া যেখানে যেখানে উহাদের 
যাতায়াতের সম্ভাবনা! আছে, সেই সমস্ত স্থানে লোক পাঠাইয়৷ দিলেন। কিন্ত 
যখন একে একে সকলে নৈরাগ্ঠের বোঝ! লইয়। ফিরিয়া আসিল, তখন বিমলা 
শষ্যাশায়ী হইল। বাড়িতে একট। হুলুস্থুল পড়িয়৷ গেল । চারিদিকে লোক ছুটিল-_ 
কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল, কেহই সরল ও বিজয়ের উদ্দেশ পাইল না। সে দ্দিন 
সকলের আহারাদি বন্ধ হইয়া গল । বিমল! ঠাকুর ঘরে আসিয়া দরজ! বন্ধ 
করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। লীলা অশ্র সজলনেত্রে 
কহিল,__-“বাব1) দাদা কোথায় গেল ?” 

চৌধুরী মহাশয় লীলার অশ্রু মুছাইয়। সম্সেহে বলিল-_“কেঁদ না মা, কোথায় 
গিয়েছে এখুনি আস্বে |” 

“ম|) তবে কেন ঠাকুর ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করলেন ?” 

চৌধুরী মহাশয়ের হৃদয়ের উপর কে যেন একখান! পাষাণ চাপাইয়া 
দিল। তিনি বেদনা কাতর-হৃদয়ে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা কি করে জানব-_ 
ঠাকুর যদি দয়। করেন-_” তাহার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল । তিনি অশ্রু 
মুছিয়। লীলাকে লইয়! বাহিরে আসিলেন। চৌধুরী মহাশয়ের এতবড় 
বাড়িটি আজ একটির অভাবে নীরব নিরানন্দ স্তব্ধ, মৌন! বেল! যখন 
শেষ হইয়! আসিল-_তখন সকলের মন হইতে বিজয় ও সরলের আশ! যেন 
ছায়ার ন্যায় সরিয়। গেল- ত্রন্দনের একটা তুমুল রোল যেন সেই নীরব 
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পল্লীটিকে সচকিত করিয়া তুলিল। থানায় থানায় খবর দেওয়া হইল-_ 
কলিকাতায় টেলিগ্রাফ কর? হইল-_-যে কেহ ইহাদের আনিয়া দিতে পারিবে 
সে উপযুক্ত পুরস্কার পাইবে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিবারও ব্যবস্থা কর! 
হইল। 

তখন সন্ধ্। ঘনাইয়৷ আসিয়াছে-_আকাশে ছুই চারিটি করিয়া তারকা 
ফুটিয়া উঠিতেছে। এমন সময় সরলের চিঠি লইয়া! পত্রবাহক আসিয়! 
চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে প্রবেশ করিল! সকলে তাহাকে ঘিরিয়! দাঁড়াইয়া 
সেকি চায় তাহা জ্িজ্ঞাদা করিতে লাঁগিল-_-বেচার1 থতমত খাইয়া বলিয়। 
উঠিল-_মে চায় বড় বাবুকে _চিঠি আছে। উপরের বারাও! হইতে চিঠির 
কথ। শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় দ্রুত নামিয়। আসিলেন। 

পত্রবাহক চৌধুরী মহাশয়কে প্রণাম করিয়া তাহার হস্তে পত্র খানি দিয়া 
এক পার্থে আসিয়। দাড়ীইল। 

চৌধুরী মহাশয় সবিন্ময়ে দেখিলেন, চিঠিখানার শিরোনাম! সরলেরই হাতের 
লেখা পুলক বিহ্বল হৃদয়ে তিনি চিঠিখাঁনা খুলিয়া! ফেলিলেন__তাহাতে 
লেখা ছিল।-__“পরম পুজনীয় 

লিখিতে লচ্জ! হয়--কাল রাত্রে আঁপনার এই অকৃতজ্ঞ সন্তান বিজয়ের 
প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া আপনার বাক্স হইতে টাকা লইয়া পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইতেছিল। বিজয়ের মনে যে একট! ছুরভিসন্ধি ছিল তাহা 
পূর্ব্বে বুঝিতে পারি নাই-সে আমাকে কুয়াশার অন্ধকারে নৌকা! 
হইতে জলে ফেলিয়া দিয়া নৌকা ঘুরাইয়া একদিকে চলিয়া গেল--কেহ 
আমাকে তুলিবার চেষ্টাও করিল ন|। ভগবানের আশীর্ধাদে আমি এক 
দিদি পাইলাম। তাহার যত্বে তাহার সেবা-শুজধায় আমি জীবন লাভ 
করিয়াছি_-তিনি তাহার হাতের চুড়ী খুপিয়! ডাক্তারের ভিজিট দিয়াছেন__ 
আমি এখন তীহারই নিকট গোপালপুরের ঘাটে নৌকাতে আছি--শরীর বড় 
ুর্বল উঠিতে কষ্ট হয়। বুঝিতে না পারিয়া একটা গঠিত কার্য্য করিয়াছি-_ 
আশ। করি অপরাধ মার্জনা করিবেন । 

আপনার মেহের 
সরল।” 

পত্রখানি পাঠ করিয়। চৌধুরী মহাশয়ের নিরানন্দ হৃদয়ে আনন্দের উৎস 

উলিয়া' উঠিল-_-তিনি উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন__"আ'র ভয় নেই, 
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সরলের খোঁজ পাওয়া গরিয়াছে--এ সংবাদে সহসা সেই বিষাদমাখা বাড়ি 
খানা মেঘের কোলে সৌদামিনীর স্তায় হাসিয়া! উঠিল-_মেঘের অস্তরাল হইতে 
ষেন দীপ্ত হূর্য্য বাহির হইল। তখনই সরলকে আনিতে যাইবার অন্ত 
সকলেই উৎস্থক হইয়! উঠিল । চৌধুরী মহাশয়ের ইঙ্গিতে সরকার রাধানাথ 
কোচম্যানকে ডাকিয়া! তিনখানি গাড়ি তৈরি করিতে আদেশ করিল । কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরেই গাঁড়িগুলি আগিয়৷ ফটকে দাড়াইল। একখানি গাড়িতে বিমল! 
লীলাঁকে সঙ্গে লইয়া উঠিল। অপর খানিতে চৌধুরী মহাশয় উঠিলেন__এঁ 
গাড়ির কোচবাক্সে পত্রবাহক উপযুক্ত পুরস্কারে ভূষিত হইয়৷ চলিল । শেষ 
খানিতে চৌধুরী মহাশয়ের কয়েক জন বিশেষ আত্মীয় উঠিলেন। 

রাত্রি আন্দাজ নয়টার সময গাড়ি ক'খানি সুপ্ত পল্লী চকিত করিয়া গড় 
গড় শব্দে গোপালপুরের ঘাঁটে আগিয় থামিল। বিমল ও লীল৷ গাড়ি হইতে 
নামিয়া পড়িল-_-উহাদের জদয়ের বেগ তখন ধৈর্য্যের সীম। অতিক্রম করিয়া 
চলিয়! গিয়াছে__বিমলা উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে আবেগভরে বলিয়া উঠিল, _“কৈ, কোথায় 
তাদের নৌকা-_-সরল কোথায়?” চৌধুরী মহাশয় গাড়ি হইতে নামিয়া হাক 
দিয় বলিয়া! উঠিলেন,-__“বাত্তি লেয়াও ।' 

ছই জন সহিস গাড়ির লন খুলিয়৷ উহাদের সন্মুখে ধরিল। পত্রবাহক দীড়ী 
তাহাদের পথ দেখাইয়া নৌকাতে আনিয়া তুলিল। সরল তখন কমলা প্রদত্ত 
আলোঁয়ানে আপনার দেহ ঢাঁকিয়! ঘুমাইয় পড়িয়াছে--কমল। তাহাঁর শিশুটিকে 
লইয়া তাহার মন্তকের নিকট বঙ্গিয়া আছে। পার্থে একটি হরিক্যান জ্বলিতেছে। 

বিমল। নৌকার ভিতরে আসিয়া একেবারে পুমস্ত সরলকে জড়াইয়া ধরিল, 
একটা রুদ্ধ ক্রন্দন তাহার বুক চিরিরা বাহির হইয়। আপিল” ওরে বাবারে ' 
আমার! সরল চমকিত হইয়া চাহিয়! দেখিল, তাহার ন্রেইময়ী জননী তাহার 
মস্তক আপন ক্রোড়ে তুলিয়াছে-_-সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, এবং মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে মাতার মুখের পানে চাহিয়৷ বলিল-_“মা ।” লীলা নৌকার উপর পিতার 
নিকট ধ্রাড়াইয়ানছল। মাতার আকুল ক্রন্দনে বালিক কাদিয়া ফেলিল এবং 
চকিতে নৌকার ভিতরে আনিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল,-..প্দাঁদ। তুমি বাড়ি চল, আজ 
আমাদের কারুর খাওয়৷ হয়নি।” লীল1 সরলের হাত ধরিয়া টানিন্-_-সরল 
তাহাকে সাদরে আপনার পার্খে বসাইল। চৌধুরী মহাশয় নৌকার দ্বারের 
নিকট বসিয়। পড়িপেন_-আর আর সকলে গঙ্গাতটে দাড়াইয়। রহিল-_কারণ 
নৌকাখানিতে সকলের স্থান সন্কুলান হওয়। সম্ভবপর নহে ! 
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বিমল! অশ্রু মুছিয়! কমলার ছুইহস্ত ধরিয়া! আবেগপূর্ণ হ্বরে বলিল, _“তুমি 
যেই হও মা, সরল তোমাকে দিদি বলেছে তুমি আমার মেয়ে-তুমি আমার 
সরলের প্রাণ দিয়েছ__ তোমার কাছে আমরা চিরখণী--সরন আঁমার 
সাঝের বাতি।» বিমল আর বলিতে পারিল না, তাহার ক রুদ্ধ হইয়! আমিল 
চোখছুটি আবার জলে ভরিয়। উঠিল। 

কমল! আপন অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইয়। বিনীতভাবে কহিল “মা 
আমাকে অত কথা বলে লজ্জ৷ দিচ্ছেন কেন। ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন 
আমি কে? সরল আমাকে দিদি বলেছে-_-সরলের সরল কথাগুলি আগার 
বড় ভালে। লাগে, সরল যেন আমার কত দিনের পরিচিত--সরল আমার ভাই! 
বিমল! উদ্বেলিত হৃদয়ে ঝলিল--“মা, তুমি তোমার হাতের চুড়ী খুলে ডাক্তারকে 
দিয়েছ--পরের ছেলের জন্যে এত কে করে ম11” 

সরল সুবিধা পাইয়। এইবার বলিল--“দিদি মাঝিকেও একখানি চুড়ী 
দিয়েছিল-_-আহা সে ব্যাচারি বড় ভালো মানুষ-_চুড়ী ফিরিয়ে দিয়েছে ! 
সেই আমাকে জল থেকে তুলেছিল ম1!” 

বিমল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কোথায় নে মাঝি!” 
“সে বাড়ি গিয়েছে, তার ছেলের অন্থখ--কাল সঞফ্ফালে এই নৌকতেই 
আসবে ।” 

বিমল! কমলার হাঁতছুটি ধরিয়া ন্নেহভরে কহিল,_-"আজ মা তোমাকে 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। তারপর কাল যেখানে বল্বে আমি নিজে 
গিয়ে তোমাকে রেখে আস্ব ?” 

কমল। যে হঠাঁ২ এতটা পরের সশ্বেহ মমতার ভিতর আসিয়। পড়িবে 
_তাহ1 সে সপ্পেও একবার ভাঁবে নাই । তাহার সমুদায় প্রাণট। যেন গলিয়। 
জল হইয়া নয়ন দিয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। সে আর্ডরস্বরে বলিল,__“মা, এখন 
আমার ধ্াড়াবার স্থান নেই-_-এই গোপালপুরে আমার মাঁমার বাড়ি-__ 
এখানে এসে শুনলুম মামা ঘর-বাড়ি বেচে কোথায় চলে গেছেন, তার কোনে 
উদ্দেশ পা ওয়! গেল ন৷ 1” 

"সু জন্তে ভাবনা কি মাঃ এখন নর আমার বাড়ি চল--তারপর-."” 

কথী৷ শেষ হইবার পূর্বেই কমল! মৃদুত্বরে বলিল-_দনা মা, আমার যাওয়৷ 
হবে না। আমাকে তিন চার দিন নৌকতেই থাকতে হবে ?” 

«সে কি কথা! কেন মা?” 


«ম ম বধ, ১ম সংখ্যা ] সরম। ২৫ 


ীশিশীশশীশাশ ৮ শা ২ শশা পাশ শশাীশাশাশীশাশ্পা শীট সপে সপ শপে পশম ৯ পি পপ, অপ পাপা 


কমল! ধীরে বীরে অঞ্চল হইতে হরিপদর চিরকুটখানি খুনিয়া বিমলার 
হস্তে অর্পণ করিল। 

বিমল। চিরকুটখাঁনি পড়িয়া সানন্দে বলিল-_"এই জন্তে? এর বাবস্থা 
আমি এখনি করচি” বলিয়া বাহিরে আসিয়া চৌধুরী মহাশয়কে 
চিরকুটখানি দিয়া কি বলিল। চৌধুরী মহাশয় সাগ্রহে নৌকার দরজার 
নিকট হইতে কমলাকে উদ্দেশ করিয়া বণিলেন,__“মা, তুমি আমার বড় 
মেয়ে_-আর লীল। ছোট । (কমল। নিতান্ত লজ্জিতভাবে মাথার কাপড়ুটা 
একটু টানিয়া দ্রিল) নম, আমি বল্চি, আঙজ তুমি আমার বাড়িতে চল, আমার 
কথাটা ঠেল না--নৌকায় কি মানুষ থাকতে পারে? আমি এখানে 
সমস্ত রাতের জন্তে লোক মতেয়ান করে রাখ্চি, তিনি এলেই তাকে আমার 
বাড়িতে নিয়ে যাবে ।” 

কমল! কোনো উত্তর করিল না, মৌন হইয়! বসিয়। রহিল । বিমল আসিয়! 
কমলার হাত ধরিয়া টানিল-_-কম্লা মন্ত্রমুগ্ধের ভ্যায় ধীরে ধারে উঠিল-_ 
লীলা কমলার শিশুটিকে বক্ষে লইয়। তাহার পিতার নিকট আসিল, তিনি 
উহার মুখচুম্বন করিয়া মস্তক স্পশশ করিয়। আশাব্বাদ করিলেন । 

তখন একে একে সকলে আসিয়! গাঁড়িতে উঠিল_-চৌধুরী মহাশয় সরলের 
হাত ধরিয়। গাড়িতে তুলিলেন। তারপর সরকার কালা্টাদকে ডাকিয়া! 
কহিলেন,_-“দেখ কালাটাদ, তোমাকে একট। কাজ করতে হবে, পার্বে তো৷ ?” 

“পারবে! বৈকি মশায় ।" 

“কি করবে বল দেখি ?” 

“এই-যা বলবেন।” 

চৌধুরী মহাশয় একটু হাসিয়। বলিলেন,--.“দেখ তোমাকে তিন চার দিন 
এই নৌকায় ঘাটে থাকৃতে হবে। নৌকা থেকে কোনো! ভদ্রলোক নামলেই 
তার নাম জিজ্ঞাঁপা করবে, যদি শোনে। হরিপদ বাবু, অমনি তাকে আমার 
বাড়িতে নিয়ে আস্বে। কেমন পারবে তে। ?” 

“এই কাজ! এ আর পারবে না? ঠিক পারবো 1” 

«তোমার খরচ-পত্তর আমি কাল সকালে পাঠিয়ে দেব । আর দ্লেখ এই 
নৌকার মাঝি এলেই কাল আমার বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। মনে থাকে যেন ! 
আজ তুমি এই নৌকাতেই থাক !» 

দে আজ্ঞে তাই হবে 1” 

৪ 
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পট ররর পপর এপস, 


এ ক'দিন ষেন আফিনের মৌতাতে ভোর হয়ে থেক না, বেশ হু'সিয়ার 
হয়ে থেকো !” 
“আর কিছু বলতে হবে না।” 
গাড়ি কখানি তখন আনন্দ-কোলাহলের সহিত বিলাঁদপুব অভিমুগে 
ছুটিতে লাগিল। 
(ক্রমশ) 
শ্রীরুষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


0ছ্ছাউি 1 
80): 

“জালাভর] জল তো! আছে, তৃষ্ণায় কেন মর রে ভাই ?” 
“বড জাঁল। তুল্‌তে গালে আমার যে ভাই, শক্তি নাই !” 
“যে কলসী-দে ভর্‌লে জাল৷ সে কলপী তো! পড়ে অই!” 
“ভর! জালা, কা'ৎ করিয়ে জল গড়া'তে শক্তি কই ?” 
“জালার ভিতর বুড়িয়ে কলসী জল নেওয়া! কি চলে না?” 
“কলসীটার যে পেটটা মোটা, জালার মুখে গলে না !” 
পখুলে বল__কি চাও এখন, দিব এনে তাই !” 
“বাচি এখন, যদি ছোট ভণাড় একটা পাই ।” 


“বিপদ পণ্ড়লে বু্তে পার- ছোট বাচায় প্রাণ; 
কোঁথ। রহে এ বুঝ্টা, পেলে বিপদ থেকে ত্রাণ ?” 


শ্ীপ্রসননকুমার ঘোষ । 
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সম” পা ও 
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প্রথম দৃশ্য 


জমিদার দর্পনারায়ণ বাবু তাহার বৈঠকখানায় আমীন । 
সম্মুখে প্রশস্থ প্রাঙ্গণ_ চাক ও মিহিরের প্রবেশ। 

দ। এই যে আপনার। দু'জনেই এসেচেন, খবর কি? কাল রাত্রে খাওয়। 
দাওয়াট। তে। ভালো হয়েছিল ? 

চারু । তোফ।- তোফ।--তোফা! স্থন্দর আয়োজন হয়েছিল ! 

দ। ওরে কে আছিস-বাবুদের তামাক দে। 

চ1া। আপনার ঝি-জাঁমাই-- 

দ। ঝি-জামাইকে বিদেয় দিয়ে এই সবে একটু বসেচি। 

চা বিপিন বাবুর মুখে শুনলুম, বরকর্তারা গ্রামভাটি, বারোয়ারি, লাইব্রেরি 
প্রভৃতির জন্যে একশো টাক! দিয়ে গেছেন, সেই জন্টে ছুটে আস্চি ; আমাদের 
প্রাপ্য টাকাটা দিয়ে দিন ! 

দ। ও সব মিছে কথা-_-শোনেন কেন? 

চাঁ। সেকি মশাই-_সে টাকা তে! আপনার নয়? 

দ। আমার নয় তোকি আপনার? জানেন আমার মেয়ের বিয়েতে কত 
খরচ হয়েচে ? 

চা! আজ্ঞে আমাদের সেট। জানবার বিশেষ দরকার নেই-আপনি বড় 
লোক, অনেক খরচ] করতে পারেন, কিন্তু আমাদের প্রাপা টাকার উপর 
হাত দেওয়া! আপনার মতন লেকের উচিত নয়। য| দেবেন এই খাতা 
লিখে সই করে দিন । 

দ। কী! আবার খাতা_-খাত! দেখাচ্ছেন _এক পয়সাও দেব না! 

চাঁ। একেবারে বঞ্চিত করবেন না, যা হয় হকিঞ্চিং দিন ! 

দ। দেখুন, আপনার! আমার প্রতিবেশী তাই আপনাদের ভালোর জন্তে বলচি, 
এখান থেকে উঠে যান। যদি যত্কিঞ্চিং দিয়ে উঠিয়ে দিতে হয়____ 

চ।। কী! আপনি এত বড় কথাটা বল্লেন-_-মিহির ওঠ, এ বাড়িতে আর নয় ! 

দ। (রাস্তার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া) সোজ। রান্ত রয়েছে টাক! 
খোলামকুচি নয়! 

চারু ও মিহিরের প্রস্থান । 
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রা. ( পথে যাইতে যাইতে )। দেখলে ভাই, এ একশো দা কেমন হজম করে' 
ফেল্লে। তারপর কি ন। এই রকম করে অপমান। ছিঃ! 

চা। ও কত বড় জমিদার হয়েচে, তাই আমি একবার দেখবে, ওর দর্প চূর্ণ 
যদি আমি না! করতে পারি, তাহ'লে আমাকে আর চারু বলে ডেকো 
না_ কুকুর বোলো ! 

মি। জমিদার হলে কি হয়, মন্ট| ভারি নীচ-ব্যবহীরট। ইতরের মতো ! 

চা। ঘটে কিছু নেইকিনা! দেখন| ওকে আমি জব্দ করি! তোমাকে 
কিন্তু এ বিষয়ে একটু সাহায্য করতে হবে। 

মি। বেশ, করব! ব্যাপারটা কি একটু খুলে বল না। 

চা সব শুনতে পাবে__তোমাকে ন। বলে কোনো কাজই কোরবে৷ না । বিপিন 
বাবুকেও হাত করতে হবে। এখন আঁপিসের বেল হ'ল-__এখনি ছুটে 
নাকে মুখে গুজে দৌড়তে হবে। বিকেলে তুমি আমার বাড়িতে এসো, 
আমি যে মংলবটা স্থির করেচি, সেইটে তোমাকে বোলবো-_আর তোমার 
মাথায় যদি কিছু থাকে তাও শুনে মতলবট। পাক! করা যাবে। কি বল? 

মি। সেই ভালো-_-বৈকালে আমি তোমার বাড়িতে যাব 


সে অপি 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দপনাধারণ বাখুব শযন-কক্ষ _দপনাবায়ণ বাবু ও তাহার ধ্রী মপ্দিরা। 


ম। হ্যাগ! তুমি মেয়ের বিয়েতে কত টাকা দান কবেছ? 

দ| কে বল্লে? 

ম। পাড়ায় তে খুব গুজধ-_বাংলা কাগ্গুলোতে পধ্যন্ত দেখৃছিলুম, তুমি 
নাকি লাইব্রেরির জন্তে পাচ হাজার আর ইস্কুলের জন্যে দশ হাজার 
টাক দান করেছ? 

দ। বাংলা কেন এই দেখ ইংরেজ কাগজগ্ুলোতেও এ খবর প্রচার হয়েচে। 
(লাল পেহ্সিলের দাগ দেওয়! খবরের কাগজগুলি মন্দিরাকে দেখান ) 
'এই দেখ না__কবে রায় বাহাঁছুরী পাই। 

ম। খবরটা কি সত্যি? 

দ। খেপেচ_ ইস্থুলের জগ্তে বিপিন বাবু, আর লাইব্রেরীর জন্যে চারু বাধু 
এসেছিলেন--কিন্তু কিছু না দ্রিয়েই দেখ কি রকম ষশ কিনেছি ! 
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ম। কেন বল দেখি, তোমার নামে হটাৎ এ খবরটা নেরুল ? 

দ। তা জানি না, বরাত ভালো বল্তে হবে_আর ন্তুন বেয়াই আমার এই 
দানের কথ। কাগজে পড়ে কি মনে করবে বল দেখি ? 

ম। মনে করবে মস্ত দাতা! 

দ। মন্দকি? কার ভাগ্যে এতট। যশ আপন! হ'তে আসে বল দেখি? 

ম। বোধ হয় এতে বিপিন নাবু আর চারু বাবুর কিছু কারচুপি আছে । 

দ। তা যদ্দি হয়, তাঁর আমার মস্ত শুভাকাজ্ষী সন্দেহ নেই। যাই এপন 
বাইরে দিয়ে দেখিগে, আরো! হয় তো ছু' একখাঁন। খবরের কাগজ এসেছে ! 


উভয়ের প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 


দপনারায়ণ বাবুৰ বৈঠকখানা_ নিমাই সরকার খাতা লিখিতেছে। 
দপনারয়ণ বাবুর প্রবেশ। 


দ। কি হে নিমাই, আজ কিছু কাগজ-পত্র এল নাকি? 

নি। হ।-আজ তিনখানা কাগজ এসেছে_লাঁল পেশ্সিলের দাগ দেওয়া 
অংশটা! দেখবেন (কাগন্ত দেওন )। 

দ। (সট্কাটি মুখে দিয়া কাগজ পাঠে রত। পাঁঠ শেষ করিয়! নিমাইয়ের 
দিকে চাহিয়াই ) ফিহে নিমাই, এনার খাঁজনা-পর কেমন আদার হ'ল? 

নি। না মশাই বড় সুবিধে নয়_-বাকি খাজনার অনেকগুলো নালিস 
রুজু করতে হবে। 

দ। বাইরে ও কে দাড়িয়ে, দেখ তো, আলি নাকি? 

নি। হা_আলি বটে। 

দ। ডাক তো। 

অলিপ প্রবেশ ও দপনবারুণ বাবুকে অভিবাদন | 

দ। কি হে আলি, কি মনে করে? খাঁজনা-টাজনা কিছু এনেছ নাকি ? * 

অ।। এজ্জঞে-_খাজনা কোথা পাব এবারে কি আবাদ কন্তি পারলুম__ 
বন্তেয় সব ভেপিম়ে দিয়ে গেল, খাতি পাই না-হাঁপ-গোরু সন বেস্তি হবে। 
উ জিজ্ঞেস করুন না- আব্বাঁস--কান্তিক _ফজল1--সকলেই এসেছে । 
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পি পাশ পপি পিসি শো পািস্বাসস্পীপা প শী পসপস্পাপ লিপি সপ 


দ। কোথা তারা? 
আ। এ যেবাইরে ডেঁড়িয়ে। 
দ্। ডাক তাদের! 
মকলের প্রবেশ ও দর্পনারায়ণ ঝাবুকে অভিবাদন 


দ। খাজনা আননি তো, তোমরা কি করতে এখানে এলে বাপু রথ দেখতে? 

আ। এজ্জে_শুনলুম আপনার মেরের সাদিতে অনেক টাক! দান 
খয়রাত করেছেন। আর এই গরীব প্রজাদের খাজনাটা৷ এবার রেহাই 
দেবেন-_-আর ছেলে-মেয়েগুলোর মিঠাই খাবার জন্তেও কিছু কিছু দান 
করবেন। সেই জন্যে আমাদের হুজুরের দরজায় আসা । 

দ। নিমাই, দাও বেটাদের নামে নালিস রুজু করে। খাজনার কথ! উড়িয়ে 
দিয়ে মিঠাই খাবার টাকা নিতে এসেচ-_ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি! 
আমি বলি- বেটাণা বুঝি খাজন। এনেছে! বেরে! বেটার বেরো-__ 
দবোয়ান- দরোয়ান ! 

সভয়ে নকলের প্রস্থান। 





চতুর্থ দৃশ্য 
দর্গন।রায়ণ বাবুর বৈঠকখান!-_দর্পন|ব|য়ণ খাখু আসীন । 
দুইটি ভদ্রলোকের প্রবেশ। 

দ। আপানার কাকে চান? 
প্র-ভ। আজ্ঞে আপনার কাছেই আমরা এসেছি। 
দূ) তা বেশ বন্থন, ওরে কে আছিন্‌, বাবুদের তামাক দে! আপনাদের 

আগমনের কারণ? 
প্র-ভ। আপনি মহোদয় লোক-_ আপনি দাতা-_-আপনাঁর ঘশে চাঁরি দিক ভরে 

“গেছে--আমাদের একট। দাতবা চিকিংপালম্ন আছে-__সেইটের উন্নতি 

কল্পে কিছু দেন। 
দ। দান! দান। দান করে' করে' আমি ফতুর হয়ে গেছি_দান মার 

জামি করতে পারবো না । 
প্র-ভ। কিছু সামান্ত ! 
দূ) এক কড়া কান। কড়িও না। 

গাহিতে গহিতে একদল বাউলের প্রবেশ । 
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দ। এরা কার? ব|উলের দল দেখচি যে-_কি চাই আপনাদের ? 

বা। আপনার যশোসৌরভ চারি দিকে ব্যাপ্ত-_আপনি দাত। কর্ণ---আমর। 
আপনার গুণ কীর্তন করতে এসেছি ! 

দ। বেশ,গান! আপনার হাঁতে ওটা কি? 





০ ০ এ ০ পপ পাশাপাশি সাপ শি আপা 


বা। খাতা । 
দ। কিসের? 
বা। চাদার। 


দ। এ]! টাদা_ টাদা__টাদা আর দিতে পারবে না। চাদ দিয়ে দিয়ে 
ফতুর হয়ে গেছি ! 

বা। আপনি রাজা, হাত ঝাড়লে পর্বত--বেশি আকাজ্জা নাই_গু'ড়ে-গাঁড়' 
যা দেনেন তাতেই খুসী। 


চারিটি ভদ্র লোকের প্রবেশ। 


দ। আপনারা কি মনে করে এসেচেন বলে ফেলুন ? 

প্র-ভ। আজ্ঞে আপনি বিন্তানুরাগী- হ্বধন্মপরায়ণ, দাতা আমরা আপনার 
নাম শুনে অনেক দূর থেকে আসচি_-আমাদের দেশে একটি বালিকা- 
বিষ্ভালয় স্থাপন করেছি--সেই জন্যে কিছু টাদ।__এই খাতায় একটা 
সই-_-_ 

দ। কী! আবার খাতা__আবার চাদা__-তোমরা কি আমার বাড়ি-ঘর-দোর 
লুটে নিয়ে যাবার ফিকির করেছ? 

ছি-ভ। এর সকলেই কিছু কিছু পেয়েছেন বোধ হয়, আমরা গরীব আর 
বাকি থাকি কেন? 

দ। যা হবার ত1 হয়ে গেছে, আর হবে ন।_কেটে ফেল্লেও আর হবে 
না__জমিদারিটা কি তোমাদের জন্তে বাধা দেবো ? 


একদল মখের যাত্রাওয়ালার প্রবেশ । 


দ। এ আবার কি? যাত্রার দল কে বায়না করলে ? এ বাড়ি নয় এবাড়ি নয়! 

যাত্রার দলের অধিকারী । আপনার জয় জয়কার হোক, আপনার নামে 
গান বেধে এনেছি শোনা । 

দূ। থাক থাক, এখন আপনার অভিপ্রায়টা কি বলুন দেখি । 

অ। কিঞ্চিৎ টাদা। 
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দ। টাদ।, টাদা__-আবার টাা--এ চাদার জালায় আমি কি দেশ ছেড়ে 
পালাবো নাকি? 

অ। আমাদের মে রকম ঢ' দশ হাজার দিতে হবে না) ছু'শো এক শো হলেই 
আমরা খুপী। (ছেলেদের প্রতি ) গাঁও গাও তোমরা বাবুর ধখ-গান গাও । 

দ। থাম_-থাম! 

অ। নানা__গাঁও-গাও 


বন্দেমাতরম্‌ গাহিতে গাহিতে নিশান হস্তে একদল স্বদেশীর গুবেশ। 


দ। এ যে দেখচি বন্দেমাতরমের দল) কে এদের ডাকলে? 

একটি ভদ্রলোক । আজ্ঞে কেউ আমাদের ডাকে নি- আপনি শ্বদেশী_- 
দেশের গণ্য-মান্ত পরিচিত ভদ্রলোক, আপনি দাতা-_-আপনার বাড়িতে 
আজ আমর বন্দেমাতরম্‌ গাইব । 

দ। গান তাতে ক্ষতি নেই__আপনার হাতে ওটা কি? খাতা নাকি? 

ভ। না, খাতা নয়। 

দ। আঃ বাচলুম__-তবে ওট। কি? 


ভ। থলি। 
দ। কিহবে? 
ভ। চাদা। 


দ। (লাফাইয়! উঠিয়। )__ঠাদ।__আঁবার টাদা! আমার বাড়িতে ডাকাত 
পড়েচে__ওরে হরে? 

নেপথ্যে। এই যে দিদ্রিমণির ঘরে বিছানা তুলছি-__পুলিপ--পুলিস_ পু 
পুলি-পলাও বাবুর বাড়ী ডাকাত পড়েচে। 


অন্দরে করুণ স্বরে ক্রন্দনের রোল উঠিল । 


নেপথ্যে । ওরে হরে? তুই শীগৃগীর গিয়ে ডাকাতের দল থেকে বাবুকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আয়। 

নেপথ্যে। ও মাঠাকুরণ, অত ঝড় ডাকাতের দলে আমি একল! গিয়ে কি 
প্রাণট। হারাব ? ইন্ত্রীটাকে বিধবা করব? 

নেপথ্যে । বেরে। বেটা নেমকহারাম, বাড়ি থেকে বেবো । 

নেপথ্যে করুণ স্বরে । ও বাবা গো, কি হবে গো, দান করে ডাকাতের 
হাঁতে বাবুর প্রাণট৷ বুঝি যায় গো তোমরা কে কোথায় 'আছ দেখ 
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শপ ৯ শি ত্র শপ তত পাপ পপ আপ শপ ০ 


গো। এ রাঞজ্টিতে কি. থানা-পুলিস নেই গো__দিনে রাডার একি 
সর্বন।শ গে ! 


বেগতিক দেখিয়া সকলের প্রস্থান । দর্পনারায়ণের অন্বরাভিমুখে গমন। 
স্থানীয় হরিসভার কর্তৃপক্ষদের প্রবেশ । 


আপনারা কেমন বিদায় পেলেন ? 
বেশ পেয়েছি, আপনার! শীগৃ্গীর যান-__বাবু অন্দরে গেলেন বলে । 
কত্ৃপক্ষদের উদ্ধ'শ।সে দৌড় ও অন্দরের দরজায় দর্পনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ । 
মশাই, আমাদের নিবেদনট। শুন্গুন_-পৌছুতে একটু দেরি হয়ে পড়েছে বলে 
বঞ্চিত করবেন ন| ৷ | 
[ দর্পনারায়ণ বাবু সজোরে অন্দরের দ্দিকে ধাবমাঁন ও কর্তৃপক্ষের একজন 
তাহার হস্ত পরিরা বাহিরের দিকে আনিবার চেষ্টা করায় দর্পনারায়ণ বাবুর 
পতন ও মুচ্ছা ॥ 
ক-প। মাহা বাবুর মাথাটা ফেটে রক্তের নদী হয়ে গেল--বরফ-_-বরফ 
_-ধরফ -ওহে পাচু শীগ্গীর বরফ আন | 
অন্দরে করুণ স্বরে । ওগো ডাকাতগুলো তাকে মেরে ফেলে চলে গেলে 
গো ওরে হরে, কোথা গেলি দেখ ন1_ওগো। কি হবে গো! 
শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


পপি ০. এ 


ত্চ্নম্ল আক্ডা-্কত্থা 


১ 


শারীরিক যন্ত্র! 


একদিন প্রাতে বরাঁহনগরের বাড়িতে আমার পেটে একটা বেদন। উপস্থিত 
হইল। এক ঘন্টার মধ্যে তা এত বেনী হইতে লাগিল যে, ক্রমে.অদঙ্থ 
বোধ হইয়। উঠিল। বিছান| হইতে নীচের মেজেতে পড়িয়। এদিক ওদিক 
গড়াইতে লাগিলাম। তখন ডাক্তার ডাকানো৷ আবশ্তক হইল। ম্মরণ নাই, 
কে ডাক্তার ডাকিতে যাইতেছিল--দরজ পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়। আলিয়া বলিল, 
“মহেন্দ্র কবিরাজ যাইতেছেন, তাহাকে ডাকিব কি?" আমি, বলিলাম “ডাঁকে। 1” 
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শপ পপ তপ্ত এ হারার ০ এ». ৯ 


মহেন্দ্র বাবুর পিতা হরিশ পাল মহাশয় আমাদের পাড়ায় চিকিংসা 
করিতেন। বরাহনগরের সন্নিকট সি'তি তাহাদের বাড়ি । আমরা ছে'ট 
বেল! হইতে উহাকে দেখিয়াছিল'ম। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি 
গত হইয়াছেন। মহেন্ত্র বাবুও চিকিৎসায় বেশ বিচক্ষণত। লাঁভ করিয়।ছেন। 
সকলের সঙ্গে তাহার যথেষ্ট সঞ্ভাব --বিশেষ ধশ্ম সম্বন্ধে তিনি পরমহংস রামকৃষ্ণের 
একজন বিশিষ্ট ভক্ত । 

মহেন্দ্র বাবু আসিয়া আমান অবস্থা দেখিয়ই বলিলেন, “আতপ চাউল 
ধোয়া. জল একটু পাওয়। যাইবে 1” নদিদি তখনি নিকটস্থ এক বাড়ি হইতে 
তাহ। আনিয়। দিলেন। মহেন্দ্র বাবু নসিয়া থাকিয়।ই একমোড়া। 'উষধ আমাকে 
সেবন করাইলেন এবং পরমহংস মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু সত্প্রপঙ্গ করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধো আমর সেই অসহ্‌ যাতনা কিছু কমিয়। 
আঁমিল। তিনি মার কয়েক মোড়। ওষধ দিয়া সে দ্রিনকার মতো চলিয়! গেলেন। 
বোধ হয়, ২১ ঘণ্টার মধ্যেই বেদনা সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হইল। 

আমার যতদূর ম্মরণ আছে, তাহাতে মনে হয়, এই ঘটনায় আমার মনে 
এইরূপ একটা ভাবের উদয় হয় যে, কোনোরূপ অসন্থ যন্বণার পর তাহার 
উপশমে কেমন আরাম বোধ হয়! ইহা তে। শারীরিক সম্বন্ধে; কিন্ধ মনের যে 
অশান্তি, তাহ! দূর হইলে বোধ হয় সে মানন্দ আরে! কেমন গভীর-_-অশান্তি 
দুরের কি কোনো উপায় নাই? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনে যেন 
একটু আশার আলোক-_উৎসাহ আসিতে লাগিল। কিন্তু কি করিলে মনের 
অশান্তি দূর হইতে পাঁরে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

ইহার পর মহেন্দ্র কবিরাজ মহাশংয়র সহিত আমার যখনি দেখা হইঠে 
লাগিল; তখনি তিনি প্রমহংস রামকৃষ্ণের ধর্ম এবং তাহার মহত্বের কথ। 
আমাকে শুনাইতে ল।গিলেন। তখন পরমহংস মহাশয় অত্ন্ত পীড়িতাবস্থাঃ 
কাশীপুরে এক বাগান-বাড়িতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহাকে দেখিতে 
যাইবার কথাও মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে হইল। কিন্থ তাহা মার হষ্য়। উঠিল 
না। ইতিমধ্যে তিনি পদহত্যাগ করিলেন। ইহ! বাংলা ১২৯২ সালের 
প্রথমের কথা । 





এ যম 
আমার, কনিষ্ঠ সহোদর যতীনকে বরাহনগর ইংরাজি ইঞ্চুলে পড়ানো হইঠেছিল। 
বরাহনগরে "বাস! রাখার ইহাও অন্ততম কারণ। এই সময়ের মধ্যে আমার 
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হশ--- শিশাশশী শী ্টীীশীশীশীশট শা শীশিশীশীতিশী স্পা -শশশ্ীশশীীীশী শিট শ্ািপপীশীি ২ তশস্প্পপীশাপিা শি ও পাপা িসসিপ্প্পী। 


মনে যতটুকু সংস্কারের ভাব আপিয়াছিল, তাচাতে মনে হইয়াপ্ছঙ্গ যে এখন হইত: 
আমাদের দংশাবলীর মধে ইবাজি শিক্ষার প্রচলন করিতে হইবে। 

যতাঁনে৭ সহশ:ঠী বালকের মধ্যে মতিণাল চক্রনন্তী শামাৰ কিছু অনুগত” 
হইয়। উঠে । যখন আমার মনের একটু পরিবর্তনের ভাব আদিতেছিল তখন 
এই বালক্ক আমকে সম্মন করিতে লাগিল । তাহাতে আমার মনে একটা 
মাত্-স'মানের ভাব কটিয়। উঠিল। ভবিষ্যতে আমাকে যাহা হইতে 
*ইবে, মতিলাল যেন মামাকে তাগই করিয়। তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 'সহস। 
এমন হওয়| ণে ভগবানের বিশেষ করুণা তাহাতে আর কোনো নন্দেহ নাই। 

এঈ ময় মামাদের এই পালপাড়ায় ছেলের। একটি লাইব্রেরী স্থাপন করিতে 
'শনুনু হইয় হিল। মতিলাঁল তাছাতে বিশেষ সহাধ্য করিতে আ।মাকে প্রবৃত্ত করে। 
5ণন আমার মনের ঘে প্রকার অবস্থা, গামি উংসাহ পৃর্ণিক মাহলাদের সহিত 
তাহার প্রস্তা! মতে! কাধ্য করিয়! বরং তৃপ্তি অন্থভন করিলাম । মতিলাল 
লাইরেরীর পুস্তক আনিয়া আমাঁকে পড়িতে দিত। আর কি কি পুস্তক 
পড়িখাছিল।ম তানা স্মরণ নাই, কিন্তু যখন আমার প্রাণ শাস্তি- 
অগেষী হইয়। বাকুল হইয়াছিল, তেমন দিনে একখানি পুস্তক পাইলাম 
তাঠার নাম প্ধশ্মবিজ্ঞান বীন্দ 1৮ পুস্তকখানির রচয়িতা নববিধান ব্রাহ্ষ- 
সমাজের প্রগরক স্বগীয় কালীশঙ্কর দাস কবিরাজ । কিন্ত তখন রচগ্িতাকে 
চিনিতান না, এবং নে সন্ত আমার মনে কোনে! ভাব হয় নাহই। এই 
পুস্তকথানি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র কয়েক খণ্ডে বিভক্ত,--কেননা আমার হাতে যেখানি 
পড়িযাছিল, তাহা ব্িতীয় খণ্ড। ইহ! অতান্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, পুন্তকের 
প্রথম খণ্ড ছাড়িয়া দ্বিতীয় খণ্ড পাইলাম, _দর্ববগ্ধ বিধাত] জানিতেন যে, এই 
থ্নিই আমার প্রয়োজন । ইহাতে একটি প্রবন্ধ পড়িলা “সংযম 1৮ 
অত্যন্ত ক্ষধিত বাক্তি প্রচুব সুখাগ্ভ পাইলে বেমন আনন্দিত হণ, আমার 
যেন তদপেক্ষ। আশবধিক আনন্দ হইপল। মামি তখন খা খুঁজিতে 
ছিলাম, তাহার সন্ধান পাইল।ম। আমি বুঝিলাম, প্রাণে শান্তি পাভ করিতে 
হইলে সমুবয় কুশভ্যাস কদাচার পরিত্যাগ করিয়। চরিত্র গঠন কর্রতে হইবে। 
চির গঠন করবার একমাব্র পথ সং্যম। সংযম দ্বারাই শক্তি লাত 
করিতে হইবে । সংদারে অনেকের পক্ষে বোধ হয় এরূপ ঘটনা হয় থে, 
মন্দ বুঝিয়াও অভ্যান-গলে তাহ। তা।গ করতে পারেন না__খক্তিতে কুলার 
না,_এখনে। ভাবিতে প্রাণ পুলকে পুর্ণ হঈয্বা উঠে কি স্তক্ষণে এই 
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“সংযম' সন্্র মামার কর্ণে প্রবেশ করিগ্াছিল । তখন নে হইল, যাহ! কর। মাবশ্যক 
আমি.তাহাই কর্সিব। আমার কিছুমাত্র শক্তির অভাব বোধ হইতেছিল ন। | 
অপ্নম্য শক্তি যেন আনার করতল-ন্যস্ত হইল। অনেকে বলেন, “ক্রমে ক্রমে 
স্কু অভ্যাস ত্যাগ করিতে হনব, এক দিনে হয় না।” আমি তখন দেখিলাম, 
.এ রুখা সম্পূর্ণ ভুল। পাপকে আর মুহূর্তও অবকাশ দেওয়। হইবে না, 





১২৯২ সাল। ২৫ বৎসর বয়স। 


এক কোপে তাহাকে বলিদান করিতে হইবে। এক দিনেই তামাক, 
গাণ, মাছ, মাংদ তাগ করিলাম। ক্ষুদ্র ক্ুত্র বিষয় হইতে আরস্ত করিয়া 
সমস্ত কু. অভ্যাস ত্যাগ করিতে লাগিলাম। ত্যাগে আনন্দ 
পাইলাম । দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যে'কি এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
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হইল। প্র(ণে এমন গান্তীর্য মাপিল যে, হগ্ত পরিহাস একেবারে চলিয়া গেল। 
মুখ গভীর হইল। আহার, পরিচ্ছদ পর্যন্ত ব্দলাইর। গেন। শাদ। থান 
কাপড়, মোট। চাদর, চটী জুতা; নিরামিশ ভোক্গন, কঠোর মংযমে উৎসাহ 
বাড়িতে লাগিল। 

এই পরিবর্তনের পর ছয় মাস কালের মধ্যে মনের সঙ্গে শরীরে রও যে প্রকার 
পরিবর্তন হইয়াছিল, বাল/বদ্ধু হরিবিহারী সেনের যত্বে একদিন আমার একটি 
ফটে। লওয্া হইল। নেক দশের হওয়ায় ফটোথানি তেমন উজ্জ্বল নাই, 
তথাপি, আযম্ম গৌরপার্থে নহে-ম[মার প্রিয়জনের চি্-বিনোঁদনার্থ এখানে 
তাহ প্রদত্ত হইল। 

এই অবস্থায় বর/চনগরে আরো ট্ছিকাল কর্ক্ত্রে থাকিলাম বটে 
কিন্তু এই স্থানের পক্গ, কার্য, চরিব্রাি সকলই পরিবস্তিত হইতে লগিল। 
এই আসস্থ।য় ঈাড়াইতে অনেক বাধ! বিদ্ব উপস্থত হইয়াছিল কিন্তু সে উদ্ভঘের 
নিকট কোনে! বাধাই টিকিল ন!। পাপ প্রলোভন পরাস্ত হইয়া আর 
আক্রমণ ক'রতে সাহস করিল না । ক্রমে ত্যাগ স্থখের বিষয় হইল। 





পরলোকগত কন্মা 
হস্ত জ্না্খ শব ₹্প্যাস্পাষ্যাম্ 





গৈপুর-নিবাপী ৬ ইপেন্্রনথ বন্দ্যেপাধ্যায় মুশিদ[বাদ জেলার অন্তত বহরমপুরে 
১৮৭৬ থুষ্াব্বে জন্মগ্রগণ করেন। ইনি নহরমপুরের তদানীস্তন সব- 
ডিপুটা শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ষ্ঠপুত্র । সুরেন্দ্রনাথের 
বাল্যকাল বহরমপুরে ও পাঁকুড়ে অতিবাহিত হইয়াছিল। পাকুড় হইতেই 
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ-এ, 
পড়েন। বাল্যকাল হইতে ইনি যাহার সংশরবে আদিতেন, কাহারই ন্মেহলাভ 
করিতেন। তাহ।র অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার জন্য পাকুড়ের ভূতপূর্ব্ব রাজ! বাহাছর 
তাহাকে একটি ছু'নল। বন্দুক উপহার দেন। এক সময়ে তাহার ভিপুটী হইবার 
সুযোগ হইলেও তাহার পিতার পরামর্শে সে ইচ্ছা পরিত্যাগ 'করিয়া 
স্বাধীনভাবে জীনিকা অর্জনের উপায় অবলম্বন করেন। প্রথমে 
কমিশেরিয়েটে ছোল। ও ভূষি সরবরাহের কণ্টাক্ট পান। কিন্তু তাহাতে 


৩৮ কুখদহ | বৈশাখ, ১২৯০ 


বিশেষ স্থবিধা না হওয়ায় স্বিখাত এগু.,ইউল কোংর সত্বাধিকারী 
সার ডেভিড ইউল মহোদয়ের উপদেশে পাটের দালালি শিক্ষায় প্রবৃত্ত 
হন। তাহার অপাধারণ বুদ্ধিমত। ও অব্যবপায়ের গুথে তিনি অল্নকাল 
মধ্যেই তাহার শিক্ষকগণকেও মুগ্ধ করেন ৭ স্বয়ং স্বতন্থভ।বে দালালি কার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হন। অল্পদিনের মধ্যেই দালাল সম্প্রদ/য়ের মধ্যে তাহার যশোরাশি 
বিকীর্ণ হুইয়। অনেক নীচমনার ঈর্ষাভাঞ্জন হইয়া উঠেন। এই সময় 
শাদা কালো নির্বিশেষে যাহারই সংসর্গে তিনি আানিয়াছেন্‌, অল্পক্ষণের মধে)ই 
তাহা'রই হৃদয় অধিকার কবিতে শক্ষম হইগ্লাছিলেন। তাহার উন্নতির মূলমন্ত্র 
“সারল্য ও সাধুঠা।” তীহার ব্যবগারে ইংরাঞ্জ বাঙালী সমভাবেই মুগ্ধ 
হইত । তাহার সরল শুভ্রহসি যে দেখিগাছে, সে জীবনে কখনো স্থুলিবে না । 
এরূপ সদালাপী,__সদানন্দ লোক খুব অল্পই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । বাবসায়ে 
শীর্স্থানীয় ব্যক্তিগণ নিভ্য তীষ্ার মাপিসে মিলিত হইতেন। কোনো কোনে! 
ইংরাগ উহাকে আদর করিমা “পাট ব্যবসার নে£প্ালিষান” আখ্যা প্রদান 
করিয়াছিলেন। বাঙালীগণ তাহাকে সার আর, এন, মুধোপাধ্যায়েব মতে। 
শক্িসম্পন বলিতেন। ইদানীন্তন প্লে, আর মিলার সাহেবের মতে। সন্্া 
ইংরাজও তাহার অধীনে কর্ম করিতে মগৌরব মনে করিতেন না। তীহা 
আপিসের বায়ই মাসে তিন সহজ মুদ। ছিল; ইহ হইতে কার্ষোর পরিমা ৭ 
করা অসম্ভব নহে। পাক গাটের কার্য্য আরম্ভ করিবার জন্য আগামী বধে 
বিলাত যাইতে তান কৃতসক্ঘল্ল হইয়াছিলেন। কিট ভগবানের ইচ্ছ। 
অন্ঠরূপ। ইংর।জ, পাশা, মাড়োয়ারী, জৈন, বাঁঢালী, সকল সম্প্রদাচম 
তাহার অসংখ্য বন্ধু ছিল। তিনি দানে ও সদায়ে সব্বদাই মুক্তচস্ত ছিলেন । 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাহার স্বগ্রামের সন্নিকটস্থ গোনর ডাঞ্। ইস্কুলের উন্নতি 
কল্পে ৫০*২ পাঁচশত টাকা দান করেন। এবং ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইনে 
আরে। অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তত ছিলেন । মৃতুর সপ্তাহ ম।্র পুর্বে স্বগ্রামের 
পথঘাটের উন্নতিকল্পে তাহার দুইটি ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া গৈপুর লইয়! 
যান। যমুনার স্ত্রীলোৌকদের স্নানের ঘাট ভাঙিয়া যাওয়ায় তথায় পোহার খাট 
প্রস্তত করিবার অভিপ্রায্জে আনুমানিক হিগাব প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেছিলেন ; 
দেশের দুতাগ্য যে, এমন সময় তিনি হঠাৎ কালগ্রামে পতিত হইলেন । 
তাহার কাধ্যকরী শক্তি অসীম। যদি আর কিছুদিন জীবিত থাকিতেন, 
তিনি অনেক উন্নতি করিতে পারিতেন। 
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পাটের কাধ্য শিক্ষার অবস্থায়, পিতা তখন বিদেশে, কলিকাতার হাত 
পুড়াইয়। রাঁধির। খাইয়াছেন, তথাপি পিতাকে খরচের অনাটনের কথ৷ জ্ঞাপন 
করেন নাই । এই অবস্থ। হইতে নিজের মনের জোরে ও অধ্যবসাঁর গুণে অতি 
অল্পকাদের মধো যে, তিনি অগাধ প্রশর্যয উপায়ে সক্ষম হইয়াছিলেন?। ই 
বাঙালীর পক্ষে অতি উচ্চ আদর্শ। শ্রী 


রর সপ 


স্ন্কাঞমীম্স ন্হিল্মন্স ও ভলংজ্বাদ 

শব ১-২১5-577 
যমুনা-সংস্কার মেমোরিয়াল গ্রাস্তত হইয়া তাহা ছাপা হইয়াছে । এক্ষণে 
গভর্নরের নিকট পাঠ/ইলেই হয়। আমাদের মনে হয় এই কার্য্য যেরূপ 
তৎপরতার সঠিত হওয়। উচিত তাহা হইতেছে না, কিন্তু এ কথাও সত্য 
যয, কমিটির সম্পাদকের উপর সকল কার্যোর ভার দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত । 
কেবল মধো মধ্যে সংবাদ লইয়া! থাকি--কত দূর কি হইল! শুনিলাম, 
মেমোরিয়াল ছাপার সামান্য খরচ ছপাখানার দেনা আঁজো। শোধ হয় নাই। 
সকল বিষয়েই দেশের জনসাধারণে উচ্চ শেণীর প্রতি লক্ষ্য করে । খানে 
যদি উৎসাহের কার্য দেখিতে পায় তবে সহজেই সকলের মনে 
উৎসাহ আসে। 





গোবরডাঙ্জার সপ্লিকটে দেয়াড়া গ্রামের প্রান্তরে যমুনা নদীর কুলে, মাধী 
পুর্ণিমায় আান-উপলক্ষ্যে এতি বর্ষে এক বিস্তৃত মেলা হইয়! থাকে । প্রবাদ 
আছে, এই দিনে গঙ্গাদেবী, ভগিনী যমুনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসেন। 
সে যাহা হউক এই মেল! বু কাল হইতে প্রচলিত হইয়াছে । এক্ষণে 
এক পক্ষকাল ইহা স্থায়ী হইয়া বহু সহঅ লোক সমাগম হয়। এই স্থান 
বাবু গুণেন্বনাথ বনু মল্লিকের জমিদারীণ অন্তর্গত। আামর! শুনি! মুখী হইলাম 
যে, ম্যানেজার বাবু শিখরীলাল পন্দোপাধ্যায় এজন্ত যখোচিত পরিশ্রম 
সহকারে মেলার সথবন্দোবস্ত করিয়া! খাঁকেন। কিন্তু ছঃখের বিষ্য় এতাদৃশ 
অসংখ্য নরনারীর স্নানের একটিও ঘাট নাই, স্থতরা কাদা ভাঙিয়া 
স্নান করিতে ষে কিরূপ কষ্ট হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 
আমরা এই মেল৷ সম্বন্ধে জমিদার বাঁবু এবং ম্যানেজার বাবুকে ৪ইটি বিষয়ে 
অগ্থরোৌধ করি। প্রথম ঘাঁটের জন্য । দ্বিতীর, মেলাক্ষেত্রে ষে একটি জঘন্থ 


৪৩ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২০ 


সম 
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বিসদৃশ ক্রি.ার প্রশ্রয় দেওয়৷ হয় তাহা এককালীন বন্ধ করা অ.বশুক। 
শেষ বিষয়টির জন্য যদি তাহার! মনে করেন যে তাহাতে মেলায় লোক 
সমাগম এবং আঁয় কহিয়। যাইবে, তাহাতে আমরা বলি--গত চৈত্র মাসে 
গৈপুরে একটি ক্ষুদ্র মেল! হয়, তাহাতে ওরূণ কোনো কুরুচির কার্য হয় ন।, 
অথচ এ মেলার পরিসর অনুযায়ী লোক সমাগম কিছু কম হয় না, _আর 
এক কথা, কোনো রূপ জঘন্য কার্য্যের দ্বারা অর্থাগমের পথ প্রশস্ত রাখা 
কোনে ভদ্র লোকেরই উচিত নহে। 


অনেক দিন হইতে গোবরডাঙ্গায় যুবকগণের দ্বারা একটি থিয়েটার- 
পার্টির সুচনা হইয়া এক্ষণে তাহ! সাধারণ থিয়েটার কোম্পানি-রূপে পরিণত 
হইয়াছে । পুর্ব হইতে এখন তাহার উন্নতির অবস্থ। দেখা যাইতেছে । 
গ্রামে অধিকাংশ ভদ্র-শ্রেণীর যুৰকগণ এই অভিনয় ব্যাপারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
এক সময় দেশের মুবকগণের মধ্যে বিশুদ্ধ জ্ঞান, স্থুনীতি সঞ্চার দ্বারা দেশের 
সকল প্রকার সংকার্ষেের একটি উৎসাহী দল গগন করার উদ্দেশ্টে আমরা 
কিছু কিছু চেষ্ট। করিয়াছিলাম, কিন্ত ত!হাতে তেমন কৃতকার্য্য হইতে পারি 
নাই। তাহার একটি কারণ, আমাদের দেশে উচ্চ শিক্ষার প্রসার অতি কম। 
যতটুকু ছিল তাহার মধো সাড়া পাওা গিয়াছিল। প্রণল বাদ! বিদ্ব মাথা 
তুলিতে দেয় নাই। আমাদের দেশে এক সময় যারা এবং কথকতার দ্বারা 
সাধারণ শ্রেণীর মধ্যেও সমস্ত মহাভারত, রাঁমায়ণের মন্ম যেমন সহজে 
প্রচার হইয়াছিল, তদ্রপ বর্তমান সময়ে অভিনয়ের ভিতর দিয়! সাহিত্য 
প্রচারের যথেষ্ট সহায়তা হইয়াছে । ইস্কুল-কলেজের উচ্চ শিক্ষা না পাইয়াও 
উচ্চ শিক্ষার ভাব কতক কতক পাইয়াছে। অভিনয়ে চরিত্র অঙ্কনের যে 
অসীম ক্ষমতা আছে তাহার বাহা ভাঁবগুলি লাভে অনৈকে সুযোগ 
পাইয়াছে। সুতরাঁ ইহাতে যে জনসমাজের কিছু উপকার হয় নাই 
তাহা বল! যায় না, কিন্তু এই অভিনয় ক্ষেত্রে অপবিত্রতার লংঅব 
থাকাতে অপকারের ভাগই অধিক হইয়াছে । আমাদের পল্লীগ্রামের 
অভিনম্ব-ক্ষেত্রে সে অপবিত্রতা নাই; কিন্তু থিয়েটারের যে আদর্শ, তাহার 
প্রতি এ সহরের থিয়েটার এই জন্ত ইহাতে চরিত্র গঠনের কোনে সহায়ত। 
করে না। সেইটিই ইনার অসার দিক। উহাতে যুবকগণের মধ্যে যেটুকু 
একতা স্থাঁপন হইতেছে তাহা তেমন উচ্চভবের ভিত্তিতে নহে। তবে 
মন্দের ভাল। 
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7. ভেষজ- বিধান--হোফিওপ্যাধিক 'ফার্্াকোপিয়া (৩য় সংস্করণ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
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(২০০১ পৃ পর ন গে ১ 
শ্বাস ৪০ শি এ সু প্রত বাবলা শিক্ষার্থী ও নিনিল 


অনেক জ্ঞাতব্য রর ইহাতে রিবসিত হইয়াছে ।.. ১য় সংস্করণ, ১৩৪. পৃষ্ঠা 
: সল্য।* চারি আনা | মীশুল স্বতন্ত্র! 
শিশুর ধরুৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ডাঃ কে শামী উপ 


র থাকিয়া সমাগত রব ওষধের বাবস্থা দেন। 
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কেসম্পাদ, গনেশ প, এমএ, এও 
'কান্ধনেমর্ভনার দ্বশম বর্ষ 'আরন্ত--এই মাস হইতে আনা. “সচিত্র হম 
প্রকাশিত হইতেছে।.. আর্চনার নূতন পরিচয় অনাবস্তক'।. বঙজবাসী, ব্ছমতী 
- 'ছিতবাদি, সাহিত্য প্রভৃতি পত্রে “অর্চনা! প্রথম শ্রেমীর . মাসিক বলিয়' 
ধ্র্বাগে বিঘোষিত। প্রবীণ ওঁ প্রখ্যাতনাম! লেখককৃদ অর্চনার,লেধক ৷ 
টু নবাঁন, ও প্লুব্পু সাহিতারবিবৃন্দের সমর়এক্ষেতএ, আনা? নিরমিত থরকাশ, 
গনিরপেক্ষ সমালোচন! অর্চনার বিশেষত্ব ।  - .. 
: ,গ্জু বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্ত মূলা 


রী বাড়ে নাই, বর্তমান 
ৃ রে চিত্র সংযোদ্ধিত- হুইল, অথচ মূল্য" পুর্বাবৎই রহিল | 





০ 


ূ শপ করিয়া বলিতেছি, সুলভ মুল্যে “আার্টিনা' ব সাহিক্টয সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক | 
- অভই পঞ্জ লিখন। ূ ভিত মূল্য 1১৯, ,বাধিক ষ্ ।॥ 





রি পয সয় ০১৬৬৭ অসমর্থ শিক্ষার্থী . বাবকগণকে শিক্ষা 
. বিষয়ে সর্ধীপ্রকার, নুবিধ। ও সাহায্য প্রদানের জন্থ কতিপয় শ্বজাতি হিতৈধী 
ভ়লোক বদ্ধপরিকর; হইয়াছেন। ..তাহাদের উদ্দেশ্ত যে, এই শ্রেনীর. বালকগণ 
হি ুসমাে ঘ..জপরাপর জাতির ন্যায় শিক্ষা বিষে উন্নতি লাভ করিয়। স্বজাতির 
 সুধেজ্দিল :করেন। কাহারা কোন্‌ বিষয়ে লাহাধ্য লইতে চাহেন, নিষ্মলিখিত, 
ক ঠিকানা প্র লিখিলে, সবিশেষ সংবাদ জ্ঞাত হইবেন। মুমস্ত. পর গোপনীয় 











বে, কাহারো! না প্রকাশের কোনে! সম্ভাবনা রাই 14 
মি কানা) খগ | 
কেয়ার, অফ্‌- জ্ীফুত অশোক রর রক্ষিত: 
রর ৮.৯ সপ নং কটন লিকার. এ কল 









১ ৯, কি দাতের রা কামিনাভা,: ২ 





বা ্ধীক্্রনাথ ঠাকুর বি-এল্‌ এণীত 


তি্ধানি নূতন টি টু 
৮০৮: 

ইহা খাঁটি কবিতার বই-__-ইহাঁতে কবির সর্ব্বোতকুষ্ত কবিতা- 

নি বাছিয়৷ স্তরে স্তরে সুসর্িজত করা! হইয়াছে ॥* কাগজ, 


ছাপা! সুমস্তই অতি চমৎকার! বহিরাবরণ অনন্যসাধারধী ! 
খুল্য চারি আনা মাত্র। 


ক 
চোট গণ্পের সমষ্টি 

ইহাঁর . প্রত্যেকটি গঙ্সই বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য" সম্পদ । 
ংসাঁর ও সন্যাঁস, বাসনা ও নির্বাণ, ভোগ ও 'বৈরাঃগ্যের 
পূর্বব রসৌজ্ছল বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে সকলেই আনন্দে 
অধীর, করুণায় স্সিগ্ধী ও, বেদনায়” 'আশ্রুগ্লুত হইবেন। 
অতি উৎকৃষ্ট ঞ্যান্টিক কাগজে খুব শ্ুন্দর ছা , বাস্াদৃশ্য 
পরিপাটি-_নয়নরঞ্জন । মূল্যঃ আট আন। মাত্র । 


প্রসঙ্গ 
্ ও সমাজ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ 


এই পুস্তক : ধন্ম্তিভ্, সমাজ এবং সাহিষ্উার সকল দিকই 
বিচক্ষণ নিপুণতার' সহিত আলোচিত হইয়াছে । পড়িবার ও 
পড়াইবার এমন শিক্ষাপ্রদ পুস্তক বাংলায় আর নাই*। মুল্যবান 
কাগজ-_পরিপাটি মুদ্রন ! চমণুকার বাঁধাই ! মুল্য দশ আন! । 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পৃস্থকালয়ে এবং নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাপূৰ্য ১ 
|  ম্যানেআর-_নিউ আর্টিত্িক প্রেস 
১২১১ নং রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা । 





লার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র সমূহের রসি গল্পলেখক 
যু ফচরণ উঠ্গান্যার প্রণীত সচিত্র নূতন গল্পের বই 





গণ মুদ্রিত ও স্বর্ণমপ্ডিত কয্পেকখানি সনদ মৌলিক চিদ্ে শোভিত । 

 বীধাই সম্পূর্ণ অভিনব--নয়নরগ্ীন ' 

বঙ্গবাররী- গঞ্জ গ্রলি ভাল। হাষায় 2 ক্সাছে।। 
ক্ষরুর্ণ বসকুউগলিয়া উঠে 1৮ ঃ 


ধু এভা তকমা মখোপাধ্যা_-এআপনা বৃ নিচিতা পাঠ কবি 


শামা সনে ৬ইল, গল্পে প্রট রচনায় আপনার ক্ষমতা আছে, যাহা আজ কাল 

ছোট গঞ্পে ঝড় বেশী দেগা নায় না। আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়া মন 

হম । এই সংগ্রহে ভঁপনার কতকগুলি গল্প বথার্৫থই ভাঁল-িনিষ হইয়াছে ।" 
».15. মুল্য বারো আনা মাত্র। 


হা ১ চি 


“ব্যর্থ” গল্পটীতে 


সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক 
'্বীযুক্ মৌদ্লদোহন মুখোপাধ্যায় বি- এল প্রণীত 


মি 





7/৯১১৯, 


পালক বালি হিট জন্টাসনল 4 ৭ সমধূর সছো-পদ্ছে লিখিত বহু ভাঁদটোন 
ও"লানাবর্ণে রঞ্রিত ন্বর্ণমপ্ডিত চিএ সথলিত নৃতন বই। 

বালকবালিকাদিগকে উপভার দিব।ন সর্দোকুষ্ট পুস্তক 

ৃ মূল্য আট আনা মাত্র 

কলিকাভার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং নিষ্নলিখির্ত ঠিকানায় 'প্রাপ্তব্য 


ম্যানেজার- নিউ আর্টিন্িক প্রেস 


রর ১১ নং রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা । 
হম £ চ95 | টু 


উপহার “তারার মাঁলা' নামক ১৩৫ পৃষ্ঠায় পূর্ণ কম্নেকথানি হাফটোন 
ফটোযুক্ত এক থানি মনোরম উপন্যান বেগমবাহার তৈলের প্রত্যেক ক্রেতাকে 
উপহার স্বরূপ দিতেছেন। গ্রাহকগণ সত্বর হউন। 





বহু অর্থ ব্যয়ে, বহু আয়াসে, বহু প্রাচীন আশ্চর্য্য হাকিমি দ্রব্যের সমবায়ে 
্রস্কত করিয়াছি। ইহা বাদসাহ বেগমদের নিত্য ব্যবহার্যা ছিল বলিয়াই 
তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য অটুট থাকিত। যদি যাবতীয় কেশ-রোগ দুর 
করিয়া সৌন্দর্য্যশালী ইহতে চান, 'বেগম বাহার" ব্যবহার করুন; ঘন কৃষ্ণ কোমল 
মন্থণ শোভাময়, অলকদামে মস্তক পরিপুর্ণ হইবে । যদি যাবতীয় শিরোরোগ 
দূর করিয়া মণ্তিষ্কের শক্তি লাভ করিতে চান, “বেগম বাহার' ব্যবহার করুন ১. 
সৌরভে মন মাঁতিবে, মাথ! ধর! দূর হইবে, স্থনিদ্রা হইবে, মস্তিষ্ষ শীতল ও 
শক্তিশালী হইবে । 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা । ডাঃ মাঃ1/5। 


১১৪।১১৫ নং মেছুয়াবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 
সর্বত্র পাওয়। যায় । 


89% ৩, 0. 494. 





টির 


সৃজন 


প্রথম ।__ আমাদের কেশরঞ্জন তৈল নুগন্ধে অতুলনীয় । একবার “কেশরঞ্ন” 
মাধিয়া ্নান করিলে বোধ হইবে, মাথায় কে যেন পারিজাতের 
স্থবাস-সিক্ত করিয়া, স্ুুগন্ধি-সম্ভারে দিক সমূহকে আকুল করিতেছে ! 
প্রতাহ ইহ! ব্যবহারে মাথ! ঠাণ্ডা থাকে-_মস্তিফ কাধ্যক্ষম হয়,. 
মাথাঘোরা, মাথাধর।, প্রভৃতি যেন মন্ত্রবলে চলিয়। যায় । 

দ্বিতীয় ।-_বঙ্গরমণীর অঙ্গরাগের সহম্র উপকরণ থাকিলেও ন্ুগন্ধির জন্ট, 
কেশবর্ধক শক্তির জন্য, কেশ কুঞ্চিত ও ঘন কৃষ্ণ করিবার জন্ক আর 
দ্বিতীয় উপকরণ নাই। এই জন্য বঙ্গীয়-মহিলাকুল “কেশরঞ্জনকে” 
নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন । বঙ্গীয় যুবতীগণ, কোনে। সমাজে 
নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে,__বাঁড়ীতে কোনে! কান-কর্ম হইলে “কেশরঞ্নশ 
না মাঁখিলে তৃপ্ত হন ন1। 

তৃতীয় ।__ধাহারা বিছ্ালয়ের পরীক্ষার্থী ছাত্র, ধাহারা জজ্» ম্যাজিষ্ট্রেট, 
অধ্যাপক, উকীল, ব্ারিষ্টার__তীহারা বিনা বিচারে “কেশরঞ্জনের” 
পক্ষপাতী । কেননা-তীাহারা ক্রমাগত পরীক্ষায় বুঝিয়াছেন__ 
মাথা ঠাওা রাখিতে, চিস্তাশীলতা পরিপুষ্ট করিতে__-গভীর মস্তি 
চালনা-ক্ষেত্রে মন্তিকে সতেজ ও কর্মক্ষম রাখিতে আমাদের “কেশ- 
রঞ্জন” অদ্বিতীয় । 

ছোট এক শিশি কেশরঞ্জনের মূল্য ১২ এক টাঁকা, মাগুলাদি 1/০ পাঁচ 
'আনা। তিন শিশি ২।০ ছুইঃটাক। চারি আনা, মাশুলাদি এগারো! আন! । 
-ভজন ৯. টাকা, মাশুলাদি শ্বতন্ত্র। 


ন্বলাত্ল্রোপীকিল্ক তিল £ 


আমাদের “কর্ণরোগাস্তক তৈল” ব্যবহার করিলে, কর্ণশূল ( কট্কটানি ), 
কানে পুজপড়া ও কর্ণপ্রদাহ প্রভৃতি যাবতীয় সপ আরোগ্য হয়। 
শ্রবণ-যস্ত্রের পীড়ায় নান! কাঁরণে অস্ুবিধাভোগ করিতে হয়। অনেকে যাতনায় 
হয় তে! দিনরাত ছট্ফট্‌ করিয়। কাটান। অনেক স্থলে এই সমস্ত কর্ণরোগের 
পরিণামে অনেকে বাধির্য্য ( কাল! ) রোগে আক্রান্ত হইয়। থাকেন। আমাদের 
«কর্ণরোগাস্তক তৈল” বাধিরধ্যরোগেও মহছোপকারী। কর্ণরোগের প্রথম 
অবস্থায় ইহ! অল্পদিন ব্যবহার করিলেই ফল পাওয়া যায়। জটিল অবস্থায় 
কিছুদিন ধরিয়া ব্যবহার করিতে হয়। প্রয্নোগকালে কোনে প্রকার জালা- 
যন্ত্রণা অনুভব হয় না। কর্ণ যেন শীতল হইয়! যায়। এক শিশির মূলা 
৪৯ বারো আন।। ভাঃ মাঃ ও প্যাকিং1/০ পাচ আন মাত্র । 

5 গভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত 


শ্ীনগেজ্দনাথ সেনগুণ্ড কবিরাজের নি 
আমুর্ধেদীয় ওষধালয়, ১৮।১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত। । 


রা বাসের নিক প্রার্থন! 
২ ।. : কিসের, আশে গ্রাণ রাখিবে 


আওয়াঙ্গাবাদে আওরে্গজেব 
শে জিক্ষা(কবিতা) 1.৬. জী ২ 28, 
..₹1.: দেশত্যাগ (গল্প). ্ ্ রী ই গ্যারীপন্কর দাস প্ত এল/এম, “এ 8৯ 
৪ কজন! ( কবিতা) 5 জ্রীমতী লীলাবতী মিত্র ..... .. ২২ 
০:৭1. অমরধামে (সচিত্র):  " শ্রীযুক্ত সরলকুমার কু. 
৮). দায়ের ভাড় ( কবিতা) পর প্রসনকুমার ঘোষ-. 
রেলজংঘর্ষ (সচিত্র) টির 
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০ ্ ৩ ্ ০ 2585, 





৩/০, 





দ্রব্য গুণের 


উষধ না খাইয়। ী 
আরোগালাভ। সালিস অপূর্ব শক্তি 
খাব পপ পি শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


মহাশয় দৈবযোগে এই সকল মহৌষধ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বিশেষভাবে ইহার গুণ পরীক্ষা 
করিয়। আমাকে এই ওুষধ প্রচারে অনুমতি দিয়াছেন, আশা করি ইহা দ্বারা অসংখ্য 
লোকের উপকার হইবে। 


১নং «দৈবী-মালিস+___মালেরিয়! জর, দৌকালিন জর, অবিরাম জর, পালাজর 


প্রভৃতি জর ও প্লীহ! এবং যকৃতের মহৌমধ। এই ওষধ পেটে মালিস করিয়া$৪ বৎসরের 
মালেরিয়া জ্বর ৪৮ ঘণ্টায় সারিয়াছে, পেট-জোড়া বহু বৎসরের প্লীহা ও যকত ২৪ ঘণ্টায় 
নরম হইয়াছে এবং কিছুদিনের মধ্যে নিঃশেষ হইয়াছে'। বলিতে গেলে এই ওষধি মন্ত্রশক্তির 
স্তায় কাধ্য করে। 

২নং «দৈবী-মালিস___অজীর্ণ গ্রহণী কোষ্ঠ কাঠিন্য (10559075% ), অনিদ্ধা 
অঙ্ষুধা ও সর্বপ্রকারের পেটের পীড়ার মহোৌষধ। ইহা পেটে মালিস করিলে কোষ্ঠাশ্রিত 
কুপিত রায় অনতিবিলম্বে বহির্গত হইয়! বায়ুর বিলোম গতিকে অন্থুলোম করে, কুপিত 
ৃষ্ট মল নির্গত করিয়া উদরকে নিশ্মল করে, প্রশ্নাব সরল করে, জুতরাং রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি 
হয়। শুনিদ্র। হয়। 

ওনং “দৈবী-মালিস”__-দর্বপ্রকারের বাত, অবশাঙ্গ কটিব্যাথা ([,07052০) 
মেরুদণ্ডের ব্যাথা, মচকানো৷ ও সর্বববিধ ব্যাথার মহৌষধ | পরীক্ষ। দ্বার! দেখা গিয়াছে এই 
মালিসে ডেস্ক জনিত গ্রস্থিব্যঘার উপশম হয়। কয়েকটি নির্দোষ বন্ততে এই মালিস প্রস্তুত 
ইহা! ব্যবহারে কিছুমাত্র অনিষ্ঠের আশঙ্কা নাই, বিশেষত ইহ! খাইতে হয় না, কোনো 
প্রকার চিকিৎসার সঙ্গে ইহার বিবোধ নাই, তবে উহার গুণ বুঝিতে হইলে ইহার উপর 
নির্ভর করাই কর্তব্য । 

মূল্য-_-৬ আউন্স শিশি ২২ ছুই টাকা মাত্র, এক সঙ্গে তিন শিশি লইলে 
৫॥০ সাড়ে পাচ টাক।। প্যাকিং ও মাশুল স্বতন্ত্। 


সহক্ন জলজ 


সর্বপ্রকার বিষাক্ত ও দূষিত খা আরোগ্য করিতে, সামান্য ব্রণ হইতে কুচকী বাগী ও 
» পুষ্টঘাৎ পাকাইতে। ফাটাইতে, শুকাইতে ও বিষ নষ্ট করিয়৷ রোগীকে সুস্থ করিতে এমন 
অদ্বিতীয় ওঁধধ আর নাই। মূল্য এক আউন্স শিশি ১২। ২ আউন্স শিশি ১|* পাকিং ও 
ডাক্ষমাশুল স্বতন্ত্র। 


্রীচিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


“দেবী মালিস কার্য্যালয়” ৫.নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত।। 





স 


বিজ্ঞাপন 


ওরিয়েন্টা জয়েলারি 
ওয়ার্ক্‌ 
১৮ নং বিডন গ্রীট। 


এখানে সকল প্রকার সোনা, রূপা এবং জহরতের অলঙ্কার নিয়মিত সময়ে 
অকৃত্রিমভাবে প্রস্তত হয়। 
এই ফারমে কেবল বেতনভূক্ত কারিকরের দ্বারা কাজ হয় না) ৩০ 
বৎসরের অভিজ্ঞ বিখ্যাত কারিকর এই ফারমের একজন স্বত্বাধিকারী । 
কুশদহ-বা সীএবং সমস্ত পরিচিত ভদ্র মহোদয়বুন্দ এই ফারমের কাধ্য পরীক্ষা 
করুন। বর্তমান উন্নত নৃতন ফ্যাসানের সকল কাধ্যই এখানে গ্রস্ত হয়। 
_.. শ্রীহরিগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
শ্ীবিনয়ক্ণ কু শ্রীশিবনাথ কর্কার 
জেনারল ম্যানেজার ওয়[কসপ ম্যানেজার । 


পাপা অপর 








সপ পপ পপ পপ ও আপ সা পাপা পাসপী পা পাপা পি পপ পাপ 


নূতন কলেবর। 
আমাকে চিনেন কি? সেই চণ্তীপুর নিবাসী সর্ববজ্বরনাঁশক 


অস্ত 


১৫ বৎসরকাল মফস্বলে ছুর্দপ্ ম্যালেরিয়। রি শত শত রোগীকে রক্ষা করিতেছি । 
এখন কলিকাতায় আসিয়! মেডিকা'ল এডুকেসনের সাহায্যে নৃতন (্রেসকৃপসনে ম্যালেরিয়। 
ইত্যাদি জরের আশ্চধ্য ফল দেখাইন্ডেছি ; সকলে আমার কাধ্যকারিতায় স্তম্ভিত হইয়াছেন। 
ফলেন জ্ঞাতব্যম্‌। 
মূল্য প্রতি শিশি এক টাক! মাত্র আপি স্থান চণ্ডীপুর পোঃ 


চক বামুনগড়িয়া-_বদ্ধমান । 





শীন![! 


বল।-বাহুল্য 
কেশ সন্বন্ধীয় পীড়া নিবারণ, মস্তিষ্ক শীতল, মেহ শাস্তি, শিরঘূর্ণন ও শিরশুল 
নিবারণ ও সৌগদ্ধে মনপ্রাণ বিমোহিত করিতে একমাত্র এস্‌, এম্‌, ঘোষালের কেশীন 
তৈলই শরেষ্ট-মূল্য প্রতি শিশি।%* আনা। 
| ঘোঁধাল সান্যাল এণ্ড কোং 
হেড আফিস--১৪০ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা | 


সোল এজেপ্ট এস, সি, সান্যাল । 
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ঘোষ এণ্ড সনস. 
জুয়েলার্স এণ্ড অপটিসিয়ানস্‌, 


৭৪ নং টু রোড । ব্রাঞ্চ ১৬।১নং রাধাবাজার ফ্রীট, কলিকাতা।। 





৬১ নং। রূপার ব্রোচ 
জারমানীতে প্রস্তুত দাম ২০ 





কানফুল। 

১১১ নং মাঁকড়ি। নানাবূপ প্যাটার্নের 

ইহুদি মাঁকড়ি প্রতি প্রস্তত থাকে গিনি 

জোড়া গিনি সোনার লোনার মূল্য ১৩৭ 
দাম ২৫২২ হইতে ২৮২২ 


রথ চাপ আপা পাপ পা শা শত পাপী আলাপ আপা পাস পা পপর _. 


লঘু ১001৫. 


বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ 
তুদস্পশম্হিচঙ্গান্ব 
অর্থাঁৎ 
স্বপ্ন, স্বপ্নফল এবং তদ্র্শনের লাঁভালাভ বিশদরূপে বণিত পুস্তক । 
বিনামূল্যে পাওয়া যায়। 


৪৯০ 


কবিরাজ 


শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী, 


আতঙ্ক-নি গ্রহ ওষধালয়, 
২১৪ নং ব্হুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 





1%, | এ বিজ্ঞাপন: 
_ জবাকুম্থ্ম জবাকুম্থম তৈল - 
জগতে ন্তলবীয় কেশতৈলের আদর্শ । 


মন্তকের যগ্রণা দূর করিতে,  স্থগন্ধে মন 
হরণ করিতে, আল্গ! চুল শক্ত করিতে, টাক 
গদুর করিতে ; পাকা চুল কাল করিতে, 
কামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুস্থম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন মহা- 
রাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্ধ্যস্ত 
সকলেই একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মূল্য ১৯, ডাঃ মাঃ1/* আনা । 
শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝাঁলোক্গারাধিপতি মহারাজ রাপা বাহাছরের অভিমত-_ 
“জবাকুন্থম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবঙ্কার করিয়া থাকি ।” 


সুরবল্লী কঘায় 


(স্বৃতসঞ্জীবনী সালস। ) 
এই দেশীয় সালস! ব্যবহারে সর্ব প্রকার কু, বাত, উপদংশ, দক্রু প্রভৃতি 
যাবতীয় রক্তদুষ্টি জন্ত রোগ ত্বরায় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালস! অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । স্থরবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কাস্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অব্যর্থ । 
এক শিশির মূল্য ১।* দেড় টাক! ডাকমাসুলাদি ৮/০ নয় আন]। 


তিন শিশির মূল্য ৩০ পনেরে। সিকা ডাকমাশুলাদি পনেরে! আনা। 
সি, কে, সেন এণ্ড কোৎ লিমিটেড 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর-__ 
শ্রীদেবেন্্নাথ সেন কবিরাজ । 
. স্ত্রীউপেন্্রনাথ সেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলা দ্রীট__কলিকাতা। 








বিজ্ঞাপন * (৬, 


দিআইডিয়েল এসিওরেন্স কোম্পীনি লিমিটেড, 


হেড আফিস-_-৯৭নং ক্লাইভ গ্রী্, কলিকাতা । 
প্রভিডেন্ট বীমার শ্রেষ্ঠ কোম্পানী-_জীবন, বিবাহ, তীর্ঘদর্শন, গৃহনির্দীণ, 
উপনয়ন ও পুষ্করিণী খনন বীমা হয়। 
মাসিক চাঁদা জীবন ও বিবাহ বীমায় ২২, ১ ১৯২ ও ॥০ 
অন্থান্ত নানার ২২ ও ১-২ মাত্র। 
সত্ত্বের পরিমাণ অধিক 


১* জন খ্যাতনামা ডিরেক্টার কোম্পানীর তত্বাবধারণ করিতেছেন। 
বীমার জন্ঠ বা এজেন্দীর জন্ঠ নিয় লিখিত ঠিকানায় সত্বর আবেদন করুন। 


কালীপ্রসাদ ও পরমেশ্বর প্রসাদ 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ 
আইডিয়েল এসিওরেম্ন কোম্পানি লিমিটেড, ৯৭ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 











রর ০ ও. ৯ পপ সা *. রা ক রত সপ ০ শিট পেশি পন শা চর চপ কপ এ+ ৮৭৬ 


স্থপ্রভাত । 
সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন । 


শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি-এ, সম্পাদিত। 


আগামী শ্রাবণ মাস হইতে স্্প্রভাত সপ্তম বর্ষে পদাপণ করিবে। নববর্ষ হইতে 
স্ুপ্রভাতকে সর্বাঙ্গনন্দররূপে সঞ্জিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। কর! হইতেছে। 
সুপ্রভাতে ধন্ধ। মমাজ, ইতিহাস, প্রাতত্,' ভ্রমণকাহিনী, নারীর কাধা, ছোট গল্প, উপন্যাস 
ও কবিতা প্রভৃতি নিয়ুমিতরুপে প্রকাশিত হয় । 

অগ্রিম বাধিক মূল্য ২/* দুই টাক! ছয় আন1। প্রতি সংখ্যা |* চারি আন! । 
নমুনার জন্তও ।* আনা মূল্য লাগে, তবে নমুনা! দেখিয়! গ্রাহক হইলে রী /* চারি আনা 
বাদ দেওয়া হয়। | 


কাযা, ন্প্রভাত' 
৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত।। 
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এ বৎসর আমাদের ৩ প্রকার ক্যাটলগ ছাপানে। হইয়াছে । 
১নং স্ুবৃহৎ ক্যাটলগের মূল্য ৫. টাকা । পুরাতন গ্রাহকগণ 


(গতাবে সইতে বে্রটারি কর।। 
৪০ বৎসরের আবিষ্কৃত লন 
রোগীর পরীক্ষিত, 
বিশ্ববিখ্যাত 





মাঁশুলাদি সহ 


নং 








ম্যানেজার--আর ব্যানাজ্জি। 
১৪ নং গৌরলা 1 স্বীট, কলিকাতা. 


রর হর ূ 
৪ £দায়াপুরব্মায়ন 
1 মায়াপুরবায়ন। 
৮ এট ড় বিনামুল্যে “মায়াপুর রসাগনে৯: 
ঢিট ৪ ব্যবস্থাপত্র ও "বৃহ ভাত সঙ্গীত” 
মে টি £ | পুস্তক বিনীমাশুলে পাইবেন। 
০. ভি শু | €১* টিকিট পাঠাইলে।* আনা মুলার 
রে টু ॥ “বৃহৎ কধিরাজী শিক্ষ।” ধিনাবূল্যে 
ডে ২ পাইবেন! 

ছি ১ মায়াপুর আয়ুর্বেদ ওষধালর | 
টি 


মায় মা 





-০-৮শাসপাসপাশ ২৯০৮ শপ 


সঞপাশপশ্িত ৮ 





গোবরডাঙ্গার জমিদাঁর ভ্রাতৃগণ 
রায় গিরিজা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাঢুর শরধুক্ত অন্রদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
যুক্ত জ্ঞানদাপ্রস্ মুখোপাধ্যায় ৬প্রমদাপ্রসন্গ মুখোপাধ্যায় 


নিউ আটি্টিক্‌ প্রেস-__কলিকাত। | : 











“প্রভ পদ সেবা পম আর কি আছে বে" 





পঞ্চম বর্ষ | জ্যেষ্ঠ, ৯৩) ২.০ ৰ দ্বিতীয় সংখ্য! 








দশর্ভ্লম্ €₹িন্মিক্ষ ্রার্ছকআ। 


২ ২০7 পিটিসি শীট 2১০৩ 
উদ্বোধন 


প্রভু পরমেশ্বর, একটিবার তোমার পবিব্র নাম উচ্চারণ করিতে দাও। 
ক্ষণমুহর্তের জন্ত'ও তোমার স্পর্শ দান করো । একবার তোমার দিকে তাকাই । 
তোমার শরণাপন হই! তোমার মারাধন' করিয়। যেন রুতার্থ হই । 
শেম প্র।থন। 

অগ্যকার দিনের প্রাত আশীর্বাদ করো, তোমার শক্তির দ্বাব যেন সমস্ত 
দ্রিনের কার্য সম্পন্ন হয়_-আমার আমিত্ব-অভিমান অহঙ্কার প্রকাশিত হইয়। 
তোমার কার্যের এবং তোমার সম্তান-সম্ততিগণের যেন বিশ্ব না জন্মায়। 

অগ্যকার অন-জল তুমিই প্রদান করো, তোমার হাতে পান-ভোজন করিয়। 
ষে পবিত্র শক্তি সঞ্চিত হইবে, তাহ যেন তোমারই কার্যে ব্যয় করিতে পারি। 

এই গৃহের প্রতি তোমার মঙ্গল-ছায়! প্রকাশিত রাখো । অজানিত বিপদ 
আপদ বিদ্ব এবং ছুর্মাতি হইতে আমাদিগকে রক্ষা করে! । সকলের মঙ্গল করো, 
যে যেখানে আছে-_যাছাকে স্মরণ হইতেছে, যাহাকে ম্মরণ হইতেছে না, 
সকলেরই কল্যাণ করেো-_বিশেষভাবে আমার জন্মতুমির কল্যাণ করো! |, সমুদয় 
অভাব অনাটনে তুমিই প্রভূ লজ্জানিবারণ। দীনবন্ধু, কপা করো, পা করো!। 

শান্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ | 


প্রাচীর জানল, 


পাশপাশি 


সপ পিপল শী শিট বউ... শিপ শীশিসীস্ি 


৪২ কুশদহ [ জৈোষ্ঠ, ১৩২০ 


ভক্তকবি গাহিয়াছেন,-_-“ভবের নিশীথিনী থেরিবে ঘনঘোরে, তখন কার মুখ 
চাহিবে ; সাধের ধন জন, দিয়ে বিসজ্জনঃ কিসের আশে প্রাণ রাঁখিৰে ?" 

বাস্তবিক আমর! সংসারে কি দেখিতে পাই ? যত দিন যায়, বয়সও যত 
বাড়িতে থাকে ততই এই ,জীবন অবসর হইয়া আসে । প্রথম অবস্থায় যে 
কয়দিন শরীরে বল ও স্বাস্থ্য থাকে, তখন মনে হয়, এ দুনিয়া কি মজার স্থান ! 
মনে য! আসে তাই করি- সুখের অন্বেষণে ধাবিত হই; ন্বেচ্ছাচারের ফলে 
শরীর শীঘ্রই ভাঁডিয়া৷ পড়ে, শরীরে নান। রোগ প্রবেশ করে। তখন ক্রমে 
ক্রমে স্ফুর্তিটুকু চলিয়া যায়, রোগ ও যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট হইয়া পড়ি। 

ংসারে যখন পুত্র কন্তা, ক্রমে পৌত্রাদি পাচটি জন্মগ্রহণ করে, তাহার 
মধ্যে হয় তো ছু' একটি করিয়। ইহলোঁক হইতে চলিয়া যায়, তখন শোক কি 
বস্তু তাহ! বুঝিতে পারি। তা" ছাড়া ঝড় বড় গুরুতর শোকের ব্যাপারও 
আছে। সংসারে এমন কেহই নাই, যিনি শোকের কশাঘাত ন। 
পাঁইক্সাছেন! ক্রমে রোগে, শোকে, বিষাদ নিরাশা আসিয়া আমাদিগকে 
যখন আচ্ছন্ন করে, সেই অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ভক্তকবি 
গাহিয়াছেন, _“ভবের নিশীথিনী, ঘেরিবে ঘনঘোঁরে, তখন কার মুখ চাহিবে ?” 

এ সংসারের বিষয়েও এক প্রকার আনন্দ আছে। স্ুুধৈশ্বর্যের প্রতি 
মানুষের যে প্রবল আকাজ্ষা, তাহা! লাভেও আনন্দ আছে। কিন্তু পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলে জানা যায় যে, তাহ! প্রকৃত আননা নয়। বিষয় লাভে 
যে আনন্দ, তাহার মধ্যে স্বার্থ, অভিমান, অহঙ্কার অর্থাৎ বিষয়-আসক্তি 
বর্তমান থাকে । মানব-চিত্তের এ অবস্থা চিত্রকে অতিশয় মলিন করিয়। 
রাখে, অথচ বিষয়-মোহে মুগ্ধ হইয়। মানুষ সে মলিন্তার অবস্থা! সম্যক হৃদয়জম 
করিতে পারে না, বরং অহঙ্কার এবং আত্ম-গৌরব প্রকাশ করিয়া! এক প্রকার 
নিকৃষ্ট স্থথ অন্রভব করে। কিন্তু অশান্তি বলিয়। দেয়, “বিষয় আনন্দ, বিমল আনন্দ 
নহে 1. বিষয়-আসক্ত-চিত্ত কখনই শাস্তিলাভ করিতে পারে ন!। 

ধদি সুন্দর সুকুমার, স্কুমারী পুত্র কন্ঠা, পৌত্র পৌত্রীতে গৃহ পূর্ণ হয়, 
তাহাতে যে এক প্রকার ন্যনানন্দ না হয় এমন নহে । কিন্তু ইহাও প্রকৃত 
আনন্দ ননে | ইহার মধ্যে সর্বদ1 ভয় এবং সংশয় উপস্থিত হয়। যদি কাচারো 


৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] পি আশে প্রাণ রাখিবে ৪৩ 


আপা পাপা শিপ 


একটু গীড়া হয়) অমনি মন আস্র হ হয়। | তাহার উপর. ত্য আপি দেখাইয়া 
দেয়, এই যে নয়নানন্দ ইহা নিরাপদ নহে। তাই তক্ত-বিশ্বাসী আবার 
বলিতেছেন, _“সাধের ধন জন, দিয়ে বিসজ্জন, কিসের আশে প্রাণ রাখিবে ?” 

সত্যই আমাদের কি একবার ভাবিয়। দেখ! উচিত নয় যে, আমরা এ 
সংসারে কিসের আশায় প্রাণ ধারণ করিতোছ? কোন্‌ বস্ত মানব জীবনের 
প্রকৃত লক্ষ্য-স্থল হইতে পারে? কোন্‌ বস্তকে আশ্র্ন করিয়া প্রকৃত স্থথ শাস্তি 
লভ করিতে পারি? সেই বস্ত কি এই সংসারের ধন, জন, মান ও সম্পদ ? 
কই, তা” তে! হয় না, সংসার নিয়ত দেখাইয়। দিতেছে, ধনে জনে পরম 
খান্তলাভ হয় ন|। এ সকল বন্ত ক্ষণভর্র। 

তবে কি এ সংসারে স্থখ নাই, শান্তি নাই? আছে! কিন্তু সে পথ 
সকলে অন্বেষণ করে না। সে যে জ্ঞানের পথ। জ্ঞান ভিন্ন এ সংসারে 
মানুষ তো কখনই স্থখী হইতে পারে না। সংসারে থাকিয়াও যিনি জ্ঞানী, 
তিনি সুখী । জ্ঞানী কে? জ্ঞানের লক্ষণ কি1?-_জ্ঞান কাহকে 
বলে? সাধারণ ভাবে জানা মানেই জ্ঞান ! বস্ত-জান'ও জ্ঞান বটে! কিন্ত 
প্রকৃত জ্ঞান বলিলেই তব-জ্ঞানই বুঝিতে হইবে। তাহার মধ্যে ব্রঙ্গ-জ্ঞানই 
শেষ্ঠ। ঈশ্বর সম্বন্ধে যাহার জ্ঞান নাঁই, তাঁহার আর যত জ্ঞানই থাকুক ন| 
কেন, তাহাকে জ্ঞানী বলা যায় না। এ সম্বন্ধে শ্াতি বলিয়াছেন,-- 

“অপরা খগ্েদো! যজুর্বেদো সামবেদোহথর্ববেদঃ শিক্ষা কল্পো। ব্যাকরণং, 
নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি অথ পরাযয়। তদক্ষরমধিগম্যতে 1” 

অর্থাৎ, খণ্েদ, যভুর্ধেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরক্ত, 
ছন্দঃ) জ্যোতিষ এ সমুদয় মশেষ্ঠ বিদ্যা । যাহার দ্বারা অক্ষর পুরুষকে জানা 
যাঁয়। তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা । 

এখানে বিগ্ভা অর্থে জ্ঞানকেই বুঝাইতেছে, শ্রেষ্ঠবিস্। বা পরম জ্ঞান, 
ব্রহ্ম-জ্ঞান ; ব্রহ্ম-জ্ঞান কাহাকে বলে? যিনি ভগবানকে জানিয়াছেন, তিনিই 

ক্ব-জ্ঞানী। ভগবানকে জানার প্রধান লক্ষণ এই যে, বিশ্ব-জগতের সকল বস্তুই 

ভগবানের, সকল বস্ততেই ভগবানের সত্বা বিছ্যমান। এই জ্ঞান ঠিক হইলে 
তিনি নিজেকে ভগবানের সস্তান বা দাস বলিয়! বুঝিতে পারেন। নিজের আমিত্ব 
কিছুই নম্ব, সকলই যে ভগবানের বিভূতি, তাহার এই জ্ঞান নিশ্চয় হয়। তখন 
তিনি একমাত্র ভগবানের আদেশ পালনই জীবনের কার্য জানিয়া দেহ, মন, 
প্রাণ সকলই তাহাতে অর্পণ করিয়। তাহার আদেশ প্রার্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়! 





৪৪ কুশদহ [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


- শশী ৭ পপি শাশি শ শিশীশীশিসশি ২ 


পড়েন। ধাহার হৃদয় ঈশ্বর-বিশ্বাসে দৃঢ় হইয়াছে, তিনি ঈশ্বর-আদেশ বুঝিতে 
পারেন। নিজ জীবনের উদ্দেশ্া ভগবানের আলোকে বুঝিয়া তখন তিনি 
ঈশ্বর-প্রীতি-কামনায় জগতের সেবায়-_নরনারীর হৃদয়ে আনন্দ দানের অভিলাঁষী 
হইয়া কার্য্য করেন। নেই কার্য্য তাহার কর্শ-যোগে পরিণত হয়। কশ্ম 
করিতে করিতে নানা পরীক্ষা উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু অন্য দিকে ভগবানের 
আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়! শেষ বিশ্বাস ভক্তিরই জয় হয়। 

ধন-দম্পদই হউক বা পুত্র পৌত্রা্দিতে গৃহ পূর্ণ হউক, যিনি নিজেকে 
ঈশ্বরের দাস জ্ঞান করিয়াছেন, তাহার পক্ষে সংসার বা বিষয়, ধন্ম-সাধন পথের 
বাধ। জন্মায় না। তিনি যদি সকলই ঈশ্বরের বল্তিয়। জানেন, তবে তাহার 
আর বিস্ব রহিল কোথায়? বরং ভক্তির চক্ষে সকল বিষয়েই ঈশ্বরের প্রকাশ 
দেখিয়া সাধক আনন্দে কৃতার্থ হন। স্ত্রী পুত্র, ধন নম্পদ সকলই ঈশ্বরের, নিজ 
দেহ মন হীন্দ্িয় কল তাহারই জন্য, চক্ষু যদি সেই রূপ দেখাইয়া না দেয়, 
কর্ণ যদি সেই নাম শ্রবণে অনুরাগী না হয়,_-রসনা যদি সেই পরম দয়াল 
নাম উচ্চারণ না করেও তবে ইন্দ্রিয় সকল বৃপা। তাই ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভাবুক- 
ভক্ত গাহিয়াছেনঃ-_ 

«কি ফল দেং ধারণে, বিফল দেহ ধারণে । 

ধারণ যে নাহি করে নিখিল জগ-কারণে। 

শাখামৃগ মুগ্ধা সম শির-কিরীট মণ্ডিত, ভব-তারণ চরণে যেই নাহি হয় লুষ্ঠিত। 

বৃথা নগ্ন যথ! মসুর-পুচ্ছ-পরি অস্কিত, মনমোহন-বপ-দরশনে যেই বঞ্চিত। 

আবর্জন। কুণ্ড সম যথা শ্রবণ-গহবর, নাহি বহে যাহে নাম অমিয়-নিবরি | 

ভেক-দিহবাসম মরণ ডাকি আনে, ধিক রসনা বিরত যেই হরিনাম গানে 1” 

বাস্তবিক এ জীবন যদি ভগবানের অধীন না হইল, তবে সকলই বৃথা । 

ংসারে জন্মগ্রহণ করিয়। কেবল পশুর ন্যায় পাঁন-ভোজনে আর বৃথ। ইন্টরিয়- 

ক্রিয়াম জীবনযাপন করিয়া শেষ যখন শরীর মন অবসন্ন হইয়া আসে, প্রিয় 
বস্ত সকল চগ্গিয়! যায় কিম্বা আমি যে দিন চলিয়। যাইব, তখন কি লইয়া যাইব? 
তাই বলি, সময়ে কি একবার আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত নয় যে, “সাধের ধন 
জন দিয়ে বিসর্জন, কিসের আশে প্রাণ রাখিব ?” 


দাস__ 
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এই বিশ্বসংসারের সমগ্র মানব প্রকৃতি যদি চিরদিন একই ভাবে-_একই 
গতিতে প্রবাহিত হইত, তবে এত দিন এ জগতের ইতিহাসের পুষ্ঠঠ বোঁধ 
হয়, অন্য বর্ণে অস্ষিত হইত । পৃথিবীর যাবতীয় লোকই যদি দশানন বা 
কংসের মত দেব-দ্বিজ-দ্বেষী, অত্যাচাঁরী ও নৃশংস হইত, তবে আজ আমরা 
এই পৃথিবীর শস্ত-ামলা-মৃহাপিনী-মুত্তির পরিবর্তে বিকট দৈত্য-দাঁণবের 
তাওব নৃত্যে কম্পিত এক মহাশ্মশান দৃষ্টিগোচর করিতাম। প্রকৃত পক্ষে 
বিষধর ভুজঙ্গ-শিরে যেমন অমুল্য মণি অদৃশ্যভাঁবে অনৃষ্টাবস্থায় লুক্কায়িত 
থকে, তেমনি মানবের বহিঃপ্রকৃতির অন্তরালে এক অন্তঃগ্ররুতি লুক্কাফ্রিত 
থাকে । পাষাণের মধ্য দিয়! যেমন নিশ্মল শআ্োত-ধারা প্রবাহিত হয়, অথচ 
মে শ্রোত কোথা হইতে আসে, তাহা কেহ জাঁনিতে পারে না। তদ্ধপ মধ্ো 
মধ্যে এক একজন পাষাণ-প্রতিম লোকের এতাদৃশ মহত্ব ও ওদার্যের পরিচয় 
পাওয়া যায় যে, তাহ! ভ'বিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 

মোগল-সাম্রাজ্য-গগনের শেষ-স্্যয সমাটু আওরঙ্গজেব ঠোর, অত্যাচারী, 
প্রগাপীড়ক প্রভৃতি বিশেষণে এঁতিহাসিকবুন্দ কতক খিশেষিত। প্ররুত- 
পক্ষে বঙ্গের শেষ নবাব সিরাঁজউদ্দৌল্লা ও স্আটু আওরেঙ্গজেবের নাম ভারত- 
বামী যত দূর দ্বণা ও বিদ্বেষের সহিত উচ্চারণ করে, আর কোন নবাব বা 
সম:টের নাম তাদৃশ ঘ্বণাসহকারে উচ্চারণ করে কি নাজানি না। এতাদুশ- 
নির্মম, অত্যাচারী, ভ্রাতৃহত্ত। আওরেঙগজেবের চরিত্রে যখন মহত্ব ও গুদারধ্যের 
সমাবেশ দেখি, তখন বিশ্ময়-সাগরে নিমগ্ন হই। 

আওরেঙ্গজজেব, দাক্ষিণাত্যের আওরাঙ্গাবাদে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করিয়া 
শথায় বনুবংসর অতিবহিত করিয়াছিলেন। তাহার প্রাসাদের তদানীন্তন 
সৌন্দর্য্য বর্ণনাতীত ; কিন্তু কুটিল কালের বিষ-দৃষ্টিতে এখন আর সে সৌন্দর্যের 
ক্ষীণ রেখাটুকুও নাই। জগতের রীতিই যখন এইরূপ, তখন ইহাতে কিছু 
বিশ্ময়ের বিষয় নাই! হায়দ্রাবাদ-নিজাম সিংহাসনে উপবেশন করিবার 
প্রাকালে প্রত্যেক ছুতন নিজাম একবার এই সহর পরিদর্শন ও পরিভ্রমণ 
করেন। বল! বাহুল্য, এটি নিজাম রাজ-পরিবারের প্রথা । আওরাঙ্গাবাঁদে 
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আওরেঙ্গজেব ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৬৭ গ্রষ্টাব্দ পর্যাস্ত অবস্থান করিয়াছিলে ন। 
এখানেই তিনি তাহার প্রিয়তমা মহিষীর সমাধি দিয়াছিলেন। আওরাঙ্গাবাদের 
ষোড়শ মাইল দূরে “রোজা” নামক ক্ষুত্র সহরে আওবেঙগজেব স্বয়ং সমাহিত 
হইয়াছিলেন। 

আওরাঙ্গাবাদ নিজাম রাজ্যের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। এই সহর বোর্াই 
হইতে ১৭৫ এবং হায়ন্রাবাদ হইতে ২৭* মাইল দূরে অবস্থিত। ১৮২৫ 
্রীষ্টান্দে এই লহরের লোকসংখ্যা ৬০,০০০ ষাট হাজার ছিল, কিন্তু মৃত্যুর ভীষণ 
তাড়নায় এখন ২০১০০* বিশ হাজার মাত্র । 

আওরাঙ্গাবাদ সহরের পূর্বগৌরব এখন আর কিছু নাই বলিলেও অতুযক্তি 
হয় না। এখনও ফটকের দুই একটি পথ বেশ দেখ যায়, কিন্তু অন্যান্য রাজ- 
প্রাসাদের অতি অন্পমাত্রই চিত্ব আছে। আওরেঙ্গজেব তদীয় প্রিয়তম! 
মহ্ষী রবিয়। ছুরাণীর সমাধির জন্য “মৌসলিয়েম” নামে যে অট্রালিকাটি 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, সে অট্রালিকাটি সর্বাপেক্ষা নয়নানন্দজনক | দেখিলে 
ক্পষ্টতই অনুমিত হয় যে, সম্রাট সাজাহান-নির্মিত তাজমহলের অনুরূপ করিয়। 
সেটিকে নির্মাণ করাই আওরেঙ্গজেবের ইচ্ছ। ছিল। এ সঙ্বন্ধে স্ুপ্রসিদ্ধ 
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সদাশয় নিজাম গবর্ণমেণ্ট এই অট্রালিকার সংস্কার কার্ষ্যে প্রভৃত অর্থব্যয় 
করিয়াছেন। 

আওরেঙ্গজেব এখানে “পাণচুকী” নামে আর একটি ছোট খাটে! সমাধি- 
মন্দির তদীয় গুরু, বাবাসাহ মজফরের জন্ঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই সাধু 
সন্তমের সমাধি-মন্দিরের চতুদ্দিকে একটি সুন্দর উদ্যান আছে এবং ইহার 
প্রাঙ্গণ শ্বেত মন্শর দ্বারা সমাবৃত। এতত্ব্যতীত মক্কাগেট, জুম্মা-মস জিদ, 
মালিক অন্বরের মস্জিদ ইহার প্রত্যেকটি দর্শনযোগ্য | মহাত্ম। ৬ স্টার স্তালর 
জঙ্গের আদেশে একবার এই স্থানটি পরিষফ্কৃত হইয়াছিল। অনেক সন্ত্রস্ত লোক 
এখানে বাস করিতেছিলেন, কিন্তু সম আওরেঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তাহার। 
একে একে দিল্লীতে প্রত্যাবন্তন করেন। 

আওরাঙ্গাবাদের নিকট ইলোরার গিরিগুহা! গ্রামুখ কয়েকটি বিখ্যাত গুহা 
আছে। আওরেঙগজেবের সমাধিস্থল “রোজ” আওরাঙ্জাবাদ হইতে পঞ্চদশ 
মাইল দূরে অবস্থিত। 

পূর্বেই বলিয়ছি, রোজ। গ্রামে আওরেঙ্গজৈব সমাহিত হইয়াছিলেন ! 
আমাদের বিশ্বাস, আওরেঙ্গজজেব চরিত্রের মহত্ব এই স্থানেই পরিস্ফুট হইয়াছে। 
রোজা গ্রামের অতি ক্ষুদ্র সমাধি-মন্দিরের ক্ষুত্্র চড়া, আওরেঙ্গজেব চরিত্রের 
অন্ীম মহত্ব বীর্ভন করিতেছে । তিনি ইচ্ছা করিলে তাহার নিজের 
জন্য মণিরত্র-খচিত ব্যোমম্পর্শী, সমুজ্জল অন্টালিকা নিন্মাণ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া লোক-লোচনের অন্তরালে নিস্তব্ধ, 
প্রশান্ত পল্লীগ্রামের একপ্রান্তে আপনার চির-বিশ্াম-স্থল নিদেশ 
করিলেন। যে আওরেঙ্গজজেব আপন পত্বীর সমাধির জন্য ও , তাজ- 
মহলের অনুকরণে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে অট্রালিকা নিম্নীণ করিলেন, 
কি আশ্চর্য্য! সেই আওরেঙ্গছেব আপনার নিজের সমাধির জন্ত একখানি 
গগুগ্রামে ক্ষুদ্র একটি অট্রালিকামার নির্দেশ করিলেন! এ দৃষ্টান্ত কি 
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আওরেঙগজেব চরিত্রের মহত্ব-পরিচায়ক নহে? স্ুপ্রপিদ্ধ এঁতিহাঁসিক 
ফাগু'সন্‌ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 7-- 
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আওরেঙ্গলেব সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে, তিনি ততরুত উইল 
পক্তে লিখিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর তাহার ন্বহস্ত-নিশ্িত টুপী এবং 
তদীয় কোরাণ বিক্রয়-লব্ধ অর্থে যেন তাহার অন্ত্যেষটি-ক্রিয়৷ সম্পন্ন হয়। 

এ্রতিহাসিকগণ ইহার সত)াসত্য নির্ণর করিবেন। তবে ষদ্দি উক্ত প্রবাদ 
বাক্যের মূলে এবং আওরাঙ্গাবাদে আওন্গজেবের প্রাগুক্ত মহৎদৃষ্টান্তের বিন্দুমাত্র 
সত্য নিহিত থাকে, তাহাতে বুঝিতে হইবে আওরেঙ্গজজেব একদিকে যেমন 
নরকের কীটের ন্যায় স্বষ্ট, অন্র্দিকে তেমনি দেবতার স্তায় বরণীয়। 


প্রীশ্ঠামলাল গোস্বামী । 








মোর গার্বত শির নত করে' দাও 

প্রভু হে চরণে তব; 
কর শুফ কঠিন চিত্তকে মোর 

তোমাৰ প্রেমেতে দ্রব ৷ 
এই . তৃষিত পরাণে সঞ্চার প্রভু 

জ্ঞানের সলিল তব; 
দাও অন্ধ নয়নে তোমারি জ্যোতি, 

( কর )জীর্ণ জীবন নব। 

শী 
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তিশ্শ ক্যাচ 
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( সত্য ঘটনা মূলক গল্প ) 


আজ প্রায় এক শত বৎসরের কথ, রামচন্দ্র ষোড়শবর্ষ বয়সে শাস্তিদেবীর সহিত 
পরিণীত হন। শাস্তিদেবীর বয়স একাদশ বৎসর মাত্র। বিবাহের 
রাত্রিতে তাহাদ্দের কি কি আপাপ হইয়(ছিল,__আলাপ -হুইয়াছিল কিনা, 
তাহা কোনো ইতিহাসে লেখে না। একজন পিতামাতার ক্রোড় হইতে 
অকালে ছিন্ন হইয়া বৃন্তচ্যুত কুন্মের স্টায় পতিত হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে 
সারাপথ ব্যথিত করিলেন, আর একক্গন সহপাঠী ও সহ্যাত্রীগণের সহিত 
আমোদ আহলাদ, তাস খেলা ও সঙ্গীত লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। 
তখন গোপ্ল। উড়ের বিছ্যাস্থুন্দরের যাত্রা, কি নিধু বাবুর টগ্লা নূতন বাহির 
হইয়া থাকিবে। কিন্তু “দেহি পদপল্লণমুদ্ধারং” প্রভৃতি জয়দেব ও “জনম 
অবধি হম্‌ রূপ নেহারিনু নয়ন না তিরপিত ভেল,” প্রভৃতি গান সঙ্গী বন্ধুগণ 
কর্িতেছিলেন। যেমন নবপক্ষ-উদ্ছিন পক্ষী উড়িতেও পারে না, অথচ 
মনে করে, আমি পাখী, সুতরাং উড়িতে চায়, তেমনি রামচন্দ্র দাম্পত্য-প্রেম 
কি, জানিত ন। ; অথচ আমি বিবাহিত, এ কথা হৃদয়ে বেশ অনুভব 
করিলেন । বিবাহের বাগ্ভবাজনার ম্বতি আমোদ-আহলাদ ভিন কোনো স্থায়ী স্মাতি 
তাহার মনে ছিল কিনা, জানি না। 

কন্ঠ,-বিদায়ের সময় রামচন্দ্রের শাশুড়ী ঠাকুরাণী কন্ট'কে জামাতার হাতে- 
হাতে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার বড় আদরের কন্তা, আজি 
তোমার হস্তে সমর্পণ কোরনুম, দেখো যেন আমার বন্য। চিরদিন তোমার ঘরে 
স্থথে থাকে । বাবা, বড় ছেলেমানুষ, দি কোনে। দোষ পাও, নিজ গুণে ক্ষম। 
কোরো 1” অশ্রঙ্ুলে শাশুড়ীর এক প্রকার ক্রোধ হইয়া আমিতেছিল, 
রামচন্দ্রের চক্ষুও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । বোধ হয়, এই স্মতি শেষ জীবনে 
তাহার হৃদয়ে কখনো কখনে৷ জাগরূক হইত। ৃ্‌ 

বাড়ি আসিয়। যখন দম্পতি এক গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন, সহপাঠী বন্ধুদের 
প্ররোচনায় অপেক্ষাকুত বড় ও অকাল-পকক ছেলেদের পরামর্শে 
রামচন্দ্র ননব্ধৃকে কথ! বলিতে অনুরোধ করিলে হয় তো বলিয়াছিল, “আমার 
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বাপ-মায়ের জন্য এবং ছোট ভাইটির জন্য সড়ই ছুঃখ হয়।” বালিকা তখন 
বলিতে শিখে নাই “তুমি আমার প্রাণাপিক, জীবন-সব্ধন্ব, আমি তোমার 
প'য়ের কাটা বুক পাতিয়। লইতে পারি, তোমার পয়ে কণ্টক বিধিে আমার 
হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হয় |” 

নবোঢ়াবধূ শ্াস্তিদেবী পরমান্ুন্দরী, ধনী লোকের খবরের কন্তা, অতি 
সাধুশীলা, কিন্তু কমল-কোরকের ন্যয় পে অভঠুল পৌন্দ্যা কৈশোরের সবুজ 
পত্রে আবৃত ছিল। স্ফুটনোশুখ হয় নাই। তাই বালক রামচন্দ্র হার 
মনোহারিতায় মুগ্ধ শুয় নাই। যুদ্ধ হওয়ার বয়স আসে নাই। বিশেষত 
তিনি কৃতবিষ্ক, বন্ধুগণের নিধট শুনিয়াছিলেন যে, বারা বাণ্যকালে স্ত্রীর 
অনুগত হয়) তাঠাদের বিচ্তা হয় না। তাই কিশোরণয়ঞ্*ধ রামচন্দ্র নিষ্ঠার 
বিনিময়ে দাম্পত্য-প্রেম কিনিতে চাহিলেন না। 

নান।, কারনে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে কোঁনে। বিশেষ একটা আকর্ষণ কি বিশেষ 
বন্ধন হয় নাই । বথন রামচণ্দ বাড়ি হইতে কলিকা 5 'গলেন, তখন জগতে 
শীস্তিদেবী নামে একটি বালিকার অস্তিত্ব ও মে আগার স্ত্রী, এতগ্ভিন আর 
কোনে। রেখা তাহার হৃদয়ে পড়ে নাই। এখনকর বালিকাগণ লেখাপড়। 
ন1 জানিলেও “প্রাণনাথ, জীবন-সর্ববন্থ” বলিয়া পত্র লেখে, তখন তাহা ও ছিশ না। 
সুতরাং এই মিলন বিশেষরূপে তাহাকে বাধিতে পারে নাহ। 

৮ 

যোড়শব্ বয়স্কা (সীন্দমধেযর ললামভ্ভুত। সতী পার্বতী দেবী 'এক বৃদ্ধ বিপত্বীক 
কুলীন ব্রাহ্মণের পত্রী, এই বয়সে স্বামী-বিয়োগ হইয়াছিল, তাই তখনকার 
প্রচলিত প্রথান্ুসারে সহমৃত। হইবার জগ্ নানা অনুরোধ পড়িল। ধাহাঁর! 
ভালোবাসিতেন, তাহার] বলিলেন, “আহা! ষোলে। বছরের বালিকা, এর এ 
বয়সে জীবন্ত চিতানল, ভাবলে প্রাণ ফেটে যায়!” যাহারা মুতের সম্পত্তির 
অভিলাধী, তাহার! বলিল, “তা লালু মুধুধ্যের স্ত্রী বাসর ঘরে মুত স্বামীর 
সহিত লহমৃতা হয়েছিল। এর তো তবু বয়ন হয়েচে।” বৃদ্ধারা বলিল, 
«আহ, কচি মেয়ে, ফুলের মতে। সুন্দর, হা ভগবান! এর কপালে এত ক্লেশও 
ছিল! যখন চিতায় উঠবে, তখন যে আমাদের প্রাণ দঞ্ধ হবে।” কিন্ত 
এ কথা কেহই বলিতেছে ন! যে, “বালিকাকে সহমৃত! হইতে দিয়ো! না” । পুরোহিত 
আসিয়া বলিলেন, “আজ আমাদের বড় সৌভাগ্য যে, মা ভগবতী কৈলাসে 
যাবেন ।” স্বতিরত্ব ঠাকুর বলিলেন, “আহা, কি মনোহর প্রথা, এই বালিকা 
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মুতপতির জন্য নিজ জীবন বিসন্দগন কোরবেন। কে বলে আজ কলি কাল, 
এখনো চন্ত্রন্্য্য আছে ।” বলা বাহুল্য, পার্ধহী এ কথা কখনে! বলে নাই 
যে, আমি সহমত হব'। 

পার্বতী ভীবণ মৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়া রাজদ্বারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
নরহস্তার ন্যায় ভয়ে কম্পিত হইতেছিল । কেহই বলে না, “গার্ধতি, তুমি সহস্বৃতা 
হয়ো না । সে চিন্তাও কাহারো মনে নাই। এই রূপ, এই যৌবন, এই জ্ঞান, 
এই বুদ্ধি, এই আশা, এই প্রণের প্রতি ভালোবাসা, জীবন্ত চিতাঁনলে দগ্ধ 
হইবে, হা বিণি! এই কি জীবনের পরিণাম! হায় জগৎ কি এত নির্দয়! 
একজন একটু প্রাণের মহান্ুভূতি দেখাল ন। ! কেবল ভাঁদা ভাস! মায়া মমতা! 
ত'দের আন্গেপ শুনিরা রাগ ভয়। “হে মাছুর্ণী, হে মা কালী, আমার 
কি হবে। হা কৃষ্ণ, দ্রৌপদীর লজ্জা তুমি রক্ষা করেছিলে, আজ আমি 
প্রাণ-ভয়ে তোমায় ডাকচি। হে দয়াময়, ছুখিনীর কথা কি তোমার কর্ণে প্রবেশ 
করে 71?" পার্বতী মনে মনে এই বলিয়া বডউ কাদিল, স্বামী-শোকে যত না. 
কাদিল, প্রাণে ভয়ে তত কাদিল। গর থর করিয়। দেহ কম্পিত হইতে 
লাগিল । প্রাণে হতাঁশের দাব-দাহ উপস্থিত ভইল।, শীকারী-তাঁড়িত মগের 
সায় অভাগিনী ব্রাসে আকুল হইল। ভাঁজ তাহাকে কে রক্ষা করিবে? 
সকলেই সভীদাছের উৎসাহে প্রমন্ত। ভার, ইহার কি মানুষ? প্রতিবেশিনীরা 
হানে সিদুরের কৌটা দিল, কপাণে খুব বড় করিয়। একটা সিদ্ররের ফোটা 
দিল, সন্দর কন্তাপেড়ে লাল শাড়ী পরাইল এবং বলিল, “পারবতি, 
তোঁর মতন মৌভাগ্য যেন আমাদেরো। হয়।” বাঁঘচরণ, হরিচরণ, কৃষ্ণচরণ, 
হরিধন, রাঁমজীবন ও নারায়ণ সকণে! সতীদাঁহ করিবার জন্য কোমর ব'খিল, 
নিণাঁরণ নামে একটি যোড়ণ বর্ষের বালক বলিল, “বাবা, আমিও সতীদাহ 
দেখতে যাণো 1” পিঠা বলিল, «না, তুই ভয় পাবি, তোঁর যেয়ে কাজ নেই।” 
নিনারণ কোনো মতেই ছাড়িল না, তাই অন্মতি পাইল | খুব জর্শকালো। হরিধ্বনি 
দিতে দিতে সকলে চলিল, সঙ্গে পার্বতী নবমী পুজার স্বাত ছাগ-শিশুর ন্যায় 
কাপিতে কাপিতে চলিল। নিব'রণ তাহার হাত ধরিয়! চলিল। পার্বতী আকুল 
গরাণে দয়াময়কে ডাকিতে লাগিল ;' ইহা অপেক্ষা তার প্রাণে ব্যাকুলতা কী 
হইতে পারে! তাই এ ডাক ভগবানের কর্ণে পৌছিল। পার্কাতী নিবারণকে 
বলিল, “ভানুরপেো', আমি বাইরে যানে 1” তখন নিনারণকে সঙ্গে দিয়া 
দাঁহক।রীব। বলিল, “নিবারণ দেখিদ্‌।” নিপারণ পিজ্ঞ।লিল, “কাকিমা, তোমা ও 


৫২ কুশদহ [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২, 


সাস্শা পিা পন 


কেমন বোধ হচ্ছে ?” পার্বতী কাঁদিয়া বলিল, “নিবারণ রে,-এ কথ৷ জিজ্ঞাস 
করিস কেন? তোরও তো প্রাণ আছে, তুই একবার ভাব. না কেমন বোধ 
হয়-_” নিবারণের উল্লাস কমিল, তাহার জন্য প্রাণে বড়ই সহানুভূতি হুইল, 
পারিলে নিখারণ ছাড়াইয়৷ লইত, কিন্তু কোনো উপায় দেখিল না। ঘাটে 
আসিয়া নিবারণ বলিল, «খুড়ী মা, এ দেখে এক সাহেব শীকারে যাচ্ছেন, 
তুমি দৌড়াইয়। উহার শরণাপন্ন হও ।” 





৩ 

মিঃ হব উইলসন্‌ নেই সময় ইস্ট ইঙ্ডয়। কোম্পানীর পঞ্টনার ছিলেন। তিনি 
অতি সহদয় ও দয়ালু। কোনো কার্ধয-উপলক্ষ্যে তিনি এ স্থানের নিকট দিয়া 
যাইতেছিলেন। নিবারণ তীহাকেই দেখাইয়। দিল। পার্বতী শ্রান্ত ক্লান্ত 
অনাহারে শীর্ণ, পিপাসাঁয় পীড়িত তথাপি প্রাণপণে দৌড়াইয়া সাঁহেবের পদতলে 
পতিত হইয়া বলিল, “সাহেব, রক্ষা করে!।” বলিয়াই অতিশয় শ্রাস্তিবশত 
অজ্ঞান হইয়া পড়িল । অমনি রামচরণ, হরিধন প্রভৃতি শব নামাইয়৷ রাখিয়া 
তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ধাবিত চন এবং পার্ধতীকে ধরিয়া! টানাটানি করিতে 
| লাগিল। " ' * 

সাহেব বলিলেন, “৬৮1755 075 1070051 2” 

একজন একটু ইংরাজী জানিত। সে বলিল, “সার শি বার্ণ উইথ 
হার হাঁস্ব্যাণ, আওয়ার সেক্রেড্‌ কাষ্টম্‌।৮ 

সাহেব। 41301118115, 708 0০9%8105, ৪৮৪1)” বলিয়া সাহেব বন্দুক 

দেখাইলেন। 

_.. হরিধনের দল সরিয়! ঈাঁড়াইল। কথা বুঝুক আর ন] বু তখন ইংরেজের 
বন্দুকের জীবস্ত প্রভাব সকলেই বুঝিত। 

তখন একজন বলিল, “511, 00110110101) ১০০ 701 00১৮৮০৮ 

সাহেব । ০, ] ৮/০7% 2119, বিবি, টুমি উঠ, হামি টোমায় আশ্রয় 
ডেবে, কেহ টোমার কেশও স্পর্শ করিটে পারিবে না। 

অগত্যা! দাহকারীর! ফিরিয়। গেল এবং কেহ বলিল, “এসো, জোর কোরে 
নিয়ে আসি ।” বৃদ্ধ হরিচরণ বলিল? “সাহেব মুল্লুকের কর্তা, আমরা কি কোর্বো ?” 
একজন বলিল, “দেখো; কলিকাতায় রাজ! রাধাকান্ত দেবের কাছে যাও, ধন্ম্ের 
প্রতি এত মত্যাচার তিনি কখনে। সহা কোর্বেন না” একজন বলিল, “কী 
ভয়ানক ! আমার ইচ্ছা ছিল, সাহেবটাকে এক চড়ে শুইয়ে ফেলি।” আর 
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একজন ঝলিল, “বেটি এমন কোরে কুলে কালি দিয়ে গেল!” আর একজন 
নিবারণকে বলিল, “তুই কি করছিলি, কেন ধরে রাখলি নে।” 
নিবারণের বাপ বলিল, “ও ছেলে মানুষ, ওর দোষ কি? সাহেবের 
সঙ্গে এতটুক ছেলে পারবে কেন ?” রামচরণ বলিল, “হায়, এত দিনে নিমচাদ 
ভট্চার্ধ্যির কুলে কালি পড় ল। আমর] বাড়ি গিয়ে মুখ দেখাবো! কেমন কোরে ?” 
যাহা হউক, শবদাহন করা হইল। বাড়ি গিয়া সকলের মাথা হেট 
হইল। প্রতিবেশীর! তাহাদিগকে, মেনতা-মুখো, কাপুরুষ, বলিতে লাগিল । ব্বাম- 
চরণ, হরিচরণ প্রভৃতি রাজ] রাঁধাকান্তের দরবারে সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করিয়া 
বলিল, “হুজুর, আপনি হিন্দু জাতির প্রধান স্তস্ত। আপনি যদি এ বিষয়ে মনো- 
যোগ ন1 করেন, আমাদের জাতি যাবে, ধর্ম যাবে, হিন্দ্নাম বিলুপ্ত হবে।” তখন 
যশোহরের শ্যামচরণ রায়ও মে সভায় ছিলেন, তিনি শুনিয়া ক্রোধে জলিয়। 
উঠিলেন এবং বলিলেন, “তোমরা আমার কাছে থেকে টাকা নাও এবং 
ভালো লাঠিয়াল আনিয়৷ দাও, আমি সাহেবের মুণ্ডপাঁতি কোর্বো 1” রাধাকান্ত 
দেব কলিকাতার লোঁক, অত লাঠালাঠির ধার ধাবেন না। তিনি বলিলেন, “না, 
এর অন্ত সছৃপায় করে11” তখন রামমোহন রায় নামে এক যুবক সাহেবের, 
সহিত মিলিয়। সতীদাঁহ উঠাইয়। দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রাধাকাস্ত দেব 
কুড়ি পাতা লম্বা এক প্রকাণ্ড দরখাস্ত পার্লেয়ামেণ্টে পাঠাইলেন, তাহার সার 
কথা এই, গগবর্ণমেণ্ট যদি এমনি করিয়। আমাদের ধণ্ম নষ্ট করেন, তবে সমস্ত 
হিন্দু লোক কড় ছুঃখিত হইবে। অতএব এ সব ধর্মকার্যযে হন্ুক্ষেপ 
করিবেন ন।। সকলে এই দরখাস্তের দিকে চাহিয়া 'রহিল। ইতিহাস ইহার 
ফল কি হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছেন। 
ও ৪ 

১২১৮ সালের ফাল্গুন মাস, কলিকাশায় ক্রমে গরম বাতাস বহিতেছে, 
দলে দলে যুবকগণ দীর্থিকার পার্থ উদ্যান-মধ্যে বিচরণ করিতেছে । এক্ষণে 
যেরূপ এলবার্ট-কাটা ইংলিশ কোট, সাট বা পাঞ্জাবী-পরা যুবকদল দেখিতে 
পাই, তখন এরূপ বেশ ছিল না। একটি যুবক একাকী বিচরণ করিতেছিল ; 
মন্তকে বাব্রী চুল, অতি স্থন্দর কেওয়ারী করা চেরা মিথী। মুখখানি 
শরৎ চত্দ্রের ন্যায় সমূজ্জল, অতি হুন্দর কৌচানো একথানি ঢাকাই 
উড়্‌নী অঙ্গরাখার উপরে ফুর্‌ সুরু করিয়] উড়িতেছে, পরিধানে কৌচানো 
শস্তিপুরে ধতি, অতি পরিষ্কার পরিচ্ছদ । ঈষৎ উদ্ভিন্ন শ্াশ্র হইতে আতরের 


৫8 কুশদহ [ জ্ষ্ঠ, ১৩২০ 
সুগন্ধ বাহির হইতেছে । শরীর দীর্ঘায়াত পরম হ্থন্দর,-মনে হইত, ধেন 
যাদব-নদ্দন প্রহ্যায় সশরীরে আবিভূত হইয়াছেন, দেখিলেই নয়ন ফিরানো! 
যায় না। যুবক একাকী যেন কিছু চিন্তাকুল মনে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। 
পুকুরের অপর তীরে আয়া-সঙ্কে একটি মেম। আজকাল যেমন পথে 
ঘাটে ফিরিঙ্গি ললনাগণ সর্বদা দেখা যায় তখন তদ্রপ ছিল না। তাহার 
পোষাক অতি পরিপাটা, মূর্তি আরো স্থুন্দর, কেশ কৃষ্ণবর্ণ ও 
বাঙালী মেয়েদের মতো তৈলাক্ত। চক্ষু ছুটি নীলপদ্মের হ্ঠায়, এবং তাঁরক। 
ছুটি গভীর রুষ্ণদর্ণ, রংটি ইংরেজের ন্যায় তুষারধবল নহে, ছুধে-আল্তা ! 
ভূমিলুষ্ঠিত পুচ্ছময় গাঁটন, মন্তকের বিহঙ্গ-পক্ষ-বিভূষিত শিরাভরণ প্রস্থৃতি- 
দেখিলে মমে হয়, যেন দেনদূতী। পুস্তক-হস্তে করিয়া সকলকে বিতরণ 
করিতে করিতে যুবকের নিকট উপস্থিত হইলেন, উভয়ে স্টভয়ের দিকে চাহিয়। 
যেন কিয়ংকাঁল আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন না। মেম হঠাৎ এ ভাবের 
জন্য অপ্রতিভ হইয়া যুবককে নলিলেন। “৬০ ১1)621. 151020181, 15 01” 
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ঘুবক। | 27911 0. 

পুস্তকথানি প্রদানকালে অকম্মাৎ ধুবকের কোমল ভন্ত মেমের হস্তের 
স্প্শ-স্ুখ লাভ করিল । মেম ভাবিলেন, কী কোমল স্পর্শ! যুনক কি ভাবিলেন 
জানি না। উভয়ে এক মিনিট পরে বিচ্ছিন্ন হইলেন, কেহ কাহাকে ও ভুলিলেন 
না। কেহ মনে করিবেন, 176৮০ নিগারকে মেম স্পর্শ করিলেন, এ অতি 
আশ্চর্য্য এবং উভয়ের এই আর্কষণ এ অসম্ভব, কিন্তু ইলবার্ট বিলের 
পরের কথা, কি স্বদেশী আন্দোলনের দিনের কথ! সকলে ভুলিয়া যান! 
তখন ইংরাজ ভায়াদের নৃতন তত্ব ও আমাদের জাতীয় রহম্ত সকল 
জানিতে পরস্পর আকুলহৃদয়। এই বাঙালী যুবক বাঙালী জাতির মধ্যে পরম 
সুন্দর । বর্ণ আর একটু শাদা হইলে ইংরেজ বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু একটু 
রক্তাভ হওয়াতে আরে! সুন্দর হইয়াছল। কোনে দেশী রমণীর নিকটই 


৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। ] দেশ ত্যাগ ৫ 


এমন রূপ উপেক্ষিত হইতে পারে না। আর যদি কোনো কারণ থাকে পরে 
বলিব। যাহ! হউক, এই চারি চক্ষুর সম্মিলন উভয় জীবনে ঘষে পরিবর্তন 
আনয়ন করিল, ভাবী জীবনে তাহার খিলক্ষণ প্রভাব রহিয়া গেল। একজন 
এই দৃষ্টিকে অতি শুভপৃষ্টি বলিয়া মনে করিল, কিস্ক যুবক চিরদিন একটি গভীর 
পরিতাপের সহিত এ দিন স্মরণ করিতেন । 
৫ 

গৃহে আলিয়া যুবক পুস্তকখানি আগ্ঘোপান্ত পাঠ করিলেন। পুস্তকখানি 
বাঙালী রমণীগণের ছুরবন্থা এবং কি করিলে তাহার উন্নতি হইবে ; পুস্তক- 
মধ্যে বুরোপীয় নারীর আদর্শ, রীতি নীতি ও বাঙালী নারীর প্রতি অত্যাচার; 
সতীদাহের গল্প, বিধবার হঃথ ইত্যাদি বিষয়ে পুর্ণ । লেখিকা যুরোপীয় ভাবাপন্ন 
একটি হিন্দু মহিলা । পুস্তকথানি যুবকের জদয় আকর্ষণ করিল। বর্তমানে 
'আমরা ইৎরাজ-চরিত্রের দোধ গুণ অনেকট। জনিগাছি। এ পুস্তকে ইংরাজ- 
মহিল।-চিত্র অতি সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত ছিল, তাই যুবক পুস্তক পাঠে অতি 
বিমুগ্ধ হইলেন। বিশেষ নিজ গৃহের সেই আবদ্ধ অবগুন্ঠিতা মুক একাদশ 
ব্ষীয়৷ গৃহিণী, আর এই জ্যোতিক্মায়ী বিছা ও সভ্যতায় বিভূষিতা মোহিনী 
যুবতী এই উভয়কে তুলনা করিয়। যুবক ভাবিলেন, যেন একটি অন্ধকার, আর 
একটি আলোক! 

আবার সপ্তাহান্তে যুবক সেই দীর্থিকাতীরে গমন করিলেন, আজ আবার 
সেই জোতির্শযী-রূপিণী-ইংরাজ মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইল । যুবতী তাহাকে 
দেখিয়া! বলিলেন,__“মহাশয়, ম্বাগ 5, নমস্কার.” । পাঠকগণের সুবিধার জগ্ 
আমি বাংলাতে লিখিলাম )। 

যুবকও নমস্কার করিয়া বলিলেন), “মহাশয়া, আপন।র বই পড়ে আমি 
গভীর আনন্দ পেয়েছি, আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্তবাদ দিচ্চি।” 

যুবতী । আপনার মত এ বইয়ের মতের সঙ্গে মিলেচে ? 

যুবক। যা কিছু অমিল ছিল, আাপনাকে দেখে তা দূর হয়েছে, আপনি 
মুরোপীয় মহিলার আদর্শ। 

যুবতী হৃষ্টচিত্তে বলিলেন, “আপনি বদি আমাদের বাঁড়ি আসেন, আমার 
মা অতিশয় সন্ধষ্ট হবেন।” 

যুরক। আমি সর্বাস্তঃকরণে যেতে রাজী আছি। 

তখন উভয়ে একটি সুন্দর প্রাসাদ-তুল) মনোহর দ্বিতল বাড়িতে 


৫৬. 7 কুশদহ [ জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


পেস আপাত পাপা পপপসপীিসা সী পপ পপ প্াপা পলা ০৮ পাস ০ স্পা সপে 





গমন করিলেন এবং একটি মনোহর সঙ্ভিত গৃহে প্রবেশ করিয়া যুবতী 
একটি প্রৌঢ়া মহিলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা, ইনি বাবু রাঁমচস্্ 
সান্ঠাল, হিন্দু, জ!তিতে ব্রাহ্মণ 1” 
০: €প্রীঢ়া মহিলাটি যদিও ইংরাদ্গী পোষাক-পরিহিত, কিন্তু দেখিতে পরমা 
স্ন্দপ্ী বাঙালী রমণীর ভায়। তিনি বিশুদ্ধ বাংলায় বলিলেন, “আন্ন, 
আমার সাদর সম্ভাষণ নিন ।” এ 

যুবক | . আপনার সৌঙ্জন্তে খুনী হলুম, সে দিন মাঁপনার কন্ত। যে পুস্তক 
খানি আমাকে দিয়েছিলেন, আমি অতি আনন্দে ত। পড়েচি, উহা কি আপনার 
লেখা ? 

মহিলাটি হাসিয়া বলিলেন, “ই, আমারই কী টা ওতে লেখা আছে ।” 

যুবক । যেখানে আপনি আমাদের সতীদাহ সম্বন্ধে লিখেছেন, সেখানে আমি 
অশ্রু সন্বরণ করতে পারি নি। 

মহিলা যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হুইয়। হীরার “উহার 
প্রত্যেক বর্ণ সত্য। হায়, কতদিনে এই সকল কুপংস্কার দূর হবে ।” 

যুবক। আপনার! চেষ্টা করুলে দূর হতে পারে । আমাদের জাতি 
অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত, এখনে! তাহার হিতাহিত বুঝ তে পারে নি। 

মহিলা । আমি আমার কন্ঠ। লিলি পার্বী উইলমন্কে আপনার নিকট 
পরিচিত করে দিচ্ছি। আপনি এখানে তার সহিত আলাপ করুন। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে আমি ফিরে আস্চি। 

লিলি বলিলেন, “বাল্যবিবাহ বিষয়ে আপনার কি মত ?” 

রামচন্ত্র। আপনাদের পুস্তক পড়ে আমার ধারণ। হয়েছে, পতি-মর্য্যাদ! 
 অনবগত মহিল।র নহিত বিবাহ বিবাহই নয়। | 

পিলি। বোধ হয়, আপনারে বিবাহ হয়েচে। 

রামচন্দ্র ভাবিলেন, একাদশ ব্্ীয়া স্ত্রীর কথ! বনে উপহাসাম্পদদ হুব, 
বিশেষত ওরূপ বিবাহ আমি পছন্দই করি ন1, তাই বলিলেন, “সে বিবাহই নয় ।” 

লিলি। “আপনার কি মনে হয়, বাঙালী ও ইংরেজের একত্র সম্মিলনে 
বঙ্গদেশের উপকার হতে পারে ? আমার খৌঁধ হয়, বাঙালী ও ইংরেজের বিবাহ 
এক্ষণে প্রার্থনীয়, তা হলে আপন।দের সমাজের অনেক কুসংস্কার দূর হয়।” 

রাঁমচন্দ্র। জাতিভেদ তার এক প্রধান অন্তরায়। বোধ হয়, এত 
কুসংস্কার লত্বে এরূপ বিবাহ শুভ ফলপ্রদ হতে পারে না। 


«ম-বর্ষ,২য় সংখ্যা ] কৃতজ্ঞতা রও 





০৯ নত পপীস শপ প্জিশ 


লিলি। কেন, আমার মা | বাঙানী ্রা্ষণের । মেয়ে, বাঝ খাটা ইংরেজ, 
আমাদের তে। পারিবারিক কোনে। অশান্তি হয় নি। 
রামচন্দ্র । আপনাদের এটি আদর্শ পরিবার ও আপনর মাতা আরশ 
মহিল।। আমি চিরদিন তাঁকে শ্রদ্ধা কোরুবে!। 
লিলি। আপনাকে দেখে মনে হয়, যদি সকল বাঙালী আপনার মতো 
হতেন, তবে দেশের অনেক উন্নতি হ'ত 
কিয়ৎক্ষণ পরে মাতা আমিলেন। যুবক যুবতী বুঝিলেন যে, উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে সুগ্ধ। 
যুবক প্রস্থান করিলে লিলি বলিলেন, “মা, আমি যত যুবক হি 
রামচন্দ্রের স্টায় ০1701710116 যুবক আমার চোখে পড়ে নি। যত ইংরাঁজ যুবক, 
হঠকাঁরী ও গোয়ার, কিন্ত রামচন্দ্র চিন্তাণাল ও প্রকৃত ভদ্র। 4৮ 1১০1000 
56110101721) 1৮ 
('আগামীবারে সমাপ্য ) 
শ্রীপারীশঙ্কর দাস গুপ্। 


২৯ পপ পপ পপি 


ল্রুততুত্-ক্ঞী. 


ওঞটেব১০ 


নিশিদিন ভাবি মনে কি দিব তোমায়, 
বিশ্বময় অন্বেষিয়া ফিরে এন্স ভায়! 
তব যোগা কিছু নাহি এ ধরা-মাঝার,, 
ন্লান মৌন ভয়ে প্রাণ করে হাহাকার! . 
দৈববাণী হয় প্রাণে, কেন কাদ দীন? 
কতজ্ঞতা কোহিনুর প্রাণে আছে লীন । 
হৃদি-গেহ অন্বেষিয়। লহ ভক্তি ভরে 
পুষ্পাঞ্জলী-সম দেও উপকারী করে । 
ভক্ত যথা ভক্তি-অর্থ্যে পূজে ইষ্ট দেবে, 
উপকারী জনে পুজ' সেইরূপ ভবে । 
শ্রীলীলাবতী মিত্র। 


৫৯৮ কুশদহ [ জযষ্ঠ, ১৩২ 








ভস্সম্দঞ্ধা্ষ্ম 





1 একস্থানে যাহার অভাব ঘটে মন্ত স্থানে তাহার উদয় হয়, ইহাই প্রকৃতির 
নিয়ম।  ইহলোকের মৃত্যু পরলে!কে জন্সমগ্রহণের কারণ। এক অবস্থার 
অবসান ন! হইলে অবস্থান্তরের আরম্ত হয় না। তবে আমরা স্থল হুষ্ষে 
জড়িত মানুষ, স্থুল ভাঙিলে কাঁদি কিন্ত স্থলের অবসানে সুষ্ম আরো উজ্জ্রলরূপে 
প্রকাশের দিন আসে, এইটি যখন বুঝিতে পারি তখন আশ্বস্ত হই। (কুঃ সঃ)] 





অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে 


বঙ্গের শিক্ষা-ক্ষেত্র হইতে উজ্জল রত্বগুলি এক একটি করিয়া অপহৃত হইতেছে । আজ 
আমর! যৰহাকে হারাইলাম, তিনি গণিত শাস্ত্রে অদ্বিতীয় ও অপরাজেয় ছিলেন। 
অধ্যাপক গোৌরীশঙ্কর দের স্থান আর কেহ পূরণ করিতে পারিবেন বলিয়। বোধ হয় না। 


৫ম বর্ষ, ২য় মধ্যা 1 অমরধাসে ৫৯ 





শপ আপা ৮ ০ পপ শিস? স্পা পীশ আপি পপ পপি ৮০ পপ পপ ০ আশ পপ 


গোঁরীশঙ্কর: আজ প্রমাণ করিলেন যে, মানব-প্রতিভ! দেশ ও জাতি-বিশেষে আবদ্ধ নহে। 
গৌরীশঙ্কর বঙ্গদেশ এবং বাঙালীর নাম অস্ক-শাস্ত্রের জ্ঞানের জন্য গৌরবান্বিত করিলেন। 
যে যুরোপ আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানে মণ্ডিত, তাহাকেও আজ গৌরীশঙ্কর মুগ্ধ করিলেন। 
তাই অধ্যাপক ট্রিফেন, অধাক্ষ ওয়াট, প্রমুখ বিদেশী সাহেব ও দেশীয় অধ্যাপকগণ, 
সকলেই তাহার জন্য কাদিয়া আকুল হইয়াছিলেন; এমন কি, তাহার প্রতি সম্মান 
দেখাইবার জন্ত তাহার! নিমতল! ঘাট পর্্যস্ত তাহার শবের অন্ুগমন করিয়াছিলেন। 

১৮৪৫ খুষ্টান্ে ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার জন্ম হয়। তৎপরে বাইশ বৎসর বয়সে 
এম্-এ, বি-এল্‌, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গত ৪৭ বংসর ধরিয়া স্বটিস্চার্চ কলেজে 
গণিতের অধ্যাপনা কাধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া, গত ৪ঠা এপ্রিল? শুক্রবার, বেল! ১* ঘটিকার 
সময়, এই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া! সেই অমরধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যু 
কালে তাহার বয়স ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। | 

একদিকে যেমন তিনি মহাবিদ্বান ছিলেন, অপর দিকে তেমনই শান্ত, নিরীহ, 
নিরহঙ্কার, নম্র ও বিনয়ী ছিলেন । বিগ্ঠ/ এবং বিনয়ে সামপ্স্য হইয়। উহার চরিত্র 
অতি সুন্দর হইয়ছিল। 

তিনি নীরবে কাজ করিয়। বাইতে ভালোবামিভ্েন। কত ছুঃখী ছুঃস্থ নরনারী 
তাহার সাহাম্য পাইয়। উপকৃত এবং ধন্তা হইত । হায়, আজ হইতে তাহারা অনাথ 
হইল। তিনি যাহ! দান করিতেন, অন্ত কাহাকেও হাহা ঘুণাক্ষরে জানিতে দিতেন 
না। তিনি এমনই লোক ছিলেন! 

তিনি ঘে কেবল মহাবিদ্ধান ছিলেন, তাহা নহে । তিনি একজন অনুরাগী সাধক 
ছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের সভ্য ছিলেন, কিগ্ত সামাজিক উপাসনাকেই তিনি যথেষ্ট 
মনে করিতেন না। তিনি সহজ 'রাজযোগ' সাধন করিতেন। কোনে। প্রকার “হঠযোগ, 
সাধনের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। তাহার সাধনের প্রধান অঙ্গ ছিল ধ্যান সাধন? । 
তিনি প্রতিদিন শীত, শ্রীক্ম। বর্ষ! অতিক্রম করিয়া সাধনার স্থানে উপস্থিত হইতে কখনোই 
শৈথিল্য প্রকাশ করিতেন না। মৃত্যুকালেও তাহার ধ্যানের অবস্থ! বিশেষরূপে প্রমানিত 
হইয়াছিল। যখন তাহার প্র/ণত্যাগ হইয়াছিল, তখনে! তাহার আত্মীয়গণ বুঝিতে 
পারেন নাই যে, তাহার দেহ প্রাণ-শূন্। কারণ তিনি মৃত্যুর পুর্বে ধ্যানস্থ হইয়াছিলেন। 
চিকিৎসক আসিয়। বলিলেন যে, দেহে প্রাণ নাই। র 

ভগবান্‌ তাহার আত্মাকে তাহার শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান দিন এবং তাহার শোকসম্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে সাস্ত্বন৷ দান করুন। ইহাই আমাদের একাস্ত প্রার্থন! | | 





৬ কুশদহ [ ত্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 











অধ্যাপক বিনয়েকন্দ্রনাথ সেন 


কলের কঠোর আহ্বানে পয়হালিশ পার হইতে না হইতে, বিনয়েন্্রনাথ আমাদিগকে 
'ছাড়িয়। চলিয়। গেলেন। তিনি ষে এত উগ্ভম, এত উত্সাহ, এত সেবার ইচ্ছা প্রাণে 
লইয়। আমাদিগকে এত শ্রীঘ্ব ছাড়িয়া চলিয়। যাইবেন, তাহ! আমর! কল্পনাতেও আনিত্ে 
পারি নাই। হায়, সেই শ্রদ্ধা-বিনয়ে আপ্লুত, প্রতিভা-উদ্দীপ্ত মনোরম মুখচ্ছবি। সেই 
শাস্ত, সৌম্য মৃত্তি আর আমরা দেখিতে পাইব না! 

তিনি তাহার পবিত্র জীবন, অসাধারণ প্রতিভ। ও বিনম্র ব্যবহারের জন্ঠ বঙ্গ দেশের 
শিক্ষিত শ্রেণীর সকলেরই নিকট সুপরিচিত হইয়াছিলেন। তাহার স্বর্গীয় প্রতিভা 
বিশিষ্ট শুভ্র সুন্দর অনারড়ম্বর জীবনের সংস্পর্শে যিনি একবার আসিয়াছিলেন, তিনিই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। বিনয়েন্্রনাথের বিনয়নত্্র চরিত্র তাহার নামটিকে সার্থক করিয়াছিল। 

১৬৬৮, খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাহার জন্ম হয়। তিনি হুগলী জেলার 
অস্ত্গত ত্রিবেণী গ্রামের স্বর্গীয় মধুনুদন সেনের জ্যোষ্ পুত্র। বিনয়েন্ত্রনাথের পিতা অতাস্ত 
ঈশ্বরভীক, ও সরলহৃদয় ছিলেন। শ্রীমদাচার্য কেশবচন্দ্রের প্রতি তাহার প্রগাঢ 
ভক্তি ছিল। মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেনের প্রতিষ্ঠিত আল্বার্ট ইস্কুলে বিনয়েন্দ্রনাথের 
বিদ্তালয়ের শিক্ষ। সমাপ্ত হয়। সেখানে মহাত্মা কেশবচন্ত্র, স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী সেন 


৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] অমরধামে ৬৯. 


পাস পল আপা শত ৭ সি পশশস শাশিী ৩ ৭ পিস পপ পপ ও আপ ৯০৪৮ আপ আপ শপ 


প্রমুখ ব্যক্িদিগের সংসর্গ তাহার ভবিষ্যৎ চরিত্র গঠনে বিশেষরূপে সহায়ত! করিয়াছিল। 
ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের স্বর্গীরোহণের সময় ষদ্দিও বিনযেব্দ্রনাথের বয়স মাত্র চৌদ্দ বংসর 
হইয়াছিল, তথাপি আচার্য্ের পবিত্র জীবনের প্রভাব বিনয়েন্দ্রনাথের চরিত্রের উপর শেষ 
পর্ধ্যস্ত অক্ষুণ্ন ছিল। তৎপরে “প্রেরিত নববিধান প্রচারক' স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র- মজুমদারের 
সঙ্গ বিনষেন্দ্রনাথের জীবনের উপর বিশেষরূপে কাধ্য করিয়াছিল । 

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বিনয়েন্ত্রনাথ জেনারল এসেম্বিস্‌ ইন্টিউসন্‌ হইতে এম-এ পরীক্ষায় 
ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তৎপর বৎসর এঁ কলেজ হইতে পুনরায় দর্শন 
শাস্ত্রে উত্তীর্ণ হইয়। বহরমপুর কলেজে এবং তথ! হইতে ভাগলপুরের তেজনারায়ণ 
কলেজের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। তাহার পর ১৮৯২ খৃষ্টাে তিনি প্রেসিডে্সী 
কলেজের অধাপক-পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তথায় ছাত্রগণ তাহার চরিত্র-মাধুর্য্যে মোহিত 
হইয়া তাহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিত। 

কলিকাতা বিনয়েন্্রনাথের কম্ম-ক্ষেত্র ছিল । তিনি এখানকার কি শিক্ষা! বিষয়ক, কি 
সামাজিক কি ধশ্মসন্বন্ধে সকলপ্রকার আন্দোলনেই যোগদান করিতেন। তিনি একজন 
অ।দর্শ শিক্ষক ছিলেন। যুবকগণের চক্ষুর সম্মুখ হইতে যে এক মহান্‌ আদর্শ চরিত্র 
অস্তহিত হইল, তাহাতে সমগ্র বঙ্গদেশের যে সমূহ ক্ষতি হইল, তাহ! পূরণ হইবার নহে । 
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বিনয়েন্্রনাথ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের সদশ্ নির্বাচিত হন এবং 
গত বৎসর পুননির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিছুদিনের জন্য সিণ্ডিকেটেও তিনি যোগদান 
করিয়াছিলেন। 

১৯০৫ খৃষ্টানদের, জুন মাসে তিনি ব্রাঙ্গদমাজের প্রতিনিধিরূপে “পৃথিবীর উদার ধন 
মতালম্বীদিগের অধিবেশনে" যোগদান করিবার জন্য জেনেভা গমন করেন। সেখানে 
আপন।র বক্তৃতা-শক্তিতে, পাণ্ডিতো ও ধশ্ম-প্রাণতায় সকলকে মুগ্ধ করেন। তথ! হইতে 
ইংলগু ও আমেরিক! গমন করিয়। ধণ্মসন্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া! অনেকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেন ও প্রশংসাভাজন হন। 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বিনয়েন্ত্রনাথ “ক্যাল্কাটা! যুনিভারিটি ইন্&টিউটের সম্পাদক 
পদে প্রতিষিত হন। ছাত্রগণ এই স্থানে তাহার সংস্পর্শে আসিয়! বিশেষ উপকৃত হইত। 
তিনি ভক্ত ও বিশ্বাসী ছিলেন, তাহার বচন মিষ্ট, স্বভাব মধুর ছিল, ত্তাহার বাবহার নম্র 
ও অমায়িক ছিল। আমাদের ছুভাগ্য যে, আমর! অসময়ে তাঁহাকে ভারাইলাম! 

কি ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্মদমজ, কি বিশ্ববি্ালয়ের সিখিকেট, কি নাট 
ইন্ষ্টটিউট, সকল স্থানেই তাহার অদমা কম্মশক্তির পরিচয় পাওয়া বাইত । 

বিনয়েন্ত্রনাথ ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গদমাজের অন্তর্গত রবিবাসরীয় নীতিবিষ্ভালয় ও 
২911) [10195 11061500 1211068৮007 ১০০10র প্রেসিডেণ্ট ছিলেন। 
তীহার অমূল্য উপদেশ-বাণী ঘে একবার শ্রবণ করিত।সে তাহা আর ভুলিতে পারিত না। 


৬২. কুখদহ [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


সপ্ত সস পাপা আস 


ৰারস্বার গুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত থাকিত। হায়! আমাদের এমনি দুভাগ্য যে, আমরা 
তাহার মুখ-নিঃস্থত সেই অমৃতময়ী, স্বর্গীয় সুমধুর উপদেশ-বাণী আর শুনিতে পাইব ন|! 
স্বর এক বৎসর পূর্ব্বে ডাঃ পি, কে, রায়ের অন্থপস্থিতিতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিদর্শক.পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপনার গভীর দায়িত্ববোধ ও কর্তবা-পালনের পরিচয় 
দান করিয়৷ সকলের শ্রদ্ধাভাজন হন । | 
- * এইরূপে বিনয়েন্্রনাথ যখন আপনার ধন্পম ও কশ্মের প্তিভারলে শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছিলেন, তখন সহস। গত বৎসর ছুরস্ত “কান্সার' রোগে 
আক্রান্ত হইয়া, প্রায় এক বৎসর ধরিয়। সমস্ত রোগ যন্ত্রণা অপরিসীম ধৈধ্যের সহিত সন্ত 
করিয়া গত ২৯শে চেত্র, শুক্রবার, রাত্রি টার সময়, যেখানে কোনে! রোগ, শোক, 
দুঃখ, ক্লেশ নাই, সেই পরম পিত! পরমেশ্বরের অজর অমর অক্ষয়, চির আনন্দময় ধামে 


হাম্তাবদনে প্রস্থান করিলেন। 
বিনয়েন্ত্রনাথের শোকার্ত! বৃদ্ধ! মাতা ও সহধশ্মিণী একমার দুই বৎসরের কন্ঠাকে 


লইয়। আম অবিরল ধারায় অশ্রববণ করিতেছেন | তাহার ভগিনিগণ এবং কৃতী 
ভ্রাতুগণ আজ রামতুল্য ভ্রাতার শোকে অবসন্ন । শুধু তারা কেন, আজ কতস্থানে কত 
লেকে বিনয়েন্ত্রনাথের অভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। পরম দয়াময় ঈশ্বর 
ষ্ঠাহার শোকসস্তপ্ড পরিবারবর্গের তাপিত প্রাণে শীতল শান্তি-বারি সিঞচন করুন, ইভাই 
আমাদের একমাত্র প্রার্থন। ৷ ভ্রীসরলকুমার কুওডু। 


₹১০ম্সম্ল ভ্াত্ড 


--০ব০৮৯৮১০ 


সে পিনকার দ'য়ের ভীড়, 
তোমায় ঠাকুর-ঘরে দেখেছি যে) 
এখন তোমায় দেখলে পরে, 
চোখের জলে বুকটা ভিযে ! 
কুকুর-চাট হ'য়ে তুমি 
এখন পড়ে' আস্তাকুড়ে: 
হ'তে চাও ফের দ'য়ের ভাঁড়, 
কুমোর-পোনে এসো পুড়ে ! 
শ্রীপ্রসন্নকুমার ঘোষ । 


৭ পিছ শি শা সি লাস পপ শা পপ 


৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] রেল সংঘর্ষ ৬৩. 


০৬ জপ ৯ পা 


০ম্্ভল ভলহভ্বম্ব : 


.স্পমগাারারিটে (ি রার৮০০০০ 











বিগত ২৫শে মার্চ ১৯১৩, রাত্রি ২টা ২২ মিনিটের সময় আলিগড়-ষ্টেশনের নিকট 
ই, আই, রেলওয়ের একখানি পাযাসেপ্তার ট্রেনের সহিত একখানি মালগাড়ির যে সংঘর্ষণ 





হইয়াছিল, এখানে তাহার ছবি প্রদত্ত হইল। আবাগড় মহারাজের ভূতপূর্বব গৃহ-চিকিৎসক 
_জুপ্রসিদ্ধ কবিরাঙজ শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্্র মেন কবিরঞ্জন মহাশয় এই ফটোখানি কুশদহে প্রকাশ 
করিবার জগ্য দিয়া, আ্বামাদিগকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন | উক্ত ব্রেল-সংঘর্ষের 
রিবরণ সংবাদপত্র প্রাঠে সকলে অরগত আছেন; সুতরাং আমর! এখানে কেবল 'মান্র 
উহার চিত্র প্রকাশ করিয়াই নিবস্ত হইলাম। | 


৬৪ ;: কুশদহ ্‌ জোর, : ১৩২০ 


০" পপ রর ১৮ এ 





ম্ুহস্ঞাকেতশ্স্জ জ ভ্ঞজ্হাভন 


সপ” বটি এ ওটি ও ক সস পেস সী শসা» 


কুশদভের কোনে প্রাচীন -বাক্তি . “কুশদহের ইতিহাপ” . পাঠ করিয়া একটি 
হন্দর সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বণিয়াছেন, “কুশদহের 
ইতিহাস-লেখক কুশদ্বীপের ভৌগলিক বিবরণ ন। দেওয়ায় প্রাচীন কুশন্বীপ যে 
কতদূর বিস্তৃত ছিল; তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সর্বাগ্রে সে কণা পরিষ্কার 
করিয়া বলা লেখকের উচিত ছিল।” যিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাকে আমি অন্তরের সহিত ধন্ঠবাদ দিতেছি । সর্ধান্তঃকরণে তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 

কুশঘ্বীপকে মহাদ্বীপ বলিয়া নবদ্বীপকে তদন্তর্গত করিয়া আমি কুশদহ- 
বাসীর শ্বভাব-ন্থলভ পক্ষপাত দেখাই নাঁই। মহামহোপাধ্যায় রঘুনাথ 
শিরোমণি মিথিলায় পদ্মধরের নিকট আত্ম-পপ্িচয় প্রদানকালে যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহাই নিয়ে উদ্ধত করিলাম,_ 


“কুশদ্বীপে মহাদ্বীপে নবদ্বীপ নিবাসিনঃ | 
সিদ্ধান্ত তর্কসিদ্ধান্তে শিরোমণি মনীষিনঃ ॥» 


এখানে ইহাও বল! যাইতে পারে যে, বঙ্গের রি নৈয়ায়িক পপ্ডিতই এ 
প্রবাদের যাথার্থ্য অবগত আছেন। 

গঙ্গার ব দ্বীপের পূর্ব ও দক্ষিণাঞ্চলের কতদুর প্বান্ত কুশদহ নামে 
পরিচিত ছিল, তাহার একটি সুন্দর প্রমাণ আছে। সকলেই অবগত 
আছেন যে, একাদশী তিথিতে ব্রাহ্মণ ও অন্যান্ত উচ্চবর্ণের বিধবাগণ পনর্জল। 
উপবাস করেন। ধাহারা এরূপ উপবাস করেন, তাহার! ম্মার্ভবাগীশের 
অর্থাৎ ববুনন্দনের মতে এরূপ উপবাস করিয়া থাঁকেন। ইহার অপর নাম 
নদীয়!র মত। পক্ষান্তরে দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অনেক স্থানে বিধবার! 
বিশেষত পুত্রবতী বিধবার! নির্জলা একাদশীর উপবাস মহাপাপ মনে করেন । 
তাহারা! জানেন, একাদশীর দিনে জল না খাইলে মহাপাপ জন্মে। ইহার 
না বাকৃলা বা চন্্রত্বীপের মত। যশোহর জেলায় কপোতাক্ষী নদীর 
পূর্ব হইতে এই মতের পোষণকারী লোক দেখা যায়। সুতরাং দেখা 
'ঘাইতেছে, ধতদুর পধ্যন্ত চন্রদ্বীপের মত প্রচলিত ছিল, ততদুর পর্যাস্ত 


৫ম বর্ষ, 'য় সংখ্য] কুশদহের ইতিহাপ। ৬৫' 


পে "পি সপ 


চন্ত্রদ্বীপের অধিপতিগণের একাধিপত) ছিল। এমন কি নবদ্বীপের ব্যবস্থাও 
তাহার! গ্রহণীয় মনে করিতেন না। ইছ1 হইতে অনুমিত হয়, এক সময়ে 
কপোতাক্ষী কুশদ্বীপ ও চন্ত্রদ্বীপের সীমা অবধারিত করিত। * কেহ 
যেন এবপ মনে না করেন যে, গঙ্গার ব দ্বীপে কুশদ্বীপ ও চন্ত্রদ্বীপ ভিন্ন মার 
কোনো প্রবল স্থান ছিল না। মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া! লইয়া কর্ণম্থবর্ণ রাজ্য: 
ছিল। তত্তিনন কপোতাক্ষী ও ভৈরবের মধ্যবস্তী ভূভাঁগে মানিকথ্বীপ প্রভৃতি 
অন্যান্য শ্রাসিদ্ধ জনপদ ছিল। প্রসঙ্গ-ক্রমে তাহার উল্লেখ পরে কর। যাইবে। 
এক্ষণে কুশদ্বীপ বলিলে আমরা ভাগীরথী ও কপোতাক্ষীর মধ্যবর্তী ভূভাগ 
বুঝিব। এবং আমার বিশ্বাস, এই ভূভাগের মধ্যে সমত্ট অবস্থিত ছিল। 

চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুয়েন্থ সাং সমতট রাজ্যের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাতে সমতটকে চন্ত্রদ্ধীপ বলা যাইতে পারে কি না, এরূপ প্রগ্ন উঠিলেও 
উঠিতে পারে । কিন্তু ধীরভাবে এই সব বিষয়ের আলোচনা করিলে দেখা 
যাইবে যে, কুশদ্বীপ ভিন্ন চন্দ্রদ্বীপের সহিত সমতটের এঁক্য হইতে পারে না, 
কেননা তমোলিপ্তি হইতে ইহার দুরত্ব দেড় শত মাইল মাত্র। সুন্দরবনের 
মানচিত্র আলোচনা করিলে দেখ! যাইবে যে, যথাসাধ্য কষ্ট-কল্পন! করিয়াও 
সমতটকে হরিংহাটা নদী ছাড়াইয়া লইয়া যাওয়া ছুঃসাধ্য। কাজেই 
সমতটকে কপে।তাক্ষী পারে লইয়া যাঁওয়। কিছুতেই ঘটিতে পারে না। 

চৈনিক পরিব্রাজক খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে সমতটে সম্রাট 
অশোকের নিশ্মিত স্তুপ সহরের সন্নিকটে দেখিয়াছিলেন। তখনো সেখানে 
ত্রিশটি বৌদ্ধ সম্তারাস ছিল ও ছুই হাজার বৌন্ধ ভিক্ষু সমতটে-বাস করিতেন । 
কিন্ত শত শত দেবালয় ও শৈব-সন্যাসী নগরে শৈব ধর্মের জয় ঘোষণাঁ 
করিত। বুদ্ধদেবের মুত্তিও ছিল। কিন্তু সাধারণ লোক বৌদ্ধ ছিল ন1। 

তাহা হইলে দেখ। ঘাইকেছে, সম্রাট অশোকের বনুপুর্ব্ব হইতে সমতট 
সমৃদ্ধিশালী ছিল, নহিলে কি অশোক সেখানে স্তুপ নিশ্দাণ করিতেন? 








শাসিত শীত ত৩৭০৮৭ত শিল্পি আপস পাপা পা শান 


৮ শশা শশী শিসটীশাশীতাশকিশী ত টি ০. এ শত কট ৪৭ 


* সম্প্রতি খাতনাম! পুরাতত্ববিদ্‌-_দৌলতপুর কলেজের ম্বনামখাত অধাপক- 
ভ্রীযুক সততীশচন্্ মিত্র, বি-এ, মহাশয় সুন্দরবনাঞ্চলের ঘোলপে্টুযা নদীতীরস্থ বানগরেরপুর 
গ্রাম হইতে চন্ত্রত্বীপের রাজ। কুপ্রমর্দনদেবের একটি স্বর্ণমুদ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাতে. 
বিশেষরূপে বুঝিতে পরা যাইতেছে যে, চন্্রতথীপের অধিকার ঘেলপেটুয়! পর্যাস্ত কিশ্বুত ছিল। . 

| লেখক . 


রি কুশদহ [ ল্োষ্ঠ, ১৩২০ 


তাহার রাঞ্জত্বকালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল প্রসিদ্ধ নগর ছিল, 
সমতট তাহার মধ্যে একটি প্রধান। 

সংস্কত গ্রন্থের মধ্যে একমাত্র বৃহৎ সংহিতাঁতে সমতট নাদের উল্লেখ 
আছে। কিন্তু পন্মপুরাণের অন্তর্গত ক্রিয়া-যোগ-সারে গঙ্গাপাগর সঙ্গমের সমীপস্থ 
যে রাজ্যটির উল্লেখ দেখ। যায়, তাহ! সমতট ভিন অন্ত স্থান বলিয়া ধর! যায় 
না, কেনন। বিদেশীষ্ধ লেখকগণের লেখনী হইতে তমোলিপ্তি ও সমতট 
ভিন্ন গঙ্গার ব দ্বীপস্থ আর কোনে সমুদ্রোপকুলবর্তী জনপদের উল্লেখ দেখা 
যায় না। সংস্কত গ্রন্থে, পালি গ্রন্থে বাঙালীদিগের জলযুদ্ধে নিপুনতার 
উল্লেখ দেখা যায়। সপ্তদশ শতাব্দীতেও এ ক্ষমতা বাঙালীরা একেবারে 
হারায় নাই। মুতরাৎ বনুপূর্বকাঁল হইতে__সআটু অশোকেরও পুর্ব হইতে 
সমুদ্রের উপকূলে সমতট অতি সমৃদ্ধশালী রাজ্য ছিল। সম্ভবত এই সমতট 
হইতে বাঙালীর বাণিগ্য-পোত ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে গমনাগমন করিত। সম্ভবত 
এই সমতট হইতে যাত্রা! করিয়! বিজয় সিংহ সিংহুল জয় করিয়াছিলেন। 
সম্ভবত এই সমতট হুইতে বহির্গত হইয়! বাঙালী উপনিবেশিকগণ যাভা, 
নুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। সম্ভবত সমতট- 
বাসী বাঙালী জাশ্মান্‌ সমুদ্রে ভগ্ন-পোত হইয়া রোম-সমাটের নিকট উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই সমতটবাসী বাঙালী একদিন জলযুদ্ধের নিপুণতায় এশিয়ার 
অন্ান্ত অধিবাসীগণকে বিমোহিত করিয়াছিলেন । আমাদের গৌরবের কথা 
এই যে, এই সমতট আমাদের কুশদ্বীপে অবস্থিত ছিল । 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হইতেছে, মমতটের ধ্বংস হইল কি প্রকারে? এ সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথ! বল! যাইতে পারে। বাণিজ্য-প্রধান স্থান বাণিগ্য শ্রীহীন 
হইলে উৎসন্ন হইতে পারে ; যথা, সপ্তগ্রাম। যেমন সমুদ্র সমতট হইতে দূরে 
যাইতে লাগিল, নদীমুখে চর পড়িয়| বৃহৎ নৌকাঁদির যাতাম্াঁতের ব্যাঘাৎ 
ঘটিতে লাগিল ততই সমতটের অবনতি হইতে লাগিল। 

ব্যবসায়ীরা স্থানত্যাগ করিয়৷ যাঁইতে বাধ্য হইল। তংপরে অবশেষে 
তাহার অস্তিত্ব লোপ পাইল । জনাকীর্ণ নগরে ব্যাঘ্রাদ্দির বিচরণ স্থান 
হইল। সুন্দর নগর নুম্দবর বনে পরিণত হইল। দ্বিতীয় কথা, বৈদেশিক 
আক্রমণে নগর বিধ্বস্ত হওয়া! সম্ভবপর । উড়িস্যার ইতিহাসে রক্তপুরের 
বন কর্তৃক কলিঙ্গ ধ্বংসের উল্লেখ আছে। তৃতীয় কথ।, ভূকম্পনে অথব| 
তদনুরূপ দৈব বিপৎপাতে সমতট ভূপ্পোথিত হওয়া অসম্ভব নহে। কলিকাত। 
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ও তাহার উত্তর-পূর্ববদিকস্থিত স্থানসমূহে প্রায় ২২ হাত মৃত্তিকা খু'ড়িলে 
সুন্দরীবৃক্ষের সমূল কাণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। আকম্মিক ঘটনায় ভূপ্রোথিত 
না হইলে বহুদুরব্যাপী স্থানে এরূপ সমূল বৃক্ষকাণ্ড দৃষ্ট হওয়ার অন্ত কারণ 
নাই। কোনো অজ্ঞাত সময়ে কলিকাত। ও খুলনার মধ্যবর্তী ভূভাগ যে বসিয়া 
গিয়াছিল, ভূতত্ববিদের! তাহ! প্রমাণিত করিয়াছেন। সেই কারণে সমগটের 

ংস হওয়া সন্তবপর। কুশদহের অন্তর্গত কোনে কোনে গ্রামে পু্ষরিণী 
খননকালে পূর্বকথিত হ্ুন্দরীবৃক্ষের কাণ্ড পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু নিয়- 
লিখিত কারণটিই সমতট ধ্বংসের সর্বপ্রধান কারণ মনে করা যাইতে পাঁরে। 
পালবংশীয় দ্বিতীয় নরপতি প্রবল প্রতাপ ধন্মপাঁল সিংহাসনে আসীন্‌ হইয়াই 
রাঁজ্যবিস্তারে মন দিয়াছিলেন। তাহার রাজ্য পূর্ববসমুদ্র হইতে পশ্চিমে 
তিপি পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । 

সম্ভবত ধর্্পাল কর্তৃক সমতট অধিকার হইতেই ইহার পতনের গুত্রপাত 
হয়। এখানে ইহাঁও উল্লে কর! আবশ্যক যে, সপ্তম শতাব্দীতেই বঙ্গীয় নৌযুদ্ধ 
বিশীরদের! সমুদ্রে আর নিজ প্রাধান্ত অক্ষুপ্ন রাখিতে পারেন নাই। তৎপরে 
মহারাজ ধন্মপাঁল কর্তৃক সমতট অধিকারে একেবারে জাতীয় জীবনী-শক্তির 
বিলোপ ঘটে। নারায়ণপাল দেবের প্রশস্তি লেখক আপনাকে সমতটনিবাসী 
বলিয়া পরিচিত করাঁয় বুঝিতে পার যাইতেছে যে, সে মময়ে সমতটবাসীর 
পাল নরপতিগণের সেবা-কার্ষ্যে নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইয়ছিলেন। 
(ক্রমশ ) 

শ্রীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যান্ন । 
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চৌধুরী মহাশয়ের বৃহৎ সংসারে কমল! সকলের দিদি হইয়া উঠিল। আর 

তাহার পুতুলের মতো ক্ষুদ্র শিশুটি যেন স্বর্গ হইতে দেবতার আশীর্ব্বাদ আনিয়া 

সকলের অঙ্গে ঢালিয়া দিল; সকলকে আপনার মতে করিয়া তুলিল। শিশুর 

হাসিতে, তাহার মৃদু অঙ্গ সথশলনে, আধ আধ কথাতে ভগবান যে কি ফাদ 

পাতিম়্না রাখিয়াছেন, যাহাতে এই এত বড় বিশ্ববংসার বাধা রহিয়াছে; 
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কি মায়ায় সি করিয়াছেন, ধাহাতে মানবমাত্রেই মুগ্ধ 'ও আকৃষ্ট! শিশুটি 
সকলের 'মঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়ে, ভালো-মন্দ বিচার করিতে জানে না, তাই বুঝি 
তাহাকে ভূমি স্পর্শ করিতে হয় না। সেলকলের কোলে-পিঠে উঠিয়া চৌধুরী 
মহাশয়ের বৃহৎ অষ্রালিকার প্রতি ঘরে ঘুরিয়। বেড়ায় । 

চারিদিন পরে কালাাদ যখন আপনার কর্তব্য-পালন করিয়! হতাশ-হৃদয়ে 
ফিরিয়া আসিল, চৌধুরী মহাশয় বাস্তবিক তখন একটু চিন্তিত হইয়! 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন । তাহার পর অন্তমনস্কভাবে 
এক-টুকৃরা কাগজ ছি'ড়িতে ছি"ড়িতে ধীরে ধীরে আসিয়! বিমলার কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। বিমল! তখন কমলার শিশুটির সহিত একটা ঘনিষ্ট-সম্বন্ধ 
পাতাইয়। অনেক ম্থুখ ছুঃখের কথা৷ কহিতেছিল। সহসা চৌধুরী মহাশয়কে 
দেখিয়া উঠিয়! দাড়াইল। শিশুটি ছুই হস্তে তাহার কাপড় ধরিয়া! বসাইবার 
জন্য সজোরে টানিতে ল।গিল । চৌধুরী মহাশয় হানিয়৷ কহিলেন, “হয় তুমি 
বোসো? না হয় ওকে কোলে তুলে নাও ॥” 

বিমল! শিশুটিকে কোলে লইয়! বলিল, “দেখ চ, এই চার দিনেই আমার কি 
হ্যাওট্‌ হয়েচে! আর দিন কতক পরে নাওয়া খাওয়া সব ভুলিয়ে দেবে 
দেখচি, আর জন্মে আমি যেন ওর কেউ ছিলুম, তাই আমার সঙ্গে এত 
ভাব, আমাকে পেলে ও আর কিছু চায় না!” 

“আমি বোলি পরের ছেলেকে এমন কোরে প্রাণট। বিলিয়ে দেওয়া কি 
ভালো? আজ বাদে কাল সে যখন তোমার প্রাণটা চুরি কোরে নিয়ে 
তার বাপের সঙ্গে চলে যাণে, তখন তুমি কি কোবুবে, শুধু হাউ হাউ 
কোরে কাদবে।” 

“ওর। কি আমার পর, আমি কি ওদের পরের মতে! দেখি? সরলকে 
লীলাকে যে চোকে দেখি ওদেরও সেই চোকে দেখি ।” 

“সত্যি! কিন্তু তোমার বাড়ি ওর! থাকৃবে কেন? ওদেরো তো ঘর 
বাড়ি আছে। এই হরিপদ বাইরে বোসে আছে, আজই ওদের নিয়ে যেতে চায়” 

“হরিপদ এসেচে-__বেশ হয়েচে__তা৷ বাইরে কেন- বাড়ির ভেতরে ডাকলে 
না কেন? তুমি একটু দাড়াও । আমি.কমলাকে এই খরবট! দিয়ে আসি” 
বলিম্ বারের নিকট অগ্রসর হইল। চৌধুরী মহাশয় তাহার গমনে বাধ! দিয়! 
বলিলেন, “অত উতলা হও কেন?” বিমলা বিমর্শভাবে বলিল, “তবে ?” 

“তবে আর কি? কালার্চাদ ফিরে এসেচে । হরিপদর দেখ! পায় নি। 
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এখন ওদের বাড়ির খোজ খবর নিয়ে সেখানে তে পাঠিয়ে দেওয়।, উচিত । 
কি. বলে।?” বিমলার মুখখানা যেন একেবারে মলিন হইয়া গেপ।. সে 
মৃহুত্বরে বলিল, “তাই তো, হরিপ্দকে পাওয়। গেল না, তাই তে!।” এই 
বলিয়। বিমল। বলিয়া পড়িল। 

“তুমি একটা কাজ করো । কমলাকে পিজ্ঞাসা করে৷ যে, তার আপনার কেউ 
আছে কি না? আর সে সেখানে যেতে চায় কি না? যদি যেতে চায়, তা হ'লে 
আমি লোক জন সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো । আর যদি তার আপনার কেউ 
না থাকে, তা হ'লে এখানেই থাক্‌, এখান থেকেই হরিপদর খোজ খবর 
কম যাবে।” 

বিমল। দাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “হ্যা, ই্যা, সেই বেশ।” 

“ন।, না-_-তা, না তুমি একবার জিজ্ঞাসা করে৷ গে । পরের মেয়েকে আমর! 
'আঢ়কে রাখতে পারি ন।1” 

«আচ্ছা, তুমি এখন যাও । আমি জিদ্জাসা কোরে তোমায় বোল্বে।।” 

চৌধুরী মহাশয় চলিয়।৷ গেলে বিমল! ভাবিতে লাগিল, “কেমন করিয়! সে 
এই নির্দারণ সংবাদটি কমলাকে জানাইবে যে, হরিপদকে পাওয়া গেল না । 
এ সংবাদে সে হয় তে। কীাদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া ভূমিতে লুন্টিত1 হইয়া 
পড়িবে, কিন্তু বলিতেই হইবে । বিমল ডাকিল, “লীল। |” অপর কক্ষ হইতে 
ছুটিয়া আসিয়। লীল। কহিল, “কি, মা ?” 

«তোমার দিদি কোথায় ?” 

“দিদি ও ঘরে আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। একটুখানি বাকি অ'ছে, এই 
ফিতেট। জড়িয়ে দিলেই হয়। খোকাকে কি নিয়ে যাবো ?" 

“না থাক্‌, তোমার চুলট! বাধা ছলে তোম।র দিদিকে আমার কাছে আস্তে 
বলে।। তোমার দাদ কোথায়?” 

“দাদ কোথেকে একট! পাখী ধরে এনেচে, তাই দিদিকে দেখাচ্চে। 
বেশ পাখীটি মা, তুমি দেখবে ?” 

"দেখ বো, এখন থাক্‌!” 

লীল! চলিয়া গেল। | 

তখন সান্ধ্য-গগনে ছুই একটি করিয়া অসংখ্য তার! ফুটিয়া উঠিল। 
পরিচারক1 আপিয়। প্রতি কক্ষে দীপ জাপিয়৷ দ্রিণ। মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্ট। 
বাঞ্িয়। উঠিল। কমলা ধীরে ধীরে আপিয়। বিমলার কক্ষে প্রবেশ করিল, 
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সঙ্গে সঙ্গে লীলাও আঙ্িল এবং তাহার মাতার নিকট হইতে খোকাকে 
লইয়। চলিয়া গেল। বিমল নিকটে আসিয়। কমলার হাতি ছুটি ধরিয়া 
স্তব্ধ হইয়। ঈড়াইয়া রহিল। পরে মৃছ্‌-কম্পিত-কে বলিল, “একটি কথ! 
বোল্বো, মা 1” 

কমলা শিহরিয়া উঠিল-_তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, তাহার মুখের 
সমস্ত রক্তটা যেন নিমিষে জল হইয়। গেল, শাদা মুখখান। দীপালোকে ধপ ধপ, 
করিতে লাগিল। সে একমুহ্র্ত কাঠ হইয়া দাড়াইয়। রহিল। তাহার পর প্রাণপণ 
শক্তিতে বল সংগ্রহ করিয়া! কহিল, “কি ম। 1” 

বিমল! কি বলিবে তাহ! খু'জিয়া পাইল ন।--বলিল, “এই এই-_” 

“ভয় কিমা? 

'মাতৃ-সঞ্ধোধনে বিমলার চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল। সে কমলার মস্তক 
আপনার বক্ষের উপর রাখিয়া ভগ্র-কণ্ঠে কহিল, “হরিপদকে পাওয়া গেল না ।” 
কমলা বিশ্মিত। হইল, লঙ্জায় তাহার শাদ1 মুখখানা রক্তাভ হইয়া উঠিল। 
হরিপদকে যে আর পাওয়া যাঁইবে না, তাহা সে পুর্ব হইতেই ঠিক করিয়! 
রাখিয়াছিল। সে জন্য তাহার শিহরিয়! উঠিবার ও হৃদয় স্পন্দিত হইবার 
কোনো কারণ ছিল ন।। যর্দি সে আগে জানিতে পারিত যে, তাহাকে এই প্রশ্ন 
কর! হইবে, তাহা হইলে সে অবিচলিতভাবে উত্তর দিতে পারিত। ভীতা 
হইবার কোনে কারণ ছিল না। 

কমল! মাটির দিকে মুখ করিয়া মৃদুম্বরে কহিল, “ছ' |” বিমল! যখন দেখিল, 
কমলা শিরে করাঘাঁত করিয়া মস্ত একটা কানাকাঁটির সহিত ভূমিতে মৃচ্ছিত। 
হইয়। পড়িল না, তখন সে একটু সাহস পাইনা কহিল, “কর্ত। বোল্ছিলেন, 
যদি তোমার আপনার কেউ*কোথায় থাকে, তা হ'লে বলো লোক জন সঙ্গে 
দিয়ে সেখানে পাঠিয়ে দেবেন। আর যদি মা.আমাদের এখানে-_-” শেষ কথাটা 
কঠে জড়াইয়! গেল, সম্পূর্ণ বাহির হইল ন|। 

কমল! কাপিতেছিল। লে বসিক্া পড়িল। বিম্লার পা ছুটি জড়াইয়। 
“জন্মুথিনী আমি, আমার কেউ নেই মা” বলিয়া হাউ হাউ করিয়। কাঁদিয়া 
ফেলিল। তাহার সকল কথা স্পষ্ট হইয়! বাহির হইল ন।। কমলার প্রাণের কথা- 
কটা বিমলার প্রাণের দ্বারে আসিয়া! ঘা দিতে লাগিল। হদয়-কপাট উন্মুক্ত হইয়া 
গেল। সে সরল প্রাণে তাহাকে তুলিয়া লইয়া অশ্রু মুছাইয়া৷ দিল এবং মস্তক 
আপনার বক্ষের উপর রাখিয়া আবেগ-ভর! হৃদয়ে কহিল, “মা, আমার 


০৯ 


৫ম বর্ষ, ২য় সংখা। ] সরম! ' 4$ 


ঘরের লক্ী, তুমি কোথা যাবে মা? তুমি যে আমাদের 1” বিমার চক্ষের 
পাতা ভিজিয়৷ আগিল। 

'অপহায়। কমল একেবারে এতখানি ম্নেহ মমতার ভিতরে আসিয়া! পড়িল 
যে,সে আপনাকে আর সংযত রাধিতে পারিল ন'--কৃত্তজ্ঞতায় তাহার সমস্ত 
প্রাণট। ভরিয়। গেল। সে কিছু বলিতে যাইতেছিল, বল। হইল না। কথাগুলি 
মুখের নিকট আসিয়! জড়াইয়! গেল, একটিও বাহির হইল না। সে শুধু বালিকার 
ন্টায় ফু'পাইয়! ফুপাইয়! কাঁদিতে লাগিল। বিমলার হৃদয়ের গুপগ্ততম প্রদেশে 
অন্তর্ব।হিনী-ফন্তুনদী এতক্ষণ ক্ষীণভাবে একটি রেখার স্তায় বহিতেছিল, এখন 
ভরা-বাদলে দুকুল ছাপাইয়। ভীমবেগে বহিতে লাগিল। সে আর আপনাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না । চোখের জলে মুখ ভাসিয়৷ গেল । সে জল টপ টপ 
করিয়। কমলার মুখের উপর পড়িতে লাগিল। উভয়েই মৌন, নীরব! 
আমরা যাহা শত কথায় বুঝিতে পারি না, অশ্রু তাহার মৌন-ভাষায় সহজ 
সঙ্কেতে নিমেষে বুঝাইয়৷ দেয়। তাই কমলার অশ্রর উপর বিমলার অশ্রু 
আসিয়। যে কি কথ! কহিয়! গেল, তাহ! ভাষায় বুঝানো যাঁয় না। হৃদয়ে অন্থভব 
করিতে হয়। 
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দেখিতে দেখিতে চৌধুরী মহাশয়ের সংসারে কমলার তিন বৎসর কাটিয়া 
গেল। কিন্তু হরিপদ্দর কোনো সন্ধানই পাওয়া গেল না। ইংরাজী বাংল! 
সকল কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হুইয়! গেল। কমলার 
শিশুটি এখন চৌধুরী মহাশয়কে বেশ আয়ত্ত করিয়। ফেলিয়াছে-_সে সর্বদাই 
তাহার পিঠের উপর আগিয়৷ ঝাপাইয়৷ পড়ে । তাহার সহিত একটা ঘনিষ্ট- 
সম্বন্ধ পাতাইয়! 'দা-দ' বলিয়। ডাকে। তিনি তাহাকে 'দাদা' বলিয়া! কোলে 
তুলিয়। লন। সকলের চেয়ে তাহার ঘনিষ্ট-সন্বন্ধ চৌধুরী মহাশয়ের সট্কাটির 
উপর। কেমন করিয়া! কোথা হইতে ধূর্ররাশি আসিয়। চৌধুরী মহাশয়ের মুখ 
ও নাসারন্ধের মধ্য দিয়! নির্গত হইয়া যাঁয়, তাহার সঠিক বিবরণ জানিবার 
জন্ত সে অনেকবার অনেক চেষ্ট। করিয়াছে । সুট্কাটির স্থানে স্থানে দংশন 
করিয়া একেবারে অকর্শণ্য করিয়া ফেলিয়াছে। স্্কাটি মুখে দিয়! ধৃম 
নির্গত করিবার চেষ্ট/ করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই, কাশিয়াই ছাড়িয়। 
দিয়াছে। শিশুটির নাম হইয়াছে, 'মানিকলাল”। কিন্তু মানিকলাল ঝড় কেহ 
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বলে না। অনেকে তাহাকে “থোকা বলির। ডাকে । কেহ কেহ “নদের 
ঠাদ'ও বলিত। নদেরষাদ বলিবার যে কোনে সঙ্গত কারণ ছিল না, তাহা! নহে। 
দে গন লাল ধুতি পরিয়।, মাথায় চুড়া বাঁধিয়!, ঘুঙুর গাগ! মল পায় দিয়। 
ঘুরিয়! ঘুরিয়! নাচিতে থাকিত, তখন সকলে তাহাঁকে 'নদেরটাদ' বলিয়া 
ডাকিত। সরল ঘোড়া হুইগনা তাহার গাড়ি টানিত, সে চাবুক লইয়৷ 'হেৎ 
হেত করিত। সরল তাহার ছোটো-বড় সমস্ত কথা, তাহার দিদিকে না 
বলিলে নিদ্রা হয় না। কোনো কিছু করিতে হইলে, তাহার দিদির 
সহিত পরামর্শ করে। দিদি যাহা বলে, সে তাহ! বেদ-নাক্যের মতে মানিয়। 
লয়। দিদির অমতে সে কোনে কার্ধযই করে না, এমন কি পেট কামড়াইলে, 
দিদি ওষধ বলিয়। দিবে, তবে সে খাইবে। কোনো স্থানে নিমন্ত্রণ খাইতে 
হইলে কোন্‌ জিনিস কতগুলি খাইবে, তাহ ঙাহার দিদ্রি বলিয়! ঠিক করিয়। 
দিবে, তবে তাহার মন উঠিবে। একদিন কমল! বলিল, “তোমার বিয়ের 
সময় কনে দেখতে যাবে কে? হয় তোমাকে যেতে হনে, না হয় তোমার 
বাবা যা পছন্দ করেন ।” 

সরল তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “না,না__সেও তোমাঞ্চে পছন্দ কোর্তে 
হবে, তোমার পছন্দ ন। হলে মামার বিয়েই হবে না?” 

“কি রকম, আমি কি পুরুষ সেজে কনের বাড়ি যাবে1।* 

সরল একটু অগ্রতিভ হইয়া! কহিল, “ত। আমি জানি ন1।” 

এই সময় চৌধুরী মহাশয় সরলকে জমিদারীর কাজ কর্ম একটু আধটু 
শিখাইতে লাগিলেন এবৎ সময়ে সময়ে জমিদারী পরিদর্শনের ভন্ত সরজকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতেন। প্রথম প্রথম তাহার দিদির জন্ত সরলের বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল। ফিরিয়া যাইয়। তাহার দিদিকে কিকি কথা বলিবে, 
দিনের মধ্যে অন্তত তিন চারিবার সে তাহা ভাবিয়া লইত। বাটিতে 
আসিয়। ছুই তিন দিন কমলার কাছ-ছাড়া হইত না__তাহার কথাও ফুরাইত 
না। কমলাকে সে একদিন তাহার জমিদারী দেখাইয়। আনিবে) ইহাও 
বলিয়া রাখিয়াছে । তবে সেখানে সময়ে সময়ে ব্যাম্রের উপদ্রব হয়, ইহাই 
যাহা একটু ভয়ের কারণ! এই্রূপে আরে! একটি বৎসর ক'টিয়া গেল, চৌধুরী 
মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভগ্ন হইয়া আপিল, তিনি বাষু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
জীর্থ-যাত্রায় মানস করিলেন । | 

চৌধুরী মহাশয়ের জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা কালীশঙ্কর একটু তফাতে বাস করেন। পূর্বে 
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উভগ্ন ভ্রাতা এক সংসারেই থাকিতেন। মাঁঝে ভ্রাতৃবিরোধ উপস্থিত হইয়া! 
'ভাই ভাই ঠাই ঠাই" নীতি অক্ষুপ্ণ রাখিক্ন! উভয় ভ্রাতা পৃথক হইয়া পড়িলেন। 
ফালীশক্কর তাহার প্রাপ্য অংশ বুঝিঘ্া! লইয় তন্ত্র বাস কাঁরতে লাগিলেন। 
ফালীশক্ষয়ের গুণের অভাব ছিল না--তিনি জলপথ ও স্থলপথ উভয় পথেই 
বিচরণ করিতেন এরং তাহার স্তাবক-মগ্ডলীর শুঁভ আশীর্বাদে তাহার 
জমিদারীটুকু ফুকিয়! দিতে বেশী বিলম্ব হইল না। তাহার পর যাহা কিছু অবশিষ্ট 
ছিল, তাহা তাহার গুণধর পুভ্র তারানাথের অনুগ্রহে শ্রীদ্রই নিঃশেষ হইয়া 
গেল। কাজেই কালীশঙ্করের যৌবনের তগ্চ শোনিত এখন অকাল বাদ্ধ্যকোর 
আঘাতে. ঠাণ্ডা হইয়! আসিয়াছে সে এখন ব্রহ্মচারী__পরম সাধু! চৌধুরী 
মহাশয় এই সাধু পুরুষটির উপর তাহার বাটী রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া 
এক শুভ মুহূর্থে সম্ত্রীক বাহির হইলেন-_-সঙ্গে রহিল, কালাাদ সরকার, 
ছুই জন পরিচারক ও একজন পরিচারিকা। স্থির হইল, এখন তিনি মধুপুরে 
যাইয়! কিছুদিন থাকিবেন, পরে বেখানে যেখানে যাইবেন, তাহা ক্রমশ 
জানাইবেন। চৌধুরী মহাশয়ের কিন্তু আত্তরিক ইচ্ছা! যে, তিনি কাশীতে 
যাইয়। কিছু দিন বাস করেন। বিমলার ইচ্ছাও সেইরূপ। কিন্তু তাহার 
প্রাণট। সরল, লীলা, যানিকলাল, ও কমলার জন্য সর্বদাই ব্যাকুল হইয়া! উঠে-_ 
দিনের মধো হয় তো দুই খান! টেলিগ্রাম যাইতেছে--“সরল কেমন আছে ? 
মানিক তাহার জন্য এখনো কাদে কি না? লীল। শ্বশুর বাড়িতে কেমন আছে? 
সরল যেন তাহাকে একবার দেখিয়া আসে ।” 

চৌধুরী মহাশয় যাইবার ছুইদ্রিন পরে কালীশঙ্করের মুখর! গৃহিণী 
মাতহ্বিনী ও বিধবা কন্তা| উমাঁশশী একখান। পান্ধী কারয়া আসিয়। অন্দরে 
প্রবেশ করিল.। পুরাতন ঝি চাকরের! মাতঙ্গিনীকে বিলক্ষণ চিনিত, কাজেই 
তাহারা! তোপের মুখ হইতে একটু সব্িয়। দাড়াইল। মাতঙ্গিনী দালানে 
দাড়াইয়। গলা সপগ্তমে চড়াইয়া কহিল, “ও মা গো, এ কি কাণ্ড! বাড়ি ষে থৈ থৈ 
কোর্চে, পা বাড়াবার যায়গ৷ নেই__এই ছুদিন গেচে তাতেই এই-_আমরা না 
'এলে বাড়িতে ভুতের কেত্তন হ'ত-__এত গুল লোকজন সব খাবার টেঁকি-_ 
বাড়িতে কুবি ঝাট. পড়ে না গিনি না থাকৃলে বাড়ির এমনিই হুর্দশা হয়” 

, উমাশদী চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া কহিল, “ও মা ছ্যাথো, এ কোণটায় 
রাশীকত কলাপাত! পচ্চে-__-ওখানে কুট্নর খোলার ডাই হয়ে রয়েচে__এ গুলো 
গোরুর-গাঁমলায় দ্রিয়ে আম্বার কি লোক নেই? তাই তে] বোল্চি মা এ বাঁড়িতে 

$ 
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যেন কেউ নেই--আর ছুদিন পরে এলে এ বাড়িতে আর ঢুকৃতে পার্তুম 
না। ওরে উম্‌শে-__ওরে বামী-__ওরে রাম। তোরা কি কেউ আছিস্‌?” 

ণএই যে মা ঠাকরুণ, আছি টৈ কি” বলিয়া বাম! অন্তরাল হইতে বাহির 
হইক়/ কহিল-_“এ কাটা কলা পাত আর কুটুনর খোসা ও কেবল আজকের 
আর একটু পরে সব পোস্কার হয়ে যাবে। আর ছড়া ঝাঁট. তো সবই হয়েছে, 
মাঠাঁক্রুণ 1” 

মুখখান! প্যাচার মতো! বিকৃত করিয়! মাতর্ধিনী কহিল, “তোর মাথা আর 
মুড হয়েছে। ছড়া! ঝাঁট পোড়লে বাড়ির এমনি শ্রী। আমর। এসেচি এখন 
দেখবি বাড়ি এমন পোস্বার থাকবে ষে, সি'ছর পোড়লে সিদুর তোল যাঁয়।৮ 

কোথা হইতে সরল ছুটিয়া আপিয়। বলিল, “এই যে জ্যাঠাইমা__কখন্‌ এলে? 
এসেই ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েচে যে--ও সব থাক্‌, এখন ওপরে এসো, আমার 
দিদির সঙ্গে আলাপ কোরে দি |” 

মুখখানা হাড়িপানা করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, “তুই কাল্‌্কের ছেলে-_তুই 
কিনা আমাকে বোল, আমি তোদের বাড়ি ঝগড়া কোর্তে এসেচি-_-তোর 
বাপ বোলে গেছল, তাই দেখতে এসেচি__তা না হলে কি এ বাড়িতে আর 
আস্তে ইচ্ছে করে? একটুখানি ছেলের এত অহঙ্কার 1” 

জ্যাঠাইমার বঙ্কার শুনিয়া সরল এক দৌড়ে তাহার দিদির নিকট আসিয়। 
বলিল, “দিদি, খুব সাবধান, জ্যাঠাইমা আস্চেন 1” 

মাতঙ্গিনী গজ্রাইতে গজ্রাইতে কহিল, “ওলো বামী দেখলি ছেলেটার 
আকেল- -আঁমাঁকে পের্নাম পর্য্যন্ত কোর্লে না_ মামাকে বলে কিনা আমি 
ওদের বাড়ি ঝগড়া কোব্তে এসেচি-__ছেলেটা একেবারে বয়ে গেচে-_ছি-ছি- 
ছি! তা না হ'লে এই বয়নে বাক্স ভেঙে টাঁকা চুরি কোরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায়__কি ঘেন। ! আর ওর দিদিটা কে, সেই মাগীটা! বুঝি, যেটাকে 
রাস্তা থেকে এনেচে ?” 

বামাস্ুন্দরী ওরফে বামী কহিল, “না জ্যাঠাইমী, অমন কণ। বোল্বেন না।” 

“রাখ রাখ আর ঢাকৃতে হবে না আমরা সব জানি। চার্দিকে টিটি! 
সেই মাগিটাকে কিন আবার বাড়িতে স্থান দেওয়। হয়েচে। আমি হ'লে 
ঝাঁট্যা মেরে তাড়িয়ে দিতুম, অমন ছেলেরো মুখ-দর্শন কর্তুম না। আঁমার 
তারানাথ মন্দ বটে, কিন্তু এতদূর নয়, যা হাত তুলে দেবে! তাই নেবে ।” 

বামা বেগতিক দেখিয়! ধীরে ধীরে সরিয়। পড়িল। উমাশশী মাতার মেজাজ 





৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথা 8৫ 


সপ্ন পপ পপ পপ্পসপ পাল শীট শী স্্্প্পীপী পপ পাস জপ | পাপ ৮ পা পাস শা তত 


ূ বুঝিত। সে কহিল, “এ বাড়িতে কি তেমন কেউ আছে যে, ভালো মন্দ বুঝিয়ে 
দেবে, এ যেন হরি ঘোষের মেলা- চলো মা ওপরে গিয়ে একটু বোসিগে |” 

মাতঙ্গিনী কন্তার হস্ত ধরিয়| কহিল, “আয় আগে বাড়িটা নিক 
করি-_তারপর হাত পা ছড়াবো ৮ 

বাটী প্রদক্ষিণ করিবার সময় অনেকে আসিয়া মাতঙ্গিনীর পদধূলী গ্রহণ 
করিল এবং . তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল। মাতঙ্গিনী সকলকে 
ভালো করিয়! বুঝাইয়া! দিল যে, বাড়িটা এখন. যেরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থায় আছে, 
তাহাতে তাহার. এখানে থাকিয়। দেখিয়। শুনিয়৷ স্বহস্তে ব্যবস্থ। করা নিতান্ত 
প্রয়োজন, ইহা! সময় সাপেক্ষ। কালই কর্তীকে বাটাতে তাল! বন্ধ করিয়! 
এখানে আসিয় থাকিতে বলিবে। আর তারানাথ-_তাহাঁর এখানে থাকিতে 
কষ্ট হবে, ফিন্ত'কি কোর্বে বলো, ন। থাকলে নয়! পরের উপকার কোর্তে 
হ'লে একটু কষ্ট কোর্তে হয়। দে তাহার মাতার খুব বাধ্য-_অবগ্ত তাহার 
এ অনুরোধ এড়াইতে পারিবে না । (ক্রমশ ) 

শ্রীকষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


লশন্চেম্দ আ্া-ক্ক্খা 
৬৪৪০ 
প্রিয়দর্শন ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় 

নিজের নৈতিক জীবনে দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, মনে হইল বাল্যকাল হইতেই নীতি 
শিক্ষার প্রয়োজন । এই সময় শুনিলাম, বরাহনগর কুটিঘাটায় একটি 
রবিবাসরীয় নীতিবিগ্ভালয় (সাগ্ডেইন্কুল) আছে। সেখানে প্রতি রবিবারে 
ইন্কুলের ছেলেদের নীতি-শিক্ষ। দেওয়া হয়। এই ইস্কুলে যতীনকে ভর্তি 
করিয়া দিলাম । এই সুত্রে ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আমার আলাপ হইল। 
তিনি এবং তাহার বন্ধু বাবু কালীকুষ্ণ দত্ত এই ইস্কুলে শিক্ষা দান করিতেন । 

বরাহনগরেই ভবনাথ বাবুর বাড়ি। বিধাতা তাহাকে কমণীয়-কাস্তি-সুন্দর 
স্পুরুষরূপে স্থজন করিয়া, ভাহাঁর উপযুক্ত মন প্রাণও দিয়াছিলেন। তিনি 


অতি কোমল-হৃদয় বন্ধু-বৎসল প্রিয়দর্শন ছিলেন ।* শুনিলাম, পরমহৎস 
রামকৃষ্ণ দেব তীহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি 
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ক্* সময়ের অল্পতাবশত ভবনাথ বাবুর ফটো! মহ অভাবে, তাহার চিত্র প্রকাশ করিতে 
ন! পারিয়। হুঃখিত হইলাম । (লেখক ) 


৭৬, . ঈুশদহী [ লোষ্ঠ, ১৩২৯ 


আমাকে ঘনিষ্ট বন্ধুর ম্যায় করিয়া লইলেন। প্রায় প্রতিদিন অপরাহে 
আমাদের বাঁড়ি আলিম আমাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে বনহুগৃলির 
কোনে! এক বাগানে গিম্া বসিতেন। ইতিমধ্যে ফেবল আমাদের ধশ্ম 
বিষয়ে কথাবার্তী হইত। যদিও আমার ম্মরণ নাই, তখন তাহাকে আমি 
আমার মনের অবস্থা সম্বন্ধে কিরূপ কথ! বলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তখন 
নিশ্চয়ই আমার মনের সমুদয় অশান্তির ভাঁব বুঝিযাছিলেন ; তাহাকে 
অক্ত্জিম রন্ধুভাবে কথা বলিদাছিলাম। বোধ হয় .আমার. মনের 
অবস্থা বুঝিয়া, তিনি অত্যন্ত কষ্টবোধ করিরাছিলেন, তাই আমার জন্ঠ 
উহার শ্রাণে এত সহানুভূতির উদয় হইয়াছিল। তিনি পরমহংস রামরুষ্ণের 
কথা এবং অগ্ঠান্ত সাধু মহাআ্মদের কথ! বলিয়! আমার মনে ধর্্মভাব উদ্দীপ্ত 
করিবার জন্ঠ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সহসা এই ঘটন। বিধাতার অপার 
করুণ!.ভিন্ন আর কি বলিতে পারি ? 

এই সময়ে এবং তাহার পুর্ব্ব হইতে বরাহনগর় অঞ্চলে তের শশপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জনহিঙকর বিবিধ সৎকাধ্যে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহার 
মধ্যে নিয়োগীপাড়ায় তাহার নিঙ্গ বাটাক্স সংস্থষ্ট “শশিপদ ইন্ষ্টিটউটে 
লাইব্রেরী, বালিকাবিগ্ঠ(লয়; শ্রমজীবিদিগের জন্য নৈশবিগ্ভালক্ঝ এবং প্রাতি 
রবিবার প্রাতঃকালে ঈশ্বরোপাসনা হইত। সর্ধ প্রথমে ভবনাথ বাবু 
আমাকে এখানে লইয়! যান। তখন আমি উপাসনার ভিতরকার যে ভাবার্থ, 
তাহা তেমন কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু প্রাতঃকাল, স্থানটিও বেশ মনোরম, 
তারপর শশিপদ বাবুর পুত্র গ্যাল্বিগান রাজকুমারের স্থমিষ্ট কঠনিঃস্ত বর্গ 
খীত এবং উপাসনার কোনো! কোনো! কথা বেশ ভালো লাগিত। পাঠকগণের 
অবগতির জন্য শশিপদ ইনৃষ্রিটিউটের একখানি চিত্র নিযে প্রদত্ত হইল। 

মধ্যে মধ্যে এখানে যাওয়া হইত) আর সেই সময় মুন্সী বাবুদিগের 
পুরাতন বাটাতে পরমহংস মহাশয়ের শিষ্য-মগ্ডলী অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
তবনাথ বাবু মামাকে সেখানেও লইয়া গেলেন। -ত্যাগী যুবকগণকে দেখিয়। 
আমার, বড়ই ভালে! লাগিল । মনে যেন কি এক অজ্ঞাত ভাব উদ্দীপ্ত হইয়। 
উঠিল। প্রায় প্রতিদিন ' অপরাহে__কোনো কোনো দিন পুর্বাহেও তথায় 
যাইতাম।- প্রতিদিন ভবনাথ বাবু উপস্থিত থাকিতেন, কোনো দিন তাহার 
সঙ্গেই যাইতাম। সেই সময় তিনি বি-এ পড়িতেছিলেন। আমি ভিতরে 
সন্যাসীবন্দের নিকট বসিয়া! তীহাদ্দিগকে দেখিতাম, আর তাহাদের, কথাবার্থী 


৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা] দাসের াঁখ-কথা ৭থ 


লক কা" 
পপ 


শুমিতার্ণ। ভবনীথ বাবু তাহার সহপাঠী এক বন্ধু--সতাবাবুর সঙ্গে মিলিয়! 
বাহিরের অন্য এক ঘরে পড়িতেন। এ বাড়িতে যুনকগণের জ্ঞানোননতির 
জন্ত “আত্মোরতি নিধায়নী সভ।” ও তাহার অন্তর্গত একটি লাইব্রেরীও 


ই 


অপু টি শি 
পপ হিপ 


চ 
নন 
৬ 
রং 


শশিপদ ইন্ট্টিটিউট 


ছিন। শুনিয়াছিলাম, এই সদহুষ্ঠানের মূলেও শশিপদ বাবুর হস্ত কার্ধ্য 
করিতে ছিল৷ 





৭৮. কুশদহ ' 1 জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০. 


শী শিস পি স্পা ৯ 











কিছু দিন এই কাশীপুর মঠে যাতায়াত করিতে করিতে দেখিলাম । 
একটি ঘরে সিংহাঁসনের উপর পরহংস মহাশয়ের একখানি ছবিতে ফুলমালা 
ইত্যাদি দেওয়৷ রহিয়াছে । আমি. তখন প্রথমে তাহার যেরূপ ছবি দেখিয়া- 
ছিলাম । নিয়ে তাহার একখানি অনুরূপ প্রদশিত হইল :__ 


১ হাজি 
055 , 


9 


পা 





আর একদিন দেখিলাম, দেওয়ালে লেখা রহিয়াছে, «গু নমো ভগবতে 
বানুদেবায় রামকুষ্ণায় নম$৮”_-ভবনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাস্থদেবায় 
রামকষ্ণায় নম£' শব্দের ভাবার্থ কি? ভবনাথ বাবু বলিলেন, “ইহার! 


৫ম বর্ষ, .২য় সংখ্যা ] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ৭৯. 


স্পপ্পসীসদ লপিপাস 





শিপ সপ সপ স্পেস ০ কি পাপী শা আসল পাশাপাশি শি শপ ০৭ পিস শিশ শা ১7০ পাসাশিস্পীশদ পিশীপপীশীশী তি স্পা টি পিপিপি সা পাশাশিদি 


(শিশ্তমগ্ডলী) বিশ্বাস করেন, পরমহৎস দেব  ঈশ্বর-অধতার ; বোঁধ হয় 
সেইভাবে এ লেখা 1” মা 

এই লময়  ধন্মসন্বন্ধে. আমার কোনে মতের যে দৃঢ়তা জন্মে নাই, তাহা 
বেশ মনে হয়,তবুও এহ কথা শুনিয়া আমার মনে কেমন খটকা লাগিল। 
যতটুকু ধারণা হইন্নাছিণ, তাহাতে অবভারবাদ স্বীকার করিতে 
পারিলাম না। কোনো মন্ুষকেই ঈশ্বর জ্ঞান কর! আশার বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধ বোধ হইল।: পরমহংস ঃভাশয় একজন পরম ভর্ভ--বিশেষ মনুষ্য, এই 
আমার বিশ্বাস | সুতা এই বিশ্বাসের ডিনত। জঙ়্ যেই পিন হইতে মঠে যাওয়ায় 
আমার শিথিলভাব জশ্শিয়। করনে যাওয়া আসা বন্ধ হইরা গেল। , (ক্রমশ) 


লিত্ম্ণন্র ডজন 


খাটুরা, গোবরাঙ্গা, গৈপুর, ইছাপুর গভাত কুশদভ ভঞ্চলের বিভিন্ন শ্রেণীতে 
এবার ঘে সকল ছাত্র উন্ভীণ ইউবেন, পরীশ্গার ফল বাহির হইপার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা “কুশদভ কার্্যালধে' নিজ নিজ বিব্রণমূহ সংবাদ শ্রেরণ করিলে, তাহা 
'কুশদহ' পত্তে প্রকাশিত হইবে। 


০০ 


্জ্ন্মীল্তা লিল্লন্ম ২ ভলংন্লাছ 


যমুনা সংস্কারের মেখোরিয়াণ শ্াযুক্ত গশ্পর বাহারের নিকট প্রেরিত 
হইয়াছে । কোঁনে। কোনে উচ্চপধস্থ রাজবন্মচারী মেমোরিরাল পাইয়া বলিয়া 
ছেন, যখন প্রজা সাবারণ ১০৮] 13৮26 ৫ অনুনারে কর দিতে 
প্রস্তুত আছে, তথন সংস্কার ন। হবার কেনে কারণ দেখ যায় না। 
মেমোরিয়াল আপাতত বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের প্রধান ইগ্জিনিয়ারের আপিসে 
রহিয়াছে । 





গত ৭ই মে গোবরজঙ্গ। উচ্চ হংবাজী বিছ্/াপর়ে ছাঙরদিগের পারিতোধিক বিতরণ কাধা 
সম্পর হইয়ছে। রায় গিরিজাপ্রমনন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর মভাপতি ইইয়া ইংরাজীতে 
একটি সার গর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেন । ডাক্তার শুরেশক্র নিএ তাহার প্রাণের কথা- 
যমুনা নদীর সংক্চার সম্বপ্ধে কিছু বলেন। উক্ত ফুলের হেছ পণ্ডিত গ্রযুক্ত বরদাকাস্ত 
মুখোপাধ্যায় একটি হৃরধগ্রথহী বর্তৃত। কারন । পারধশেষে তিনি স্বগীয় শপেশ্দনথের অকাল 
মৃত্যুর বিবরণ এত ক্ষণ রমে বর্ণনা! করেন বে, জনমাধারণে অশ্রু বিসঙ্ঞন ন! করিয়া 
থাকিতে পাঞ্েন নাই। বারান্তরে তাহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। রিল। 


রি কুশদহ [ জোষ্ঠ, ১৩৪০ 


৪ 
গোবরডাঙ্গ। হাই-ইস্কলের উন্নতি কল্পে যে টাদ1আদায় হইয়াছিল 
তাহার জমা খরচ * 





| জমা__ জমা__ 
শ্রীযুক্ত কুঞ্তবিহারী চট্টোপাধ্যায় ৫০২ ] শ্রীমতী বিনোদিনী সেন ১৫২ 
* পধগানন মুখোপাধ্যায়. ১৫৬ | » অনঙ্গমোহিনী আশ "চীধুরাণী ২০১ 
'” ননিগোপাল মুখোপাধ্যায় ১৫২ | শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোঁষ ৫২. 
৮ কিশোরীলাল চট্টোপাধ্যায় ১২২ | ডাঃ অধিকাঁচরণ রক্ষিত ৫২. 
৮ হরিশচন্দ্র বল ১০২ শ্রীযুক্ত কাঁলীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়. ১২ 
৮ আশুতোষ চক্রবর্তী ১০২ » সনাতন ভট্টাচার্য্য ১২ 
বারোফ়ারি ফণ্ড ১৮২ » ললিতমোহন চট্টোপাধায় ১২ 
গৈপুর ইছাপুর 
যুক্ত স্ুরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০০২ | » নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১০২ 
মিঃ পি, এন্‌, বন্ধু ৫০২ মাটীকোমর 
শ্রীযুক্ত পতিরাম চট্টোপাধ্যায় ৫০২. মিঃ এন, পি, ঘটক (ছুই বারে) ৪ র্‌ 
৮ কাণিকচন্ত্র দে ১১৯ | শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় ১০২ 
॥ সতীশচন্্র সিংহ ১০২ ঘোষপুর 
» অমিয়নাথ বন্থু ০ ». নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়. ১২ 


* বিনয়কুষ্ণ বন্ধ ১০২ » শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২. 


ডাঃ কে, কেঃ ঘোষ ১০২ » তারকর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২ 
শীযুক্ত নন্দলাল মিত্র ৫২, ॥ হাজারীলাল ঘোষ ৫২ 
এ নরেশচন্দ্র সিংহ ৫২. চাতর৷ 
* উপেন্ত্রনাথ বস্থ এ » জগৎপ্রলনন মিশ্র ১৫২ 
” হরিচরণ সিংহ ১. | শ্রীমতী যোগমায়া দেবী 
ডাক্তার সুরেশচন্দ্র মিত্র ১৫. মীরজাফর স্ত্রী, কপিকাত। ৫০২ 
(“গ্রাম্য সমিতি” সম্পাদক) ৮০২ শ্রীযুক্ত ত্রান্বক রাও (সার্কাসওয়ালা) ৩০২ 
খাটুর। », হরিপদ দাস ষ্টেশন-মাষ্টার ৫২ 
জীযুক্ত শরৎচন্দ্র রক্ষিত ১০৯২] মোট-_ ১২৩৭২ 





& স্থানাতাবে এবার খরচের তালিক। বাহির হইল না, -_আগামীবারে হইবে । (কুঃ সঃ) 
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হ্ডে সি ররর লেন, ব্রাঞ্চ-১৬২ নং বহুবাজার দ্রীট ও 
২০৩ নং কর্ণওয়ীলিস বট ) কৰিকাতী, টীকা ও কুমিল্লা । | 
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষধ টিউব শিশিতে ড্রাম /১০ স্থলে /৫ ও /১৫ স্থলে /১৭ 
কলেরার বাক কিস্বা গৃহ চিকিৎসার বাক্স--ওষধ ফোটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক 
৯২, ২৪, ৩০১ ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩1০, ৫1৩/০, ৬1৯ ও ১২॥০ টাকা 
ইংরাজি পুস্তক শিশি কর্ক, গ্লোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ মুল্যে পাওয়। যায়। 
ভেষজ-বিধান_-হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৩য় সংস্করণ, ৩০২ পৃষ্ঠা, 
বাধানো) ১০; হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিংস! (৭ম সংস্করণ, পৰিবর্ধিত ও 
সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা হুন্দর বাধানো) মূল্য ।%০ দশ আনা। ওলা ওঠ! চিকিৎসা, মূল্য ।৩ 
ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ 1 হোমিওপ্যাথিক স্থুবৃহৎ মেটিয়ামেডিকা, প্রায় 
২৪০০ পৃষ্ঠা ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত টাকা । 

"ব্যবসায়ী”-_ শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত । ব্যবস৷ শিক্ষার্থী ও গৃহদ্ছের 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠা; 
মূল্য।* চারি আনা । মাশুল স্বতন্ত্র।- 

শিশুর যরুৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ডাঃ কে ক গোস্থামী উপস্থিত 
থাকিয়! সমাগত রোগীদের ওষধের ব্যবস্থা দেন। 


শ্ীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং । 
977 & .511৩175.. 
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.. কভ্ড গু ভিলহজ্ 
|  জড়োয়া গহণাকার, স্ব্পকার, ঘড়ী বিক্রেতা 
রূলীপ্বীয়ার্স এবং কমিশান এজেণ্টস্‌। 
পুন নিট: আমাদিগের বিশেষত্ব ।  .. 
৪ জন আপার -সার্কিউলার রোগ, শ্যামবাঁজার | 






নি টা 





. "লিমিটেড 


এ হেড আফিস. র্‌ 
পারার ৩নং গার্সচিন্দ প্লেস, কাত 


| জীবন, ছিন্ন জী 
| মাগিক চাদ ।* হইজে ৯. | 


ক অত্যন্ত স্বর দেওয়া হইয়া থাকে 
সর কিছু ৫ শেয়ার এখনও বিক্রয় 





তে বাকি আছে 


1 তি সেয়ারের ্ চ এক, টাকা . এ রর 








ডা ক: চোর রিতা - 4 এ 
৬০২ ০ রি 255 *..২২ রর ফা রা (০283 | 
টি ডা পা শত ঁ মরি ্ শু - তর ন৯ রঃ বর ্ যা 
রিনিতা রঃ নি ২৬2, ১৫: ৬ 


সি 


জীবন ও বিবাহ বীমা 


বীমা জগতে হুতন আবিষ্কার 


| প্রাতি শেয়ারের মুল্য নিক 


অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য নিশ্বলিখিত ঠিকানায় 
পি ক টিটি 


চি কে ক মজুমদার 
২৫*নং বাজার ট ৮ 
কলিকাতা। ।. 
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লর্াগেন্। সলভ সচিত্র দিক পন্ধিকা 

400 গকদ রৎসয় চলিতেছে. 

'অধ্রিমবার্থিক মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র, প্রতি সংখ্যার ূল্য।* চারি 
ট্রি বাংল। মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ সংখ্যায় জীযুক 
(শরম চটটোগাধ্যাক্পের ধারাবাহিক -উপন্থাস ও: 4 সৌরীক্বাবুর সম্পূর্ণ গল্প, 
/লত্যেজ দ্ধ ও নিক্ুপম। দেবীর কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । অন্ন ানব্ণের 
বি গাছে) . 

ৃ .হযুনাস্পাফিস ূ নাথ পান, বিএ। 

_ আলী ফলিকাতা। | 














(দ্তীর বর্ব) 
রা (বঙ্গীয় তত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত), 
নী রা পৃর্েন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাছুর এম-এ, স্লি-এল। 
পাক 
র্‌ যুক্ত হীরে্রনাথ দত বেদাস্তরত্ব এম-এ, (বি-এল 
এই) শিক্ষায় প্রতিমাসে ধর্শ ও অধ্যাত্ব-বিদ্যা সথক্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
বষিধ বৈজ্ঞানিক তত, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশান্স, হিন্দু জ্যোতিষ: 





প্রতৃতি, বিধয়ে গরবন্ধাদি প্রকাশিত হয় । | 
ম্ছাকার- বকে পেভী সাত ফর্দা, উৎকষ্ট কাগজ, বারা ছাপা। 
মুল] এপার ও মফস্বল সর্কত্র ডাকমাগুলসমেত বার্ধিক ছই টাকা! মাত্র 


_ আ্রীবাণীনাথ নন্দী 


ৃ : "লি কাধ্যাধ্যক্ষ | 


 াসক৮০২৮-৮ গাগা উনারা ৯ জর 












শিশুপা্ট সচিন মাসিক পত্রিকা | 
ৰ | সম্পাদক্-_শ্রীঅন্কূলচন্দ্ শান্ত্রী। ৃ ৃ 
আগাবী - বৈশাখ মাস, . হইতে 'তোধিলী চতুর্থ বৎসরে গদার্পন করিবে ।- 
্. বে টতাধিনীয়, সর্ব: গৌরব “যাহাতে )অক্ুপন ধাঁকে, আমন সেই 
৫, ক 'চে1 ণার বট করিব না। এ ছেলেখেলা গান মু কবিতায় লা 












বিজি ট্ৈং জন চিত মাসিক ডি 
চিন মাসে বিজ্ঞানিক প্রন্ধ। (ইতিহাসিক উপাখ্যান, ছোটগল্প, র হস 
জনক কবিত।, বিবিধ সংগ্রহ বিচিত্র ধারা ইত্যাদি প্রকাশিত. হক 1 
শচিঠির -তাড়ায়” বাঁলকবালিকাদিগের রচনা প্রকাশিত করিস! তাহাদিগকে: 
রচনাবিষয়ে উৎসাহ দান' কর! হয়। গ্রাহুক-গ্রাহিকাদিখের প্রেরিত. উপহুজ, 
ধাধ। প্রকাশিত হইগ। থাকে । ধাহান। ধাধার ঠিক উত্তর দিতে পারেন, 
তাহাদের নাম “প্রকাশিত করা হয়। বহিরাবরণ, কাগঞ্জ, ও. ছাপা: 
হুদার । ; 
ইহ! শিশ্ু-পাঠ্য মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুলভ |. ধিক: 


মুল্য মভাক নর মাত্র। 














ঠিকানা : প্রকৃতি কার্যাধাক্ষ। . . 
৪১ নং মেছুয়াবাজার হী কলিকাতা । 


জ্যল্যতলা ও জ্বানিজ্য 
( নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র ) 
ডাকমাগুল সহিত অগ্রিম বাধিক মু ৩৮০ ৃ 
বাংলাদেশে যাহাতে কল কারখানা! এবং ব্যবসা বাণিজ্য বিস্তৃত, হইতে: 
পারে, তাহার সাহাষ্য এবং উপায় নির্দেশ করা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত: 
ঘুবকদিগের প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিকাঙ্ঘন করিবার গৌরব ও শা, 
কাগাইয়। তোলাই এই কাগজের মুখ্য ও একমাত্র উদদোস্থা। 
:: ব্যবসা, ও বাণিজ্য” সম্বন্ধীয় টাকাকড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের লধবাধপ, 
বিজ্ঞাপন চিঠিপত্র ইত্যাদি সমুদয় বিষয় নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে 1. 
সম্পাদক-_শ্রীশগীন্দ্রপ্রসাদ বস্থ। রত 
' ব্যবস! ও বাণিগ্য কার্য্যালয়, ৩৫ নং নীতারাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা ।_ 


দ্বিতীয় বর্ষে ব্যবসায়ীর টর উপহার 








তীয় বর্, বিতর 


প্রতি মাসের শেষে প্রকাশিত - হই গছকদিগের নিকট প্রেক্ধিত রা 
'হর্দি' ঘরে বমির অল্প বা বিনা মূলধন বাবসা, করিয়া ধনবাৰ হইতে চান, তবে 
'“বাবযারীয়? গ্রাহক হউন . ইহা ৮1ঠ- করিলে পরের দাসকিচরিতে. বে 
'লান্দিঘর্থ উপার্জনের পথ হুগম হই দরিজতা ঘুচিবে, %* আনার: বিট 
“পা নর এক ক খানি 7 রর বারধিক ল্য সডাক ২২ ছুই টাক): 



















- ০ এ. ৮$-২ত হি 
লি তি তি এডি তরী হাত পল টি করা 8 তি আর নি তাত পি 
্ ই এরই উহ পিন নন ২ তা সতত, কি তাতি তে পন তি ছি হত তত 5 তত পদ তি 

- ে, 





আরা 





ৰ চি শিরা গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
নিজ আনার দশম বর্ষ আরম -_ এই মাস হইতে অচ্চনা “সচিত্র হইয়া 
'শ্রকাশিত হইতেছে। অঙ্চনার নূতন পরিচয় অনাবশ্তুক। অর্চনা নবীন ও 
প্রবীণ সাহিতারখিব্ন্দের সমর ক্ষের,“মার্চনা? বঙ্গ সাহিতো সর্বত্র মাপিক । 
না সূল্য 1১০, বাধিক মূল্য ১।০ । 
ই | ম্যানেজার, “অর্চনা” 

১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন,অর্চমা পোষ্ট, কলিকাতা । 


. স্পললীলিকত্র ॥ 
সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা 


বৈশাখে ষষ্ঠ বর্ষ আর্ত 


শাহি যুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার বলেন--দপল্পীচিত্র রত্বকণিকা !” 
নি কাধ্যাধ্যক্ষ-__ 


জ্রীশরতচক্দ্র মিত্র, বাগেরহাট-খুলনা | 
গিয়ার তাম্থুলীবালকগণকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! 


উদ্দ্ত, কুশদহ সগ্যগ্রামী তান্ুলীসমাজের অসমর্থ শিক্ষার্থী বালকগণকে শিক্ষা 
ৃ বিষয়ে নর্ব প্রকার স্থবিধ। ও সাহায্য প্রদান। কাহ্ছারা কোন্‌ বিষয়ে 


-সাহাষ্য লইতে চাহেন, নিম্নলিখিত: ঠিকানায় পত্র লিখিলে সবিশেষ সংবাদ 
সাত হইবেন। সমস্ত পত্র গোপন - স্বাখ। হইবে, কাহারে! নাম প্রকাশের 
ফোনে সম্ভাবনা নাই। | 


ঠিকানা ক; খ গ, কেয়ার্‌ অব ্তরীযুক্ত অশোক চক্জর রক্ষিত 
১৫১ নং কটন ট কলিকাতা । 











০ সপ ও“ 








... ভ্রীযোগীভ্রনাধ কু ছারা 
৯২১ রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা টে 
& এসো মুকিত ৮1১ স্কিন রুট, কলিকাতা হইতে রাশি । রর 








বহু অর্থ ব্যয়ে, বহু আয্নাসে, বহু প্রাচীন আশ্চর্য হাকিমি- দ্রব্যের সমবাতে, 
প্রস্তুত করিয়াছি। ইহা বাদসাহ বেগমদের নিত্য ব্যবহার্ধা ছিল বলি 
তত স্বাস্থ্য ও সৌনারয্য অটুট থাকিত। যদি যাবতীয় ক 



















দি বজরযনীর অঙ্গের লহ উং উপকারগ থা শাক দু -স্গাধির. জয় 
২ দি ৯ টপ নাই। এই জন্য: পা মহি্াকুল..: কেশরগন বে, . 





 পকষপাতী। কেননা হারা ক্রমাগত স্ব র : সা 
মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে, চিস্তাীলতা. পরিপুষ্ট মির সি 
 টালনা-ক্ষেত্দে অন্তিফকে সতেঙ. ও. হন ৫ খত মানের: কে 
রঞ্জন” অদ্বিতীয় -.. :. সু 

বি এট এক :শিশি: কেশরঞনের মুল্য শি পক ক াশুলাদি, 1, পাঁচ 

ক নি তিন শিশি- কাশ ছুই মাল চারি আনা, বলা, এগারো ও আনা। 

ডজন ম টাকা, মুলা তন 1. | 





্' 


রি আমাদের রোগাস্ক তৈল” বাবহার. টিক ফ্ণপুল € (কটুকটানি ). 
তে পু'জপড়া ও কর্ণপ্রনাহ প্রভৃতি যাবতীয়: কর্ণরোগ আরোগা-হয়। 
'শ্রবর-যস্্ের শীড়ায় নান কারণে অন্থবিধাভোগ করিতে হয়।. অনেকে মাতমায়। 
“হয়, তো-দিনরাত ছইফট্‌-করিয়া কাঁটান।. অনেক স্থলে এই সমস্ত কর্ণরোগ্র, ৃ 
,স্ারিপাঁমে অনেকে বারিষ্য (কালা ) রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকেন,।.-আমাদের, 
রর দকরোগাস্তজ।- তৈল ..বাধিধ্যরৌগেও.' ঘহোপকারী.।: -কর্নারোহগের প্র 
বগা ইহী অন্পদিন, ব্যবহার রুষ্ধিলেই- ফল: পাওয়া যায ।-. 'জটিং ক জবায: 
টা দি, থবিয়া বাহার, করিতে হয, পরাগ, কোনো ও ঁর জালা 














[ ৩য় সংখ্য। 





সচিত্র মাঁসক পত্র ও সমালোচন 








দাস যোগীলনাথ কু্ডুসম্পাদিত 


কাধ্যালয় 2০৮ 
২৮১ স্থকিয়া বাট, কলিকাতা 
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* 
কস্ট 


অগ্রিম ব'ধিক চাদা১২ এক টাকা এই প্রতি সংখ্যা /৯০ হে 


বিষ্য 
১ 
এ 
৩। 
৪ 


৭ 
৮। 


৯ | 


১১। 


১২। 


১৩। 





সুচী। 


(লেখকগণের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ) 


লেখক . পৃষ্ঠা 
সঙ্গীত ১১... (ব্রঙ্গসঙ্গীত হইতে ) ১*, ১৮৮১ 
পূজ। ( কবিত। ) ১১ জী ১০০ ৮২ 
ইতিহাস কি ...... শ্রীযুক্ত কৃষ্চরণ চট্টোপাধ্যায় ৮৮ ৮৩ 
দেশ তাযাগ (গল্প ) ১৮... শ্ীযুক্ক প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত। এল,-এম,-এম ৮৭ 
বাযুমণ্ডল *০ শ্রীযুক্ত ত্রিগশুণানন্দ বায় *** ১-৯৪ 
পগ্ডিত জগদ্বন্ধু মোদক ( সচিত্র ) রি ৮ ১০২ 
কুশদহের ইতিহাস .**. শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বিএ *** ১০৪ 
শোক-সংবাদ (সচিত্র) **. রঃ ,১,:১০৭ 
দাসের আত্ম-কথ। রি রং ঠা 
সরম। ( উপন্যাস ) ... শ্রীযুক্ত কষ্ণচরণ চট্টোপাধায় ১. ১১৫ 
শ্রীমান্‌ উপেন্দ্রনাথ ( সচিত্র ) টু ১35 
স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ... ১২১ 


প্রাপ্ত-পত্র *১১. শ্রীযুক্ত সরেশচক মি, এল.-এম,-এস .*.* ১২২ 


_ স্তন্প্ন্জ সসচল্ন 


সকল রকম জর নাশক 
মাত্র পূর্ণবয়স্ক এককীচ্চা বা আধ আউন্স। 
মূল্য বড় বোত্তল ১1* একটাকা চারি আন' 
প্রকাশক-_প্রীলীতানাথ দেন, ৬ নৃং রমা প্রসাদ রায়ের লেন, কলিকাতা । 


এই  পাচন সম্বন্ধে কুশদহ-সম্পাদক বলেন-_ “আমি আড়াই মাস কাল ম্যালেরিয়া 
জরে শয্যাগত অবস্থায়. কয়েকটি উুঁধধ সেবন করিস! সম্পূর্ণক্পে আরোগ্যলাভ করিতে 
পারি নাই.। অবশেধে এই পাচন সেবন করিয়া ৬ দিনে আমার জর বন্ধ হইয়াছে । 
স্বাভাবিক দাস্ত পরিষ্কার বং ক্ষুধা বৃদ্ধি হইয়। দিন দিন শরীর সুস্থ হইতেছে । ইহাতে 
'কুইনাইন নাই অনস্তমূল যথেষ্ট থাকায় বেশি দিন সেবন করিয়া সালসার. ন্যায় ফল. 


পাইতেছি।” 


৬ ঙ্চ 
দা ৫ 
রিডিং 


রঃ কারাপাত + বাসবহাট! ১১০ 4. বাসি 


্‌ রি 
তি. খুলনা+ ঘশোহরু+ নদীয়া -ও দে ৃ 
» বিন পরগশার অস্ত: 


রা ? টি 


চলি 
১ রত 





নিয়মাবলী 
১। ১৩২৯ সালের “কুশদহ” সচিত্র মাসিক পত্র ডিমাই আট পেজী ৫ ফন্খা 
অর্থাৎ ৪০ পৃষ্ঠ। আকারে অগ্রিম বাণিক চাদ! মায় ভাঁকমাশুল ১২ এক টাক! 
মাত্র 4 প্রতি সংখ্যার নগদ মুলা /১০ নমুনার জন্য %* ছুই আনার ডাক টিকিট 
পাঠাইতে হয়। কেবল পোষ্টকার্ড লিখিলে ব৷ আধ আনার টিকিট পাঠাইলে 
ফোনোরপ নমুনা পাঠানো যাঁয় না। 
২। “কুশদহ” প্রতি বাংলা মাসের ১ল। তারিখে প্রকাশিত হয়। গ্রাহকগণ 
হর ওরা, নাগাদ কাগজ পান কি ন। লক্ষ্য রাখিবেন। ১*ই পর্যাস্ত কাগজ না 
পৌছিলে আমাদিগকে জানাইবেন। ১৫ই এর পর আমরা দায়ী হইতে পারিৰ 
ৰা, অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত %* মুল্য লাগিবে। যথাসময়ে ঠিকান! পরিবর্তনের 
গংবাদ না দেওয়ায় কাগজ খোয়। গেলে আমর! দায়ী হইব ন!। 
:৩। অমনোনীত প্রবন্ধের কারণ দেখানো অথব! ফেরত দেওয়া কিম্বা 
অধিক দিন কাপী রাখা হয় না। ফেরত পাইতে হইলে *১০ টিকিট পাঠাইতে 
হয় । মনোনীত প্রবন্ধ কোন্‌ মাসে বাহির হইবে, তাহ! অগ্রে বলা যায় না। 
, ৪ 1: ব্রিপ্লাই কার্ড বা! টিকিট ন। পাঠাইলে কোনো পত্রের উত্তর দেওয়া হয় না। 
-* ৫1. কুপনে পরিষ্কাররূপে পুরা নাঁম ও ঠিকানা! ন। দিলে হিসাবে গোল 
হইবে, ইহ! সকলে স্মরণ নাখিবেন। 
7৬ বৈশাখ হইতে চৈত্র, বৎসর পূর্ণরূপে গ্রাহক হইতে হয় । 
:. ৭। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্রিকাদি, সমালোচনার পুম্তকাি সম্পাদকের নামে, 
মনিঅর্ডার ও অন্ঠান্ত বিষয়ের পত্রা্ি কাধ্যাধ্যক্ষের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠা হইবে। 
-কুশদছে বিজ্ঞাপন দিবার নিয়ম__দীর্ঘ সময়ের জন্য,__কভারের ১ম 
প ৬২, ৪র্থ পেজ ৫৯৬, ২য় পেজ ৪২, ৩য় পেজ ৩২, রিডিং শেষ পেজ ৪২১ 
ফণ্মার ১ পেজ ৩।০ টাকা, আধপেজ ২২ টাক1। বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বন্দোবস্ত 
আমাদের এজেণ্ট, ক্যালকাট। এডভার্টাইজিং. এজেন্সী, ১১ নং ক্লাইভ রো, এবং 
| কুশদহ-কা্য্যাধ্যক্ষের সহিত স্থির করিতে হয়। প্রতি তিন মাঁস অস্তঞর 
বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করা হয়। | ক 
. -*কুশদহ” এক্ষণে ৯০০০ এক হাজার ছাপ! হয়। 


_ কুশদহ-কার্ধ্যালয়, ্ীসরলকুমার কুণ্ডু 
২৮।১ সুকিয়! দ্বীট, কলিকাতা! । কাধ্যাধ্যক্ষ। 
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গন ভ।' ণ্ সালিস অপূর্ব শক্তি 
আমার পরম পুজনীয় পিতৃদেব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


মহাশয় দৈবষোগে এই সকল মহৌষধ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বিশেষভাবে ইহার গুণ পরীক্ষা 
করিয়া আমাকে এই ওুঁষধ প্রচারে অনুমতি দিয়াছেন, আশা করি ইহ! দ্বার! অসংখ্য 
লোকের উপকার হইবে। 


১নং «দৈবী-মালিস”___-মালেরিয়। জর, দৌকালিন জর, অবিরাম জ্বর, পালাজ্জর 


প্রভৃতি জর ও প্লীহা এবং যকৃতের মহৌষধ । এই ওঁষধ পেটে মালিস করিয়। ৩৪ বৎসরের 
মালেরিয়৷ জ্বর ৪৮ ঘণ্টায় সারিয়াছে, পেট-জোড়া বু বৎসরের গ্লীহা ও যকৃত ২৪ ঘণ্টায় 
নরম হইয়াছে এবং কিছুদিনের মধ্যে নিঃশেষ হইয়াছে । বলিতে গেলে এই ওঁষধি মন্ত্রশক্তির 
স্তায় কার্য করে। 


ন্‌ “দৈবী- মালিস”_ অজীর্ণ গ্রহণী কোরঠ কাঠিন্য ( 17791901518 ), অনিদ্রা 


অক্ষুধ ও সর্ধপ্রকারের পেটের গীড়ার মহৌষধ। ইহা পেটে মালিস করিলে কোষ্ঠাশ্রিত 
কুপিত বায় অনতিবিলম্বে বহির্গত হুইয়! বায়ুর বিলোম গতিকে অন্থুলোম করে, কুপিত 
হষ্ট মল নির্গত করিয়! উদরকে নিশ্মল করে, প্রত্রাব সরল করে, সুতরাং রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি 
হয়) সুনিদ্রা হয়। 


৩নং “দৈবী-মালিস”- সর্ধপ্রকারের বাঁত। অবশাঙগ কটিব্যাথা (],4100829 ) 


মেকদগ্ডের ব্যাথা, মচকানে। ও সর্বববিধ ব্যথার মহৌষধ | পরীক্ষ। ছার! দেখা গিম়্াছে এই 
মালিসে ডেঙ্গু জনিত গ্রন্থিব্থর উপশম হয়। কয়েকটি নির্দোষ বস্তুতে এই মালিস প্রম্থত 
ইহা ব্যবহারে কিছুমাত্র অনিষ্ঠের আশঙ্কা নাই, বিশেষত ইহ! খাইতে হয় না, কোনে! 
প্রকার চিকিৎসার সঙ্গে ইহার বিরোধ নাই, তবে ইহার গুণ বুঝিতে হইলে ইহার উপর 
নির্ভর করাই কত্তৃব্য। 


মূল্য-_৬ আউন্স শিশি ২২ ছুই টাকা মাত, এক সঙ্গে তিন শিশি লইলে 
৫1* সাড়ে পাচ টাক।। প্যাকিং ও মাশুল স্বতন্ত্। 


দলগুসক্ম স্বভ্লন্ 


সর্বপ্রকার বিষাক্ত ও দূষিত ঘা আরোগ্য করিতে, সামান্ত ব্রণ হইতে কুচকী বাগী ও 
পৃষ্ঠঘাৎ পাকাইতে, ফাটাইত্ডে, শুকাইতে ও বিষ নষ্ট করিয়া রোগীকে সুস্থ করিতে এমন 
অদ্বিতীয় গঁধধ আর নাই। মৃল্য এক আউন্স শিশি ১২। ২ আউন্স শিশি ১॥* পাকিং ও 
ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। | 


স্রীচিত্তরগ্ন গুহ ঠাকুরত। 
“নৈবী মাঁলিস কার্য্যালয়” ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা | 


রা বিজ্ঞাপন. 


ওয়ার্কস্‌ ০ 
১৮ নং বিন ন্ট [ 


এখানে সকল প্রকার সোনা, রূপা এবং জহরতের অলঙ্কার নিয়মিত সময়ে 
অকৃত্রিমভাবে প্রস্তত হয়। 
এই ফারমে কেবল বেতনতুক্ত কারিকরের ছার! কাজ হয় না) ৩০ 
বৎসরের অভিজ্ঞ বিখ্যাত কারিকর এই ফাঁরমের একজন বত্বাধিকারী। 
কুশদহ-বাসী এবং সমস্ত পরিচিত ভদ্র মহোদয়বুন্দ এই ফারমের কাধ্য পরীক্ষ! 
করুন। বর্তমান উন্নত নৃতন ফ্যাসানের সকল কাধ্যই এখানে প্রস্তত হয়। 
শ্রীহরিগোপাল চট্টোপাধ্যায় * 
শ্রীবিনয়রুষ্ণ কু : . শ্রুশিবনাথ কর্মকার 
জেনারল ম্যানেজার ওয়রকনপ ম্যানেজার । 


নৃতন কলেবর। . 
আমাকে দি কি? সেই চশ্তীপুর নিবাসী রবন্বরনাশক 


অস্ত 


১৫ বৎসরকাল মফস্বলে ছুর্দগ্ড ম্যালেরিয়া ই শত শত রোগীকে বক্ষ। করিতেছি । 
এখন. কলিকাতায় আসিয়া মেডিকাল এডুকেসনের সাহায্যে নৃতন প্রেসকৃুপসনে ম্যালেরিয়। 
ইত্যাদি জরের আশ্চধ্য ফল দেখাইতেছি ; সকলে আমার কাধ্যকারিতায় স্তভিত হি ৃ 
ফলেন জ্ঞাতব্যম্‌। 
মূল্য প্রতি শিশি এক টাক! মাত্র আদি স্থান চণ্তীপুর পোঃ 
| চক বামুনগড়িয়া-_বদ্ধমান। 


_ কেশীন! 


. বলা-বাহুল্য 
কেশ সম্বন্ধীয় পীড়। নিবারণ, মণ্তিফ শীতল, মেহ শাস্তি, শিরধ্ণন ও শিরশূল 
নিবারণ ও সৌগদ্ধে মনপ্রাণ বিমোহিত করিতে একমাত্র এস্‌, এম, ঘোষালের কেশীন 
তৈলই শ্রে্ঠ_ূল্য প্রতি শিশি।%* আনা । : ... 4:17 
ঘোষাল সান্যাল এগ কোং নারী 
হেড আফিদ-_-১৪০ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট, কলিকাত1। 
সোল এজেন্ট এস, সি, সান্যাল। 








বিজ্ঞাপন 1/ ণ 


ঘোষ এগ সনস. 


জুয়েলার্স এণ্ড অপটিসিয়ানস, 


৭৪ নং হারিসন রোভ। ব্রাঞ্চ ১৬১নং রাধাবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 








- ৬১ নং। রূপার ব্োচ 
জারমানীতে প্রস্তুত দাম ২০ 





কানফুল। 
১১১ নং মাকড়ি। নানারূপ প্যাটানের 
ইহুদ্দি মাকড়ি প্রতি, প্রস্তত থাকে গিনি 
জোড়! গিনি সোনার সোনার মূল্য ১৩২ 
দাম ২৫২ হইতে ২৮২২ 


পেস্পিস্প্ আপস পপাতিতত ০ ত পপি পপ 5 শপ অজ ৪ 


মিটি 13001. 


বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ 
ত্গ্-ন্বিচঙ্গন্্ 
অর্থাৎ 
ঘপ্ন, স্বপ্নফল এবং তদ্দর্শনের লাভালাঁভ বিশদরূপে বণিত পুস্তক। 
বিনামূল্যে পাওয়া যায়।. 
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শপ পপ পে আপস পপ ০ ০ ্প্সা ০ 


: কবিরাজ 
 সত্রীমনিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী 
আতঙ্ক-নিগ্রহ ওষধালয়, 

২১৪ নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


1%5 বিজ্ঞাপন 


জবাকুন্থম তৈ তৈল 


জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের সী | 
মস্তকের যন্ত্রণা দূর করিতে, স্থগন্ধে মন 
হরণ করিতে, আল্গ। চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ 
রোগ দর করিতে ; পাকা চুল কাল করিতে, 
কামিনীণের কেশের সৌন্দর্দ্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুন্গম তৈল অদ্বিতীয় । স্বাধীন মহা- 
রাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্য্ত 
সকলেই একথা মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মূল্য ১৯১ ডাঃ মাঃ1/০ আনা । 
শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝালোগ্ারাধিপতি মহারাজ রাণী! বাহাছরের অভিমত-_ 
“অবাকুন্ুম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়৷ থাকি।” 


সুরবন্মী কষায় 


(স্বৃতসঞ্জীবনী সালস। ) 
এই দেশীয় সালস! ব্যবহারে সর্ধ প্রকার কু, বাত, উপ্দংশ, দত্রু প্রভৃতি 
যাবতীয় রক্তছুষ্টি জন্ত রোগ ত্বরায় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । স্রবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কান্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অব্যর্থ। 


এক শিশির মূল্য ১৪০ দেড় টাকা ডাকমাসশুলাদি //০ নয় আনা । 
তিন শিশির মূল্য ৩4০ পনেরো সিক1 ভাকমাশুলাদি পনেরে। আন1। 


সি, কে, সেন কোৎ লিমিটেড 
| ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ 
কবিরাজ শ্রীউপেন্্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা দ্রীট_-কলিকাতা। 








| বিজ্ঞাপন (৩/৬ 
দিআইডিয়েল এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড. 
হেড আফিস--৯৭নং ক্লাইভ গ্্রীট, কলিকাতা । 

প্রভিডেন্ট বীমার শ্রেষ্ঠ কোম্পানী-_জীবন, বিবাহ, তীর্ঘদর্শন, গৃহনিশ্াণ, 
উপনয়ন ও পুঞ্চরিণী খনন নীম! হয়। 
ম।সিক চাঁদা জীবন ও বিবাহ বীমায় ২২৯১২ ও ॥০ 
অন্ঠান্ত বীমায় ২২ ও ১৯ মার। 
সত্বের পরিমাণ অধিক 


১০ জন খ্যাতনামা! ডিরেক্টার কোম্পানীর তত্বাবধারণ করিতেছেন। 
বীমার জন্ত ব| এজেন্দীর জগ্ত নিয় লিখিত ঠিকানায় সত্বর আবেদন করুন। 


কালীপ্রমাদ ও পরমেশ্বরপ্রসাদ 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ 
আইডিয়েল এসিওরন্স কোম্পানি লিমিটেড, ৯৭ নং ক্লাইভ সীট, কলিকাত]1। 


পে ৮৮পশ পাপা পপ পাশাপাশি পাস ২৩৮৭ পা পাপী পাত সপস্পাশশাসসি পর ৯ পিপিপি পাশাপাশি শ ও ও শম্পা তা ৮ ৩৭টি 


সুপ্রভাত । 
সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন |: 


শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি-এ, সম্পাঁদিত। 

আগামী শ্রাবণ মাস হইতে প্রপ্রভাত সপ্তম বর্ষে পদপণ কধিবে। নববধ হইতে 
স্প্রভাতকে সর্বাঙ্গন্ুশ্বররূপে মঙ্গিত করিবার জন্তা বখামধ চেষ্টা করা হইতেছে । 
ন্ুপ্রভাতে ধন্ম। সমাজ, ইতিহাস, পুরাতন, আ্রমণরহিনী, নারাব কাথা, ছোট গন, উপঙ্গাস 
ও কবিত। প্রভাতি নিয়মিতকূপে প্রক।শিত হয়। 

অগ্রিম বারধিক মূল্য ২/* দুই টাকা ছয় আনা। প্রন্থি সংখ্য। 1০ চাধি আন|। 
গমুনার জন্তও 1০ আনা মূল্য লাগে, তবে নমুন। দেখিয়া গ্রাহক হইলে এ ।* ঢাবি আন! 
বাদ দেওষ়ু! হয়। | 0 


পা প্রা পপ ০৭ সা“ আও ৮৮ ৭৮ 


 কাধ্যাধ্যক্ষ, স্থৃপ্রভাত” 
৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত|। 








এ বৎসর আমাদের ৩ প্রকার ক্যাটলগ ছাঁপানে। হইয়াছে । 
১নং স্থবৃছৎ ক্যাটলগের মূল্য ৫২ টাকা । পুরাতন গ্রাহকগণ 
মায় মাশুলাদি ১৮০ সিকাঁয় পাইবেন । ২নং মাঁশুলাদি সহ 
॥%০ ৩নং /০ আনা মূল্যে পাইবেন । 

মণিলাল এণ্ড. কোৎ 


জুয়েলার্স এও ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্‌ 
৪০নং গরাণহাটা, কলিকাত।। 
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নিউ আটট্টিক প্রেস, কলিকাত। 
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বিভাস-_একতালা 


(আমি ) যে দিন তোমারে পরাণ ভরিয়! ডাকি; 
(তব) শাসন-বাক্য মাথায় করিয়া রাখি। 

কে যেন সে দিন ত্াখি-তারকায়; 

মোহন তৃলিক। বুলাইয়৷ যায়, 
স্থন্দর ভব, স্থন্দর দব, যে দিকে ফিরাই আখি। 

 ক্ফুটতর এ নভে। নীলিমায়, 

উজ্জ্বলতর শশধর ভায়, 
ভুমধুরতর পঞ্চমে গায়, কুঞ্জ-ভবনে পাখী । 
যেন গে। তোমার পুণ্য-পরশ, 

ক'রে তোলে এই চিত্ত সরস, 
উথলিয়! উঠে বক্ষে হরষ, বিবশ হইয়া থাকি। 


( ব্রহ্মসঙ্গীত ) 





১ - 
শপ লিপি 


 স্রজা.. 


চিপ হু 





-একোন্‌ খানে থাকো ডি 
3. জীবনের জীবন আমার, 
কোথা সে অমর লৌক 
[.. অতীত কি সব সাধনার ?. 
_ কিছু আমি নাহি জানি. 
অবসর নাহি জানিবার 
শুধু জানি, তুমি মোর 

সব ভ'তে বেশি আপনার ! 
তাই ওগো, নিশিদিন-- 

মাতাইয়া এ মরু হৃদয় 
জেগে উঠে স্বতি-গীতি-- 

ফুটে উঠে কুন্ুম নিচয় নি 
গাই গান আনমনে,_ 

গাখি মালা নয়নের জলে-__ 
ভকতের পৃজ! এ ষে 
দেবতার শ্রীচরণ-তলে ! 
মনে হয় তুমি সদা 
হাসিমুখে নীরবে বসিয়া 
শুনিতেছ গান মোর-- 

ফুল-মাল! নিতেছ তুলিয়া! ! 

সাধ যায় হেরি তোমা 


নিজ হাতে সাজাই তোমারে । 
বিফল বাসনা কেঁদে.. 
:... ফিরে আসে শুধু বারে বারে! 
4. এই কচ জীবনে... 7 
এ বুক ভরা আকুল পিপাসা, 
কে জানে, কখনো হায়, | 
টা বৈকি মিলনের শা! 


৫ম বর্ষ, রে সংখ্যা] - . ইতিহাস কি. ডি নি ৮৩ 





০ পেশী ্বািপাশ্পীতীর্পী 


হাল নি. 


সখ রর». চি ও 


ইতিহাস অনেক উপযোগী বি্বা! ও জ্ঞানের আধার। ইতিহাস সংসার 
প্রাচীন ও নবীন মহত্বপূর্ণ ঘটনাদি ও সমস্ত দেশের প্রধান প্রধান মনস্ত-চরিত্রের 
জ্ঞান প্রদান করে। মন্ু্ত কিরূপে নিজ বুদ্ধিবলে অত্যত্ত অসভ্য ও বন্য অবস্থা 
হইতে ক্রমশ উন্নতি করিতে করিতে বর্তমান সভ্যতায় উপস্থিত হইয়াছে, 
ইতিহাস তাহ। আমাদিগকে জানাইয়। দেয়। প্রত্যেক দেশের উন্নতির ও 
অবনতির কারণ, সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা এবং এ সমস্ত দেশবাসীর 
রীতি নীতি ইত্যাদি সমস্ত বিষয় আমরা ইতিহাস পাঠে জানিতে পারি। 
কেবল ইহাই নহে, এঁ সকল দেশের ঘটনার পরিণামের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
নিজেদের ভালে! মন্দ অবস্থাও জানিতে পারা যায় । যে দেশ অথবা যে সমাজ 
পরাধীন ও অবনত হইয়! নানা ছঃখ কষ্ট ও দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া প্রতিদিন 
নিপীড়িত হইতেছে, ইতিহাসই তাহাদের একমাত্র উধধ। সে জাতি এই 
ইতিহাস পাঠ করিয়৷ আপনাদের অবস্থাকে কি করিয়া ভবিষ্যতে উন্নতির পথে 
লইয়! যাইবে তাঁহার চেষ্টা করে। ইতিহাসই রাজনীতির পরিজ্ঞানের একমাত্র 
অবলম্বন । ইতিহাস পাঠ ব্যতীত রাজনীতিতে হস্ত প্রদান করা সহজ নহে! 
অধ্যাপক সিলি লিখিয়াছেন ;-- 

19110105 210 ৮11127৮1001) 01169 4৩, 1/0)1 11051411500 0) 11156915 
8110 10156019 9495 1760 10013 11631281010 ৮1701 16 19559591217 
91165 10190101 60101500107] 199110105, | 
ইতিহাস পাঠে ইহাও জানিতে পারা যায়, যে দেশ এক সময় উন্নতির চরম 
সীমায় ' আরোহণ করে, তাহারে! আবার পতন হয়। যেমন বোম সাম্রাঙ্গ্য 
এক সময় উন্নতির সর্ববোচ্চ শিখরে চিনির কিন্ত এখন তাহার নাম পর্য্যস্ত 
িদুপ্ত হুইতে চলিয়াছে। 

ইতিহাস পাঠে কি কি বিষয় লাভ করা যায় তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই 
অথগত আছেন ।. কিন্তু ছঃখের বিষয় এই । যে. অধিকাংশ্‌ লোকই ইতিহাসকে 
বিবিধ ঘটনার পু"টুবী ব্যতীত আর কিছুই মনে করেন না। ইহার কারণ এই 
যে, ছাত্র অবস্থায় িস্তার্থীদিগের ইতিহাসে অত্যন্ত, অরুচি | উহার [ইতিহাসকে 
লোহাচুর ভাজ! মনে করে। এই ইতিহাসের. পুষ্টুলীটি তাহাদের উদরস্থ 


৮৪ , . কুশদহ : [ আষাড, ১৩২৪ 


করিতে বিগ বেগ নাই হয়। কে কোন্‌ সময়ে জন্মিল, কবে মৃত্যু হইল, 
কোন্‌ সময় সিংহাসনারঢ হইল, কবে দিং ংহাপনচ্যুত. হইল, কে কখন কোন্‌ 
রাজ্য লাভের জন্য যুদ্ধ করিল, এই সমস্ত বিষয় উদরস্থ রুরিতে তাহাদের মন্তিফ 
বিকৃত হইয়া যাঁয়। অনেকে বিরক্ত হইয়া বলেন যে, ইতিহাসবেত্তারা তে! 
মরিয়া গেলেন_-মার আমাদের ঘাড়ে একটা বোঝ! চাপাইয়৷ গেলেন । 
এ কথাট। ঠিক। কারণ ইন্কুল কলেজে ইতিহাসের গঠন ও পাঠন-প্রণালী 
শ্রন্ূপ হইয়াছে যে, অধ্যাপকেরা উপরোল্লিখিত কথাগুলি ব্যতীত অন্যান্ 
বা কথা তাহাদের ধারণাতেই আসে না। | 
- "5 ইতিহাস যদ্দি ঠিক লেখ! ঘায়, যদি শিক্ষক ও ছাত্র ঠিক ভাবে পড়েন ও 
পড়ান, তাহা হইলে. ইতিহাস-বর্ণিত ঘটন। সমূহ রুক্ষ ও নীরসের পরিবর্তে 
শিক্ষিত ছাত্রদের পক্ষে সরস ও রুচিকর হয়। 

 রাম'ও যুধিষ্টিরের ধর্ম্মরাজ্য, বিক্রম ও ভোজরাজাগ্ গ্রজাবাৎসল্য ও ওঁদার্যা, 
পৃথিরাজ ও জয়চন্দ্রেরে মনমাকিহ্য, মুসলমানদের হিন্দুর উপর আক্রমণ, 
উদয়পুয়ের মহারাণাঁর দেশভক্তি ও বীরত্ব, আওরেঙ্গজেবের হিন্দুদের প্রতি 
অত্যাচার, মুসলমানদের পতন, শিখ ও মহারাষ্রদের উন্নতি, অনন্তর ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানির আগমন, ১৮৫৭ সালের সিপাইবিদ্রোহ, সর্বশেষে মহারাণী 
ভিক্টোবিয়ার স্বহস্তে শাসনভার গ্রহণ ইত্যাদি বিষয় সযোগ্য ইতিহাস-পাঁঠিকদের 
নিকট নীরস নহে । ভারত ইতিহাস ব্যতীত গ্রীন, রোম ইত্যাদি প্রাচীন দেশের 
রর ও ইংলগাদি নবীন দেশের ইতিহাস পাঠে অনেক বিষয় শিক্ষালাভ কর! যায়। 
বাস্তবিক ইতিহাস কি ও ইহার পরিভাষ| কি, এই বিষয়ে ইতিহাসবেত্তাদের 
ভিন্ন ভিন্ন অভিমত পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্তা 'গিবন: রোমের 
অধঃপাত ইতিহাসে লিখিয়াছেন £__ 

“ইতিহাস আর কিছুই নহে, কেবল মনুষ্যঙ্গাতির অত্যাচার, অজ্ঞানতা, সুখ, 
হঃখ, দারিদ্র্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সংগ্রহ মাত্র।” আর একজন ইহাকে 
দৃষ্টান্তপূর্ণ তত্ব-বিগ্ভা বলিয়। মনে করেন। কার্লাইল সাহেবের মতে, মনুয্- 
জাতির ইতিহাস, যথার্থ মহাপুরুষের ইতিহাস। অপর একজন সিদ্ধাস্ত নামক 
কষ্ট পাথরের উপর 'কসিয়া ইহাকে রসায়নশ্শালা নাম দিয়াছেন । উপরি উদ্নিথিত 
তিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতদেক্ ভিন্ন ভিন্ন পরিভাষা তাহাদের নিজ নিজ অংশমতে ঠিক । 
কিন্তু সমস্ত কথ! বিচার করি! দেখিলে এই বুঝিতে পারা! "খাঁ 'যে [31501 
15 076 160010 06075 11019010100. অর্থাৎ ইতিহাল. মনুত্তজাতির সেই 


৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] .. ইতিহাস কি ৮৫. 


নকল কার্ষোর সংগ্রহ, ধাহাকে উহার! আপনাদের মানসিক শক্তির দ্বারা কার্ধ্যে 
পরিণত করিয়াছে । এ সমস্ত মতের সম্বদ্ধে এইরূপ ব্যাখ্যা করা যাঁইতে পারে 
যে, সমস্ত মনুস্তজাতির মানসিক শক্তির প্রেরক একজন। এইজন্ত গৌতম ও. 
কনাদ, প্লেটো ও অবরম্থ আদি দার্শনিকেরা, যাহা বিবেচনা, করিয়াছেন ও 
বুঝিয়াছেন, তাহ। অনেকেই বুঝিতে পারে না। যে কার্ধ্য কোনে! সময়ে কোনো 
মনুষ্য দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে, চেষ্ট)৷ করিলে অনেকেই সে কার্য সম্পন্ন ফরিতে পারেন। 
কিন্বা যে ঘটনা কোনে! সময় কোনে! মন্ুষ্যের জীবনে সংঘটিত হইয়াছে, তাহার 
কা্যকারণের ভাব বুঝিবার জন্ত বিজ্ঞ ব্যক্তির বিশেষ প্রয়াস পাইতে হয় ন। 
বিচার ও সংকল্প দ্বারাই সর্বদ1 কার্য্যের অনুষ্ঠান হয়! অথবা কার্য, বিচার, 
ও সংকল্পই আত্মার শরীর। ইতিহাসে যে সমস্ত ঘটনার উল্লেখ আছে, সমন্তই 
মন্ুষ্যের হৃদয়ে বীজরূপে বর্তমান ছিল। শ্রী বীজরূপ বিচার অনুকুল সময় 
পাইয়া ইতিহাসের বিবিধ ঘটনারূপে পরিণত হইয়। যায়। যেমন একটি বীজ 
হইতে সহত্র সহ ক্রোশ অরণ্যে পূর্ণ হইয়া যায়। অথবা যেমন মন্যাজাতি 
ও উহার সহিত ভারত, রোম, গ্রীস, ইংলণ্ড ও আমেরিক। ইত্যাদির স্থষ্টি সেই 
সেই এক মহাপুরুষ হইতে হইয়াছে । সেইরূপ ইতিহাসের প্রত্যেক ঘটনার 
সৃষ্টি কোনো একজন মানুষের বিচারের ফল। ফ্রাব্সের রাজ্য-বিপ্লব প্রথমে 
রুসো৷ ও ওয়ালটেয়ার এই ছুই ব্যক্তির বিচারের ফলে ইহার অঙ্কুর উৎপন্ন হয়, 
পরে যখন এই বিচার-ফল এক, ছুই, তিন, চারি করিয়া আস্তিমে সর্বসাধারণের 
বিচারে যাহ স্থির হইল, তাহাতে ফাান্সের রাষ্ট্রবিপ্রবের জন্ম হইল? 
সেইরূপ সমস্ত ধন্ম ও সামাজিক সংশোধন প্রথমে একজনের বিচারেই উৎপন্ন 
হয়। পরে যখন সেই বিচার-ফল লইয়। সকলের মনে একটা! আন্দোলন 
উপস্থিত: হয়, তখন ধন্ম অথব। সমাজের উদ্ধার হয়। বৌদ্বধন্ম একজন 
ব্যক্তিরই বিচারের ফল। মুসলমান ধর্মের বিজয়ডঙ্কা৷ এক সময় দিল্লী হইতে 
স্পেন পর্য্যন্ত বাজিয়াছিল। উহাঁও অমহ্ম্মদের বিচারের ফল। এইজস্ঠ 
ইতিহাস যদি ভালোরূপ বুঝিতে ও উহার দ্বারা লাভবান হইতে ইচ্ছা করা 
যায়, তাহা হইলে যে সময়ের ইতিহাস পাঠ করিতে হইবে, সেই সময়ের 
মন্ুষ্যের মনের অবস্থাকে আপনার মনের অবস্থা করিয়া লইতে হইবে, এবং উহার 
বিচারকে আপনার বিচারের সহিত মিশাইয়া আপনাকে দেই সময়ের লোঁক 
মনে করিয়! লইতে হইবে । যেমন গ্রীসের ঈত্তহাস পাঠের সময় আপনাকে 
গ্রীক মনে করিতে হইবে । রোমের ইতিহাস পাঠের সময় আপনাকে 
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রোমান হইতে হইবে। যপন ইংলগ্ডের প্রথম চার্লসের ইতিহাস পাঠ 
“কছ্ধিবে* তখন, আপনাকে অত্যাচারী চার্লস মনে করিয়া, প্রজাবর্গের উপর 
'ঘোর ঝঙ্টাচার করিতেছি এইরূপ ভাবিতে হইবে। আবার আপনাকে 
ক্রম্ওয়েল হইয়া তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে। ইতিহাস পাঠের সময় 
আপনাকে তন্সয় হইতে হইবে। তখন আপনার মন হইতে তত্র তরদানী 
ও ত্র ইদানী এই লমন্ত ভেদ-সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে। এই তত্র তদানী 
শু অত্র ইদ্দানী ভেদ নষ্ট হইলে ইতিহাসকে নিজের নখ-দর্পণে আনিবার জন্য 
পুরাতন এঁতিহাসিক স্থান সকল খনন করিবার আবশ্তক হয়। প্রাচীন 
ইজিপ্ট. দেখিবার আবশ্তক হইলে পিরামিড খনন করিতে হইবে। অশোক 
ফনিফ আদি প্রাচীন ভারতীয় রাজাদের কার্ধ্য সকল প্রত্যক্ষ দেখিবার জন্ত 
_সারনাথ; পেশোয়ারী, ও পাটলীপুত্র আদি প্রাচীন এঁতিহাপিক স্থান সকল 
বিশেষভাবে অন্বেষণ করিতে হইবে। ইহা! ব্যভীত আরো! অনেক বস্ত আছে 
যাছা্দিগকে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। যেমন প্রাচীন অট্টালিকা, 
প্রাচীন মূর্তি ইত্যাদি। এই সমস্ত দ্রব্যের গঠনপ্রণালী ও শিল্প নৈপুণ্যাদির 
- বিষয় জাঁনিতে হইলে ইহাদ্িগকে তন্ন তন্ন কবিয়। দেখিতে হইবে। যে সময় 
আগ্রার তাঁজ দেখা বায়, সেই সময় সাজাহানের ইতিহাস, তাহার ভোগ 
'খিলাসিতা, সহৃদয়তা, সাঁজসজ্জাদি যেন চক্ষের সম্মুখে ঝল্মল্‌ করিতে থাকে । 
. বখন বুদ্ধ ভগবানের শান্তমুত্তি দর্শন করা যায়, তখন শাস্তি ও অহিংস! প্রচারিত 
বৌদ্ধধশ্ম চক্ষের সম্মূথে ভাসিয়া উঠে। যুরোপ, আমেরিকা! প্রভৃতি সভ্য 
দেশে এখন এই ধরণে ইতিহাস শিক্ষ। দেওয়। হয়। এই জন্য তথাকার লোকের! 
ইতিহাসে আন্তরিক প্রীতি ও ইতিহাসের সমুচিত শিক্ষা লাভ করিয়। থাকে। 
ঘখন ইতিহাস এখানে এইরূপে পাঠ করানো হইবে, তখন পাঠের সময় ছাত্রদের 
অত্র ইদানী ও তত্র তদানী ভেদাভেদ দূর করিয়। সেই দেশের ইতিহাঁসকে 
নিজের ইতিহাস বলিয়। মনে করিয়। লইতে হইবে। তখন সেই ইতিহাস শু 
ও নীরসের পরিবর্তে সরস, চিত্তাকর্ষক ও মনরঞ্জক হইবে। ইতিহাস হইতে 
তখন সকলে নুতন নৃতন জ্ঞান লাভ করিয়! স্বদেশের উন্নতি সাঁধন করিতে 
ধত্নবান হইবেন। 
শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায়। 
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শান্তিদেবী বোড়শী হইয়া অনুপম লৌন্দ্যে ভূষিতা হইলেন। কোমল মধুর 
ভাষা, অস্ফুট স্বামী-প্রেম। মনোহর চরিত্রবিকাশ হইল। কিন্তু 
গ্রণের সে রর আঁসিল না, তপন আর উদ্দিত হইল না,_বিকশিত চিত্ব-কমল 
মার উজ্জল তেজে প্রফুল্ল হইল না। দিন গেল, মাস গেল, বর্ষ গেল, 
কিন্ত আর এ তৃষিত চকোরের নিকট সে পূর্ণ চন্্রমা বিকাশ পাইল না। 
নৈরাশ্র্ে হ্বদয় অবশ হইত, ছুঃখে প্রাণ ফাটিয়। যাইত। “হে হদয়দেব। হে 
প্রাণের প্রতিমা, আমার কী অপরাধ, আমি একদিন কথা বলি নি, তাঁর, 
কি ক্ষমা নেই, আমি এত কি অপরাধ করলুম! কিন্তু কে সে কথ! শ্ুনিবে, 
কেইবা৷ উত্তর দিবে! রামচন্দ্র সেই পাশ্চাত্য সভ্যতা-হুরঞ্িত তেজন্মিনী 
মহিলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছেন। শাশুড়ীর নিকট গিয়। শান্তি ক্রন্দন করিত। 
মাতার নিকট মনের ব্যথা জানাইত। মাতা বলিতেন, “কি করি, তোমার 
পাথর-চাপ! কপাল, আমি কি কোর্বো ? বাড়ির অন্টান্ত ছেলেরা রামচন্দ্রকে . 
ধরিল, কিন্তু তিনি নাঁনা ওজর করিয়া বাড়ি আমিতেন না, সর্ববাপেক্ষ। 
পরীক্ষার ওজরই অধিক। 

রামচন্দ্রের হৃদয়ে শাশুড়ীর কথা কয়টি জাগরুক ছিল । তাহা সময়ে সময়ে 
তাহার চিত্বকে দগ্ধ করিত। স্ত্রীর জন্য তত কষ্ট হয় নাই এবং লিলির. প্রেম 
স্মরণ করিয়া তিনি আর স্ত্রীর কথা ভাবিলেন না। তাহার মনে 
হইয়াছিল যে, যদিকেহু না বুঝিয়া৷ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়, সে বিবাহ 
বিবাহই নহে। কিন্তু এক রমণীকে চিরদিন অনাথ! করিঘ্বা অন্ত রমণীর 
প্রেমে আবদ্ধ হইতে তাহার কি অধিকার আছে, তাহা তিনি ভাবিলেন না । 
এই উচ্ছঙ্খলতাই তাহ!র অধঃপতনের কারণ হইল। বাড়ি হইতে কেহ 
আসিলে স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। এবং কেহ তীহার স্ত্রীর কণা, 
বলিতে আসিলে তাহাও শুনিতে চাহিতেন না। তখন রেলপথ ছিল মা, 
তারের খবরও ছিল না, স্থতরাং কন্মিন কালে দেশ হইতে সংবাদ আসিত। 
শাস্তিদ্নেবীকে ও বাড়ির সকলকে ভুলিবার তাহার এই প্রধান সুবিধা ছিল। 
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কেবল মধ্যে মধ্যে মাতার সেই “আদরের মেয়ে বাবা, ক্ষমা কোরো” এই 
কথাটিতে হৃদয় ভাঙিয়া যাইত। কিন্তু পরক্ষণেই লিলির মোহ. আমিয় তাহ। 
বিদুরিত করিত। 

একদিন একজন সম্পর্কীয় রাড দ্বারা শাস্তি আপনার ছুঃখ সকল লিখিয়। 
রামচন্দ্রের নিকট পাঠাইলেন । পত্রখানি ফেরত আসিল। তাহার উপরে সেই 
পুরাতন “শ্রীচরণ সরসী দিবানিশি সাধন প্রয়াসী” প্রভৃতি পাঠ ছিল। তাহা 
রামচন্দ্রের ভালে! লাগিল না। তাই পত্রথানি ন৷ পড়িগ়াই ফেরত দিলেন। 
তিনি নিজের নিকট নিজে দোষী, তাই পত্রথানি তাহার অপরাধ স্মরণ 
ফরাইতে পারিল না। পিলি যদি জানিত, তিনি বিবাহিত, তবে তাহাকে 
চাহিত না, কিন্ত লিলিকে তিনি বলিতেন, আমার একৃত বিবাহই হয় নাই। 
্ুতরাং তাহার দ্বিধা বোধ হইল না। রামচন্দ্রের শাশুড়ী ঠাকুরাণী কত 
লোক পাঠীইলেন, কোনো ফল হইল ন৷। শাস্তিদেবী বিধবাঁও নহে, সধবাও 
নহে ।' আহারের কোনে! বিচার করিতে হইত না,ঈএকাদশী করিতে হয় না, 
এই যাহা পার্থক্য, নতুব। তাহাকে বিধবা ভিন্ন কিছু বলাযায় না। ক্রমে 
তিনি বাড়ির স্থাপিত পাথরের গোপালকে মনোহর ফুল পত্রে সাজাইতেন, 
ও মনে করিতেন, এই আমার স্বামী । 

র 

মিঃ.হুৰ্‌ উইপসন্‌ কার্ধ্যশেষ করিয়া এক্ষণে দেশে ষাইবেন। তাহার কন্ত। 
হিন্দু স্ত্রীর গর্ভজাত, তাই কোনে। উচ্চবংশীয় ইংরাজ পুরুষ বিবাহ করিবেন না। 
ইংরাজ মহলেও জাতিভেদ আছে, সৃতরাৎ সুশিক্ষিত বিদ্বান্‌ পরম -্ুন্দর উচ্চ 
কুল্নোভ্তব রামচন্ত্রের সহিত কন্তার বিবাহে তাহার আপত্তি ছিল না। একদিন 
পরিবার-মধ্যে কয়েকটি যুবকের সম্বন্ধে আলাপ হইতেছিল। 

লিলি বরণপিলেন, “আন্নন সাহেব বেশ শিক্ষিত, কিন্তু বড় 011501100] ও 
নিষ্ঠুর |» 

পার্বতী । কিসেজান্লে? 

লিলি। তিনি পরিবারের যথাসর্বন্ব হরণ করেছেন এবং স্তায় বিচারের 
ব্যাপদেশেই তাহাদের সর্বন্ব হরণ করেন। | 

পর্বতী। রামস্বোথাম কেমন ? 

লিলি। তিনি কার্পাস শিল্পের জন্ত ভারতীয় তাতিকুল উৎসন্ন করেছেন। 

পার্ধতী। ম্যাক ক্রিটন? 
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লিলি। ক্ষমা করো, নিগার হস্তা বোলে বাবা তাকে ক্ষমা! কোর্লেন, না 
হ'লে তার প্রাণদণ্ড হ'ত। এ সব গোয়ার স্বার্থপর 05010101005 যুবক 
আমার ভালে! লাগে না। রামচন্দ্র যদিও হিন্দু তার মতো ভদ্র ও মনোহর 
আমার বড় ভালো লাগে। 

উইল্সন্। মাতৃসংস্করই কন্ত। পায়। পার্ধতি, তোমার কন্ত। ঠিক 
তোমারই মতো! বিনয়ী । | 

পার্বতী । নাথ, রামচন্দ্রের মতো যুবক তুমি কি ভারতীয় সাহেবদিগের 
মধ্যে দেখেচ ? 

উইল্সন্। তুমি যেমন নেটিভ হইয়াও নারীকুলের' অলঙ্কার, রামচঞ্জ 
তন্দ্রপ পুরুষকুলের অলঙ্কার । তবে হিন্দু, কিছু কাপুরুষ । 

লিলি গঞ্জিয়া উঠিল-__-“না বাবা, কাপুরুষ নয়, সেদিন কুকের 
আস্তাবলের একট। ঘোড়া আমাকে পদদলিত কোরেছিল আর কি? রামচন্দ্র 

প্রকৃত বীরের সভায় তার ঘাড়ের ঝুঁটী ধোরে ফেল্লেন, আমার প্রাণ বেঁচে 

গ্যাল। পরে সহিসগণ তাকে ধোরুল। ত৷ ছাড়া তিনি ভারতীয় ইংরেজের ন্যায় 
নরহত্যায় আমোদ বোধ করেন না ।” 

লিলি ভুল বুঝিয়াছিল, রামচন্দ্র নারীহস্তা,_ শাস্তিকে উপেক্ষার জন্ত 
তাহাকে কোনে! মতেই ক্ষমা! করা যায় না। 

এন্গেজমেণ্ট অনুসারে রামচন্দ্র 91. 7২. 0. 52159] আসিলেন এবং 
পরিবার-মধ্যে গৃহীত হইলেন । 

উইল্সন্‌ বলিলেন, “মিঃ সান্তাল, আপনি আমার কনার প্রাণ রক্ষা কোরে, 
ছিলেন শুনে সখী হোলুম, আপনাকে ধন্তবাছ। 

রামচন্দ্র । সে কিছুই নয়, ষে কেহ সেরূপ কোর্তে পার্ত। 

উইল্সন্। আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে ধন্যবাদ দি। 

লিলি ও সান্যালকে একত্র রাখিয়া মিষ্টার ও মিসেদ্‌ উইল্সন্‌ কার্ধ্যাস্তরে 
গেলেন। লিলি আজ মুক্তক্ঠে বলিলেন, “মিষ্টার সান্তাল, আমর! বিলাত 
যাবো, তাই প্যাসেজ লওয়া হ'য়েচে, কিন্তু প্রাণ তোমার নিকট রেখে যাবো । 
একদিন তোমায় ন! দেখলে প্রাণ অস্থির হয়, কেমন কোরে তোমায় না দেখে 
দীর্ঘজীবন কাটাবো, রাম, তুমি আমাদের সঙ্গে চলো, বিলাতবাসী হবে ।» 

রাম। ইংলণ্ডে আমার খরচ চল্বে কেমন কোরে এবং আমি কি 
কোরে জীবিকানির্ধাহ কোর্‌্বো ? 

২ 


৪৩ কুশদহ 1 আধা, ১৩২৪ 


: লিলি। ডিয়ার রামচন্দ্র, আমার পিতার অতুল সম্পত্তি আমার, আমিও 
তোমার হবো । আমর! ইংলণ্ডে গেলে খরচের কষ্ট হবে না। বিশেষত 
তোমার মতো বুদ্ধিমান যুবার সর্বত্রই জনন জুটুবে । 

রামচন্দ্র উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া পরক্ষণেই বিমর্ববনে বলিলেন) “কিস্ত--” 

লিলি। কিন্তুকি? | 

রাম। আমি বিবাহিত, যদিও সে বিবাহ বিবাহই নয়, লৌকিক টি 
মাত্র এবং আমাদের কুলীন ব্রাহ্মণের বুবিবাহে দোষ নেই, কিন্তু তোমাদের 
শাস্ত্রে তো বহুবিবাহ নেই। আমার এই আপত্তি । 

লিলির উজ্জল বদন আধার হইল। সেদিন আর ৰৃথাবার্ত। হইল না । 

. 

নানা মুখে নানা উপায়ে রামচন্দ্রের প্রকৃত সংবাদ দেশে পৌছিল। শুনিয়া 
শাস্তিদরেবী শয্যাগত হইলেন। শাস্তিদেবী মুখের নিকট আপি ধরিয়া বলিলেন, 
“ওরে রূপ তোকে ধিক” উপেক্ষিতা, পরপ্রেমাসক্ত পতি. পরিত্যক্ত। শাস্তি- 
দেবী পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাকে নাপিত ডেকে এনে দিন, আমি মস্তক 
মুণ্ডন কোর্বো, আমার সকল অলঙ্কার বিক্রী করুন। আমায় গেরুয়৷ বসন দিন, 
আমাকে সন্যাস ধর্মে দীক্ষিতা করুন। আমার আর সংসারে প্রয়োজন 
কি 1”. 

পিতা রামহরি ভাঁছুড়ী অতি পণ্ডিত ও পরম ধার্মিক লৌরু'। তিনি রলিলেন,. 
“মা, জগতে সকলেই সখের জন্যে আসে না, সকলেই সুখ পায় না। দ্যাখো, 
তোমার মতো! অল্প বয়সে যারা বিধবা হয় তাঁরাও তো জীবনধারণ 
কোর্চে। তুমি আপন মুখ হুঃখ অশাস্তি সব ভগবানকে অর্পণ করে ।” 

শাস্তি বলিলেন, প্পিতা, আমি যদ্দি বিধবা হোতুম, আমার নির্দিষ্ট ধর্ম আমি 
জান্তুম ও পালন কোর্তুম। কিন্ত”- শাস্তি আর কিছু বলিতে পারিল ন|। 

রামহরি। মা, স্থখ ছুঃখ সমান মনে করো, এ জীবন ফেন কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধ, পাপ কৌরব, পুণ্য পাব, এই যুদ্ধে 
| “নখ ছুঃথে সমকৃত্বা] লাভালাভে। ত্বয়। জয়ো।, 

ততে। যুদ্ধায় যুদ্ধন্য নৈব পাপ অপন্মাম।” 

মা, তোমার মতো! জীবন-সংগ্রামে কেহ পড়ে নি, বড়লোকের কণ্ত। 
বড় ঘরের গৃহিণী হ'য়ে কে তোমার স্ায় ক্লেশ পায়? স্থুতরাৎ তোমার জীবনই 
জীবন-সংগ্রাম। এই সংগ্রামে, মা, তুমি ছুথ ছুঃখ লমান মনে কোরে; লাভালাভে 
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-জদ্ক অজয় তুচ্ছ করে, যুদ্ধ করে! অর্থা কর্তব্য পথে অগ্রসর হও, তা হ'লে 
আর পাপ আস্বে না। 

শাস্তি। আমার এক্ষণে কী কর্তব্য? 

রামহরি। তুমি মনে করো, তোমার কিছুই নেই, আবার সকলই তোমার 
সেবার জন্য নিয়োজিত--তুমি সকলকেই সেবা! কোর্বে ৷ তুমি শ্বপ্ুর-শাশুড়ীর 
সেবা! করো, পিতামাতার সেবা! করে!, দেবর ভাস্থরকে যত্ব করো। তাদের 
সম্ভানগণকে নিজ সন্তানের ন্যায় পালন করো । আর প্রতিদিন সেই ভক্তহৃদয়- 
বিহারী পতিতপাঁবন হরির চরণে চিত্ত সমর্পণ করো । 

শীস্তি। নারীর যে আর একটি গুরু আছেন, তৎসম্বন্ধে কি কোরুবো ৭ 

রামহরি। সে তোমার আছে, কিন্তু কাছে নেই। দুরস্থ দেবতার 
ন্যায় তার একটি পবিত্র স্বৃতি তোমার হৃদয়ে রেখো । পবিত্র ভাৰ 
রেখে, তিনি পাপী, কিন্তু তোমাঁর নিকট তিনি দেবতা হৃদয়ের প্রীতি-ফুল 
তার চরণে দিয়ো । 

শাস্তি । বাবা, ব্যবহার-নিরপেক্ষ প্রেম কি সম্ভব? আমার প্রাণ কি 
সেই পরপ্রেমাসক্ত পাপীর প্রতি পবিভ্রভাবে পূজ! দিতে পারে ? 

রামহরি। শাস্তি, তোমার জীবনে সেই শিক্ষার জন্তেই ভগবান তোমাকে 
পাঠিয়েছেন। তোমাকে তা কোর্তে হবে। তুমি তাঁর সুব্যবহার কুব্যবহার 
এ্বধৃবে . না, তোমার প্রেম, তোমার আসক্তি ভগবানের ভেতর দিয়ে তাকে 
দেবে। পাঁপীর প্রতি রাগ না কোরে বরং তাকে কপাপাত্র মনে করো । 
'আহা, মঙ্গল ও ধরন্দপথে থেকে তৃপ্তির পরিবর্তে তারা কেন ইহকাল 
পরকাল বিসঞ্জন গায়? 

শাস্তি। ভগবানের ভেতর দিয়ে কি প্রকারে তাকে প্রেম দেবো? 

বামহরি। মা, ইহকাল পরকাল সকলই ভগবানের মধ্যে, যিনি ইহকালে 
তিনিও ভগবানের ক্রোড়ে ; ষিনি পরকালে, তিনিও তাই, বিধবাগণ যেমন 
তাদের ভক্তি ও প্রেম-ফুল ভগবানে অর্পণ করে ও পতির চরণে তারই 
মধ্য নিয়ে গ্যায়, তুমিও তেমনি সেই নিরুদ্দেশ পতিকে ভগবানের ভেতরে 
অবস্থিত মনে কোরে তার চরণে তোমার প্রেম-ফুল দান করে! । 

শান্তিদেবী পিতার শিক্ষামত ভগবানকে ডাকিলেন। “হে প্রাণেশ্বর, 
হে প্রাণের দেবতা, আমার প্রাণ যার জন্তে আকুল তিনি তোমারই ভেতরে 
আছেন। পিতা, আমার পুজা প্রার্থন! গ্রহণ করো, তার প্রাপ্য ঘা তাঁকে 


৯২ কুশদহ [ আষাঢ়, ১৩২০ 


স্ভাও। নাথ, আমি তীকে পাই, না পাই, ভাকে তুমি পুণ্য পথে রাখো, 
কদাচ পরিত্যাগ কোরে। ন!।' 
নি 

মিঃ উইল্সনের পরিবারে “রামচন্দ্র বিবাহিত” এই কথায় মহাগণ্ডগোল 
বাধিল। যেন কি এক কুয়াসার ছায়া-ঘোর 1বযাঁদের রেখ সকলের মনে 
লাগিয়। গেল। লিট কাঁদিতে কীদিতে চক্ষু ফুলাইলেন; তিনি ভাবিলেন, 
রামচন্দ্র বিনা প্রাণ ধারণ কোর্তে পারি না। পিতামাতাকে বলিলেন, “আমি 
এ অসহনীয় জীবন আর বইতে পারি না।” 

রামচন্দ্রের প্রকৃত অবস্থ। পার্বতী বেশ বুঝিলেন, শৈশবে একটি কন্তার 
গায়ে ফুল ছড়াইয়া দিয়াছলেন, আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, কখনো! ম্বামী 
স্ত্রীর ব্যবহারও হয় নাই, স্ৃতরাৎ এ বিবাহ বিবাহই নহে। 
পার্বতী রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তোমার মতো৷ 50712219 আমার প্রথমে 
হ'য়েছিল। আমি ব্রাঙ্গণেএ বিধবা, কেমন কোরে বিধবা-বিবাহ হয়? তখন 
বিদ্যাসাগর আবিভূতি হন নি, বিধবা-বিবাহের আইনও জারি হয়'নি। 
অথচ জগতে আমার দীড়াবার স্থান নেই, পবিত্র থাকার উপায় নেই, তাই 
আমায় সাহেবের আশ্রয় নিতে হ'লে! অথচ আমি মিঃ উইল্সন্কে কোনে 
মতেই বিয়ে কোর্তে পারি না” পরে পাদ্রি সাহেব বলিলেন; “তুমি খুষ্টধশ্ম 
গ্রহণ করো, 73810590 হ'লে তোমার নব জীবন হবে, পূর্বজন্মের ক্রিয়াকলাপ 
কিছুই তোমাকে বাধতে পার্বে ন।। তুমি খুষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করো ।” 

“এখন খৃষ্টান হবো, সেই স্বণিত খৃষ্টান ইন্ত পিদ্রর সহিত বোসে খাবো, 
তা হবে না” রামচন্ত্রের মনে এই বিষয় ধশধণ। উপস্থিত হইল। 

তখন পাত্রি সাছেব আসিয়া! অনুকূলে ঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন “দ্যাখো, 
টোমাদের সব উপচর্ম, মান্ষপৃজা, ভূটপুজা। ডেওপুও1, আর আমরা ঈশ্বর পৃজ| 
করি, জ্রিজাজ ক্রাইষ্ট মান্য নন, ঈশ্বর, টোম্রা৷ টশার গু কোরুলে পরিস্রাণ 
পাবে।” ইত্যাদি। 

সাহেবের কথায় রামচন্দ্র অতিকষ্টে হালি সম্রণ করিলেন, বীশুষ্ট মানুষ 
নছেন, ঈশ্বর, আর রাম, কৃষ্ণ ঈশ্বর নহেন, মানুষ, অতি চমৎকার যুক্তি। জোর 
যার মুস্তুক তার। 

কিন্ত রামচন্ত্রের পরিত্রাণ জিজাজের হন্ডে, তিনি তাহ! বুঝিলেন । 'আহ।, 
লিলি যদি তার জন্তে প্রাণ ত্যাগ করে, তবে তারে প্রাণ বাবে। 


পপাস্পশীপপ পা শা সাত. জ আস্ত ৮ শেপ শাপলা স্পা ও পাপী ০০০ পপ ০ 


৫ম বর্ষ, ৩য় রী ] দেশ ত্যাগ ৯৩ 








না, যাক দেশ, যাক্‌ ধর্ম, আমি লিলি বিনা প্রাণ ধারণ কোর্তে 
পারুবো না ।' 

লিলি বলিলেন, “রামচন্দ্র, আমি তোমার দেশ হবে৷, আমি তোমার প্রাণের 
লোক হবো, তোমার কোনে অভাব থাকৃবে না। তোমায় না পেলে আমি 
প্রাণত্যাগ কোর্বো ।” 

রামচন্দ্র লিলির ক্রন্দনে আকুল হইলেন। তাহার প্রাণ বিগলিত হইল। 
কিন্তু হায়, তাহার জন্ত আর একজন যে প্রাণ ত্যাগ করিবে, একথা মনে 
হইল না । 

রামচন্দ্র যীশ্ত ভজিলেন। পূর্ব জীবনের শুভাশুভ, লাভালাভ, পাপ পুণ্য 
আর তাহাতে পৌছিল ন। এখনে! তাহাকে যে দেবতা বলিয়া পুজা করিতেছে, 
তাহার সকল বন্ধন ঘুচাইয়া ফেলিলেন, হিন্দু বিবাহের কাচ! হলুদের রং 
উঠিয়া গেল। স্বতির ব্যবস্থাও যাহা, বাইবেলের ব্যবস্থাও তাহা, ইহারই 
নাম লৌকিক ধন্ম। গোবর খাওয়া ও ব্যাপ টাইজ হুওয়৷ ছুই সমান ! 

অতি আনন্দে মহা! সমারোহে উভয়ে দাম্পত্য-বন্ধনে-আর একটি 
বন্ধন রামচন্দ্রের জীবনে সংঘটিত হইল !£ আজ রামচন্দ্র মিঃ আর, সি, সান্তাল 
হইলেন। লিলি উইল্সন আজ [4 1১. 52779] হইলেন। তখন আর 
উভয়ের কোনে! হঃখ রহিল না। আব কাহারো প্রাণ বিসঙ্জনের আবশ্তক 
হইল না। 

রামচন্দ্র অতি আনন্দ সহকারে লিলির সহিত মিলিত হইলেন, তাঁহার 
প্রাণের আশা পুর্ণ হইল ॥ বিবাহে ইংরাঁজী ঘটার কিছু বাকি রহিল না। 
নিশি অবসানে রামচন্দ্র ত্বপ্প দেখিলেন, যেন শাস্তির মাত! বলিতেছিলেন, 
“বাব। আমার বড় আদরের মেয়ে যত্ব কোঁরো, তোমার হাতে সপে দিলুম।” 
রামচন্দ্র কাদিয়া উঠিলেন, লিলি স্বপ্রের কথা শ্রবণে মনে মনে বড় সহাহ্গভূতি 
বোধ করিলেন। মি 

দিকশূন্ত সীমাশুন্ত পরিধিশূন্য অগণ্য বীচিমালা-সমাকুল বঙ্গোপসাগরের 
অনন্ত তরঙ্গ ভেদ করিয়া প্রকাণ্ড পালভরে ইংরাজের তরণী অনন্ত সমুদ্রপথে 
অগ্রসর হইতেছে । বহু যাত্রীপুর্ণ জাহাঁজখানি যেন অনন্ত জীবজস্ত-পরিপুর্ণ 
পৃথিবীর স্তায় আহ্বিক গতিতে চলিতেছে । জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে দুইটি 
যুবক যুবতী বসিয়াছিলেন। রামচন্দ্র আজি বঙ্গভূমি, ভারতবর্ষ, নিজ পরিবার, 
নিজ জাতি, নিজ ধর্ম, সকলের নিকট চিরজীবনের জন্ঠ বিদায় লইলেন। 


৯৪ কুশদহ [ আঘাঢ়, ১৩২০ 


সান্তাল-বাড়ির রাম বনবাসে গেলেন, এবং শাস্তি চিরকালের জন্য বানীকির 
তপোবনে তপস্থিনীর বেশে নির্বাসিত হইলেন । আজ শেষ দ্িনে দেশত্যাগী 
পাঁষণ্ড রামচন্দ্রের মনে পিতামাতার কথা, পল্লীর কথা, প্রতিবাসীগণের কথা, 
আর এক জনের-_না, আর না। রামচন্দ্রের চক্ষে বারিধার! নির্গত হইতে 
লাগিল। লিলি স্থবাসিত রুমাল হস্তে তাহার চক্ষের জল মুছাইতে লাগিলেন। 
আর একজনের হদয়েও দুঃখ হইতেছিল, কিন্তু তিনি সমাজ-পরিত্যক্তা, 
তাহাকে সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, তিনি কাহাকেও ত্যাগ করেন নাই, 
স্থতরাং তাহার হৃদয়ে তত পরিতাপ-নহ্নি জলিতেছিল না, তিনি আর্রচক্ষে 
প্রাণের আবেগে বলিলেন, 4]+2150011, 0)0901167 11019.” তিনি মিসেস্‌ 
পার্বতী উইল্সন্, আমাদের সেই চিতায় সমর্পিতা অভাগিনী। প্রকাণ্ড 
তরণী নীলাম্থু ভেদ করিয়! সাগরের দিকে চলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
এসিয়াখণ্ড অতিক্রম করিল। সঙ্গে সঙ্গে রামচন্ত্রের মন হইতে শাস্তিদেবীর 
স্থৃতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইল। 

কিন্ত শাস্তি দেই একদিনের স্থতি লইয়া আজীবন ধর্মের পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । দান, ধ্যান, জপ, কর্ণ নান! অনুষ্ঠানে শাস্তিদেবী দেশপুজ্যা 
হইলেন। তাহার যশে বঙ্গদেশ পূর্ণ হইল । ( সমাপ্ত) 


্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত। 


ম্বান্ুজ্ম শঞভল 


স্থটি ৬টি » খাট 








সকলেই জাঁনেন যে, আমাদের পৃথিবী কেবলমাত্র মাটিতেই পরিসমাপ্ত হয় নাই। 
ইহার চতুদ্দিকে বাঁমু ও অন্থান্ গ্যাসের একট৷ অদৃষ্ত আবরণ আছে। উহ! 
আমর] চক্ষে দেখিতে না পাইলেও নানা পরীক্ষা ও প্রমাণে মানিয় লইতে 
হয়। কতদূর পধ্যস্ত এ বায়ুমণ্ডল ব্যাপ্ত এ পর্য্যন্ত কোনো বৈজ্ঞানিকই 
তাহ সুনির্দিষ্টরূপে বলিতে পারেন নাই। পৃথিবী হইতে হুইশত মাইল উচ্চে 
জলন্ত উদ্ধাপিণ্ দেখিয়া পণ্ডিতগণ বলেন, ছইশত মাইল পর্য্যস্ত পৃথিবীর বায়ু- 
মণ্ডলের ব্যান্তি। কিন্তু বায়ুরাশি যে উক্ত দৈর্ঘ্য ছাড়াইয়াও বহুদূর পর্যস্ত 
প্রসারিত আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর আকর্ষণের বাহিরেও 
বাযুমণ্ডল আছে কিন! জানিবার জন্য আজকাল পণ্ডিতের! চেষ্ট। করিতেছেন। 


৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] ৰায়ুমঙল ৯৫. 


এই বায়ু কেবল যে পৃথিবীর উপরিভাগে আকাশের দিকে আছে তাহ! 
নছে। পৃথিবীর মাটির ভিতরও কতদূরে এই বায়ুরাশি প্রবেশ করিয়া আছে। 
এইজন্য কৃপ, প্রত্রবণ ইত্যাদির জলের সহিত বায়ু মিশিয়া থাকে । জল গরম 
করিবার সময় তাহ! বুঝিতে পারা যায়। 

এই বায়ুমগুল ব্যতীত উদ্ভিদ, জীবজন্ত ও মানুষের জীবনধারণ অসম্ভব । 
চলাচল, পরিপ[কশক্তি, শ্বাসপ্রশ্বাস-কাধ্য এ সমস্তই বায়ুমণ্ডলের একটি 
উপাদান অক্সিজেন (০৯8০) ) বাম্পের উপর নির্ভর করিতেছে । প্রকৃত 
পক্ষে এই অক্সিজেন্‌ বাষ্পের উপরই ভগবানের পাথিব জীব-স্থষ্টি-লীল! অনবরত 
চলিতেছে । অকিজেন্‌ বাম্প গ্রহণ দ্বার আমাদের শরীরের যন্ত্রাদি শ্রমজনিত 
ক্ষতি পুরণ করিয়া পুনর্রবার নব শক্তিতে বলীয়ান্‌ হইয়া উঠে। শরীরের এই 
ক্ষয়প্রাপ্ত অংশ প্রশ্বাসের সহিত কার্বন্‌ ডাইঅক্সাইভ নামক বিষাক্ত বাম্পরূপে 
বাহির হইয়া যায়। এই কার্ধন্‌ ডাইঅক্সাইড বাষ্প কোনে। দ্রব্য দহনকালেও 
উৎপন্ন হুইয়৷ থাকে । 

গাছপালারাও বায়ু ব্যতীত একমুহূর্ত বাচিতে পারিত না। মানুষের 
পরিত্যক্ত কার্বনিক্‌ এসিড. গ্যাস্‌ বৃক্ষাদি গ্রহণ করিয়। অক্িজেন্‌ বাম্পকে ত্যাগ 
করে। আমরা আবার সেই অক্সিজেন গ্রহণ ও কার্বনিক এযাসিভ্‌ বাম্প ত্যাগ 
করি। সুতরাং এই আদান-প্রদানে প্রকৃতির ভাগারে বাম্পের পরিমাণ কদাচ 
হাস হয় না, পরস্ত বৃদ্ধি পাইয়৷ থাকে । জীব ও উদ্ভিদের এই উল্টা ব্যাপারাটিতে 
ভগবান্‌ সি রক্ষা করিয়াছেন । 

বৃক্ষের দেহে সেইজন্তই কার্বনের মাত্রা অধিক। জন্তর! আবার গাছপাল৷ 
ভক্ষণ করিয়া নিজেদের শরীরের পুষ্টির জন্য আবশ্তকীয় কার্বন্‌ সংগ্রহ করিয়] 
থাকে । সুতরাং দেখ! গেল, বায়ুতে যদি কার্বনিক্‌ এ্যাসিড. গ্যাদ্‌ ও অক্িজেন্‌ 
ন। থাকিত, তাহা হইলে উদ্ভিদও কার্বন্‌ সংগ্রহ করিতে পারিত না! এবং 
উত্তিদ হইতে জীবজন্তরাও দেহ-পুষ্টির জন্য কার্বন্‌ গ্রহণে অক্ষম হইত। 
একমাত্র মানুষের প্রাণক্রিয়াই যে বায়ুর অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিতেছে 
তাহ নহে; বায়ু বিনে প্রাণবান্‌ হইলেও মানব জীবন ধারণ করিতে অক্ষম, 
হইত। কারণ বায়ুর অক্সিজেন্‌ (০৯27 ) ব্যতীত অগ্নি কদাপি প্রজলিত 
হয় না । অগ্নি গ্রলিত না হইলে মানুষকে তাহার সেই আদিম অসভ্য অবস্থায় 
ফিরিয়া! যাইতে হইবে । অনবরত তুষারপতনে আমরা জীবন্ত হইতাম । 
প্রকৃতই অগ্নি মানুষকে অজ্ঞানভার অন্ধকার হইতে জ্ঞানের জ্যোতিতে উত্তীর্ণ 


রী কুশদহ [ আধাঢ়, ১৩২৩ 
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করিয়া দিয়াছে । সভ্য জগতের সামান্য উপকরণটুকুও অগ্নি ব্যতীত অসম্ভব। 
বায়ুর অভাবে অগ্নির অভাব । আর অগ্রি না থাকিলে কোথায় আমাদের 
বাম্পীন্নযান, বাম্পীয়পোত, টেণে। মোটর, টেলিগ্রাম, টেলিফো, দূরবীক্ষণ ও 
অগুবীক্ষণ যন্ত্র? অক্সিজেন ও কার্ধনের নিকট আমরা যতদূর কৃতজ্ঞ, এতদূর 
কৃতজ্ঞ আমর! সমগ্র জড়জীবের শ্রষ্টা এক ঈশ্বর ব্যতীত অপর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
নিকট নহছে। 

অগ্নি বাঁদ দিয়াও মনে কর] যাউক মানুষ প্রাণবান্‌ হইতে পারে। তাহাতে 
আর কষ্টের অবধি হইত না। সমস্ত রাত্রি তাহাকে ভীষণ তুদারপাত সন্থ 
করিয়৷ পরদিন প্রত্যুষে পুনর্ধার প্রবল উত্তাপ ভোগ করিতে হইত । ছুইশত 
মাইল ব্যাপী এই বায়ুমণ্ডল আমাদের কত যে উপকার করিতেছে তাহ! বলিয়! 
শেষ করা যায় না। 

পৃথিবীর উপর বায়ুমণ্ডলই শীত গ্রীক্ম বর্ষ। খতুর পরিবর্তন ও দিবাভাগে 
উত্তাপমাত্রার হ্রাস বৃদ্ধি সংঘটিত করিয়! থাকে । 

গ্রীক্কালের মধ্যাহ্ন সময়ে হূর্ধ্দেব ঠিক আমাদের মন্তকের উপর এক 
সরল রেখাহুত্রে অবস্থান করিয়। পৃথিবীর উপর ঠিক সোজাভাবে কিরণ- 
রশ্মি গুলি বিচ্ছুরিত করিয়া দেয় ; স্থৃতরাং পৃথিবীও শীগ্র শীঘ্র গরম হইয়। পড়ে। 
এইরূপ সোজাঁভাৰে আসিবার সময় কিরণ রশ্মিগুলিকে বায়ুমণ্ডলের অল্প 

ংশই ভেদ করিয়া আসিতে হয় কিন্তু বৈকালে হৃরয্য যখন পশ্চিমে হেলিয়া 

পড়ে অথব৷ প্রভাতে পূর্বদিকে উদ্দিত হয়, তখন সুধ্যরশ্মি পৃথিবীর উপর ঠিক 
খাড়াভাবে পতিত ন! হইয়া, কতকট। বাকিয়া আসে স্থতরাং বায়ুমণ্ডলের 
অনেকথানি অংশকে ভেদ করিয়! তবে ্থ্য্যকিরণকে পৃথিবীর উপর কিচ্ছুরিত 
হইতে দেখ। যাঁয়। প্রভাত বা সায়ান্ছের সহিত মধ্যান্থের উত্তাপ মাত্রার 
হাস বৃদ্ধির যতগুলি কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে, এই বাম্থুমগুলের অবস্থান 
তাহার অন্ততম। গ্রীন্মকালেও হূর্য্যকিরণ ঠিক সোজা পথে পৃথিবীর উপর 
পতিত হয় বলিয়া! তখন অত গরম বোধ হয় এবং শীতকালে. তাহার পথ কতকটা 
বক্র বলিয়া উত্তাপের হাস লক্ষিত হইয়৷! থাকে । এই সমস্ত বায়ুমণ্ডলের 
জন্ত ঘটে। | 

হুর্্যের বর্ণচ্ছিত্র বা 999০0017 লক্ষ্য করিলে দেখ! যায়, বর্ণচ্ছত্র সম্পূর্ণ 
অভগ্ন অবস্থায় নাই__মাঝে মাঝে কষ রেখ! দ্বারা খণ্তীকৃত । এই ক্ষ 
বেখাগুলির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বায়ুমণ্ডলেরই আশ্চর্য্য 


এক ৩৯, স্৯ এ 
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গুণ আবিষ্কার করিয়াছেন । বর্ণ ব্যাপারটি আর কিছুই নহে; যদ্দি 
বিভিন্ন গ্যাস্‌ পোড়ানো যাঁয় তবে এ জলন্ত গ্যাসের প্রত্যেকটির ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ 
দেখা যায়। যেমন ধরা যাক্‌, সোডিয়াম (১০117) ) নামক .ধাতুকে দগ্ধ 
করিলে স্বর্ণাভ হরিৎ বর্ণের আভায় তাহা দগ্ধ হইতে থাকে । এই আভা 
দেখিনা বৈজ্ঞানিকগণ সহজেই বলিয়া দিতে পারেন, কোন্‌ গ্যাঁস্‌ পুড়াইলে 
কোন্‌ বর্ণের আভ।| লক্ষিত হয়। সকলেই জানেন, সূর্য একটি প্রকাণ্ড জলম্ত 
অগ্নিপিগড। ইহা! নানাজাতীয় গ্যাস্‌ ও ধাতুপদার্থে সতত দাহ্মান্‌ একট! 
ভয়ঙ্কর আগুনের গৌলক। ক্র্ধ্কিরণকে বিশ্লেষণ করিলে তথায় যে যে ধাতু 
ও গ্যাস্‌ দগ্ধ হইতেছে, বর্ণচ্ছত্র বা 57১০০এগএ আমরা তাহার চিহ্ 
বিচিত্র বর্ণের আভায় দেখিতে পাই । সেই বর্ণ দেখিয়। পণ্ডিতগণ বলিয়। 
দিতে পারেন, কূর্য্য কি কি দ্রব্য দিয়া গঠিত। বর্ণচ্ছত্রে নীল, লাল, সবুজ, 
বেগুনে, হরিৎ ইত্যাদি বর্ণ গুলি পর্য্যায়ক্রমে রেখাপাত করিয়। যায়। এই 
বর্ণ-রেখা-পর্যযায়ের মাঝে মাঝে যে সকল কৃষ্ণবর্ণের রেখ। দৃষ্ হয়, তাহাদের 
কয়েকটির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ বলেন যে, পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে অক্নিঞ্জেন্‌, নাইট্রোজেন ও কার্বন্‌ ডাইঅক্সাইভ্‌ ইত্যার্দি যে সকল 
বাম্প বর্তমান রহিয়াছে, তাহার! সুর্যযকিরণের কতকগুলি বর্কে আত্মসাৎ 
করিয়া ফেলে। কাজেই সৌর বর্ণচ্ছত্রের যে অংশগুলিতে বায়ুমগ্ডলের বাম্প- 
শোধিত সৌর বর্ণচ্ছটা রেখাপাত করিত, সেই অংশগুলি বর্ণহীন হইয়া থাকে 
নৃতরাং কৃষ্ণবর্ণের রেখারূপে সেই স্থানগুলি আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। 
সৌর বর্ণচ্ছটার কৃষ্ণ রেখাবলীর এই কারণ ব্যতীত আরো কয়েকটি কারণ 
বিদ্যমান আছে। বায়ুমণল- -বিষয়ে আলোচনা করিতে! ইয়৷ সেগুলির উল্লেখ 
অবান্তর বৌধে আজ ক্ষান্ত হইলাম। | । 

বায়ুমণ্ডল ভেদ : করিয়া! কুর্ষ্যরশ্মিকে আসিবার সময় সু্য্যরশ্শি দ্বারা বায়ুমণ্ডল 
উত্তপ্ত হইয়া থাকে । স্থতরাং সমগ্র বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে উত্তগড না হওয়া 
পর্য্যন্ত সূর্যোত্াপ বায়ুমগ্ডলেই নিঃশেষ হইয়া যায়, পৃথিবীতে আসিতে পারে 
না। সুতরাং বায়ুমগ্ডল হৃর্য্যোত্তাপশেষক। পগ্ডিতবর টিগাল্‌ (77511) 
হিসাব করিয়া দ্রেখিয়াছিলেন যে, কুর্যযাগত সমগ্র উত্তাপের পাচ ভাগের 
চারিভাগই প্রতিদিন |বায়ুমণ্ডল কর্তৃক শোধিত হয়। বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ 
রস্কো ([২০5০০০ ) ও বুন্সেন্‌ (301751 ) সাহেৰ হিসাব করিয়! দেখিয়া 
ছিলেন যে, বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়! গমনকালে সৌরতেজের শতকরা ৬৬ ভাগ 


৬) 


৪৮ কুশদহই । আধাঢ়, ১৩২০ 


সাদা 


নষ্ট হুইয়! যায়। ধৃলিকপা বামুমগ্ডলে সতত বিদ্যমান রহিম্াছে। উহাও 
আমাদের নানা উপকার করিতেছে । ভগ্বান ক্ষুদ্রাদপি তৃণ হইতে আরম্ত 
করিয়! বুহত্তম সৌর-দেছকে কদাচ বিনা আবশ্তকে গঠিত করেন নাই। 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু হিতকারধ্য আছে। আকাশের বর্ণ নীল হয় কেন? 
এ প্রশ্ন "জিজ্ঞাসা করিলে পঙ্ডিতের! ধুলিকণাকেই নির্দেশ করিয়া দেন। 
তাহারা বলেন, হৃ্য্যরশ্মির নীল বর্ণের কিরণ-রেখাকে ধূলিকণ।রাই প্রতিহত 
করিয়া আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে । উক্ত নীল রশ্মির কতকাংশ পৃথিবীতে 
আদিলেও তাহার অধিকাংশই চিরদিনের জন্য ধুলিকণা দ্বারা প্রতিহত হইয়| 
'সাকাশমার্গকে নীপাঁভ বর্ণে রঞ্জিত করিয়। রাখিয়াছে। আকাশে এত অসুন্দর 
নীলাভা এই পৃথিবীর নগণ্য ধুলিকণ। হইতেই এক প্রকার উৎপন্ন বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সাধক কবি সত্যই বলিয়াছেন_“মিথ্যায় ঘেরে ছোট 
কণাটিরে তুচ্ছ করিয়া! দেখিলে 1” 

 শ্বাত থাকিতে দাতের মর্যাদা বড় কেহ একটা বুঝিতে পারে না” কথাটা 
অনেক স্থলেই প্রযোজ্য । বাযুমণগ্ডল আছে বলিয়াই যে বিশ্বস্যপ্টি রক্ষা 
হইতেছে, একথা হয় তো এক বৈজ্ঞানিক ব্যতীত অপর কেহই খোজ রাখেন 
না। একদিন যদ্দি কোনে। একটা শয়তান আসিয়া এই পৃথিবী-মগ্ডিত 
বানুরাশিকে এক ফুৎকারে উড়াইয়া দেয়, তাহ! হইলে আমাদের যে কি অবস্থা 
হয়, তাহা কল্পনারও অগোচর। আচ্ছা, মনে কবা যাক যেন সত্যই 
আমাদের পৃথিবীর চারিপাশে আর বায়ুমগুল নাই । তথন তুর্য্দেবের প্রবল 
উত্তাপের ভয়ে আমর! সর্বদাই ঘরের ভিতর বন্ধ থাকিব। একটা কালিমাখ। 
বোতলের ভিতর জল ভরিয়া হুর্ধ্যকিরণে ছুই মিনিটকাল রাখিলেই তাহ! 
টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতে থাকিবে । সমস্ত নদী-সমুদ্র, পুকুর-পু্রিণী, খাল বিল, 
খানা ডোবা সমস্তই তো! একদিনেই স্ধ্যের উত্তাপে ফুটিয়া ফুটিয়া বান্পাক1রে 
আকাশে উড়িয়৷ যাইবে ! পাহাড়-পর্বতও হৃর্ষ্যোত্তাপে গলিয়া, গলিত তুষারের 
সায় ঝরিয়! ঝরিয়! পড়িতে থাকিবে । দিবসে প্রচণ্ড গরম এবং রাত্রে দারুণ 
লীতে তে মান্ছষ় মরিয়াই যাইবে। ন্ুর্য্য ঠাকুরের যে তেজ কতটা তাহা 
তখনই বুঝিতে পার] যাঁয়। বিশ্বজননীর অনৃশ্থ সেহ হস্তের ন্যায় এই বিপুল 
বায়ুমণ্ল ধরণীকে পরিবেষ্টিত করিয়া না থাকিলে হৃুর্যযের প্রচণ্ড তাপে এতদিন 
জীব জড় সকলেই ভম্মীভূত হইত। ধন্ত বিধাতার. অপার মহিম। ) ধন্য তাহার 
অসীম শক্তি ও শুত ইচ্ছার পবিত্র লীলা ! 








৯ পিএ 
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বায়ুমণ্ল সত্যসত্যই পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত থাকিয়া একখানি 
কম্ষলের স্টায় ধরণীকে শীত ও উষ্ণাধিক্য হইতে রক্ষা করিতেছে । আমরা 
পূর্ব্বেই দেখিয়।ছি যে, বায়ুমগ্ডল সুর্যযাগত উত্তাপকে অবাধে পৃথিবীতে আসিতে 
পথ দিয়। কেবল তাহার কতকাংশ শোষণ করে মাত্র ; কিন্তু উত্তপ্ত পৃথিবী যখন 
সায়াহ্কে ধীরে ধীরে উত্তাপ ত্যাগ করিতে থাকে, বায়ুমগ্ডল তখন এ উত্তাপকে 
শৃন্টে বিলীন হইয়! যাইবার পথকে বাধাদান করে । এই জন্যই বলিয়াছিলাম, 
বায়ুমণ্ডল ঠিক একখানি কম্বল বা পর্দার স্থায় কার্ধ্য করিতেছে। বায়ুমণ্ডলের 
এই গুণের জন্ পৃথিবী কদাঁচ এককালে সম্পূর্ণ শীতল ব৷ প্রচণ্ড গরম হইতে 
পারে না। রাত্রিকালে পৃথিবী খন অনবরত উত্তাপ ত্যাগ করিতে থাকে, 
তখন বায়ুমগুলই এ পৃথিবী-ত্যক্ত উত্তাপরাশিকে আটকাইয়া রাখে । অন্ঠথা 
পৃথিবী এককালে শীতল হইয়। যাইলে প্রাণীগণের জীবনধারণ কঠিন হইত । 
বাষুমণ্ডল ব্যতীত পৃথিবী-ত্যক্ত উত্তাপ আটকাইবার গুণটি বিশেষভাবে জলীয় 
বাম্প ও কার্বন্‌ ডাইঅক্মাইভ গ্যাসে বর্তমান । 

জলীয় বাম্পের উক্ত গুণটির উদাহরণ নান উপায়ে দেখানো যাইতে পারে। 
অনেকে লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন যে, মেঘাবৃত রজনী, মেঘশূন্ত রজনী হইতে 
গরম হইয়| থাকে । তাহার কারণ বাস্প-গঠিত মেঘরাশি রজনীর পৃথিবী-ত্যক্ত 
উত্তাপকে শৃন্মার্গে ছাড়িয়া দিতে চায় না; কিন্তু মেধশুন্ত রজনীতে সেই 
উত্তাপ অনায়ানে চলিয়া! যাঁয় বলিয়াই পৃথিবী ঠাও1 হইয়া পড়ে। মানুষ, 
গায়ে কম্বল জড়াইয়া যেমন দেহের উত্তাপ রক্ষা করিয়া বাহিরের প্রবল 
শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা পায় ইহাঁও কতকটা৷ সেই রকমের । মেঘের উক্ত 
গুণ বাতীত আর একটি গুণ হইতেছে এই যে, ইহাতে সব সময়েই 
কতক পরিমাণে উত্তাপ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই তাপের (1857 
[7০90) কথা বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। পৃথিবীর 
নদ-নদী হইতে যখন প্রচুর বারিরাশি বাম্পাকারে পরিণত হয়, তখন যে 
প্রচণ্ড উত্তাপের আবশ্তক, তাহা কোথা হইতে আসে? হৃধ্যোস্াপ দ্বারাই 
তাহা ৰাম্পীভূত হইয়। থাকে; কিন্তু বাম্প হইয়া উড়িয়া যাইবার সময় এ 
কুর্ষেচাত্তাপ অলক্ষিতাবস্থায় বাম্পদেহে প্রচ্ছন্ন (1.26971) হইয়া থাকে। 
তাহার পর বাম্পরাশি একত্র জমাট বীধিম্বা যখন মেঘখণ্ডের সৃষ্টি করে, 
তখনে! এ প্রচ্ছন্ন উত্তাপ অনৃশ্ত অবস্থাতেই মেঘখণ্ডে থাকিয়া! যায়, কিন্তু শীতল 
বায়ু স্পর্শে মেঘখণ্ডগুলি জল-আকারে পতিত হইবার সময এ তাপের প্রকাশ 
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দেখা যায় এবং এ পরিত্যক্ত উত্তাপ পৃথিবীর বায়ুমগ্ডলেই আবদ্ধ থাকিয়া 
পৃথিবীকে উত্তপ্ত করিতে সাহাধ্য করে। পগ্ডিতপ্রবর হাগার্ড (701. 
[7055970 ) হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, এক পাউও বৃষ্টির জল হইতে যে 
পরিমাণ বাপ আবশ্তক হয়, সেই বাম্পের প্রচ্ছন্নতাপ ৫৮ পাউণ্ড সীসককে 
গলাইতে পারে । স্থতরাং উক্ত উত্তাপ মাত্রার পরিমাণ সহজেই অনুমেয় । 

কার্বন ভাইঅক্সাইড্‌ গ্যাস ও জলীয় বাণ্পের স্ায় পৃথিবীর দৈনিক 
উত্তাপকে সহজে ছাড়িয়া দেয় না। উহা হৃূর্ধ্য-কিরণের উত্বাপকে আসিতে 
বাধ দেয় না৷ বটে, কিন্তু পৃথিবী-ত্যক্ত উত্তাপকে কোনো ক্রমে ছাড়িয়। দেয় ন।। 
আপনারা অনেকে হয় তে। কলিকাতা 13069101081 (1000 গ্রীন্ম প্রধান- 
দেশীর উদ্ভিদদিগের বৃদ্ধির জন্য কাচের ঘর দেখিয়া থাঁকিবেন। কাচও ঠিক 
কার্বন্‌ ভাইঅক্সাইডের স্তায় অথব! জলীয় বাম্পের স্টায় সমগুণ বিশিষ্ট। অর্থাৎ 
উত্তপ্ত সরয্যরশ্মিকে কাঁচ একটুও বাঁধ! দেয় না; কিন্তু সন্ধ্যার পর পৃথিবী যখন 
দিনের উত্তাপে ত্যাগ করিতে থাকে, খন কাচ সেই উত্তাপ কদাপি শুন্য 
উপিয়। যাইতে দেয় না । কাজে কাজেই ন্ীতল রাত্রিকালে যখন পৃথিবী ধীরে 
ধীরে দিনের উত্তাপ ত্যাগ করিয়া ঠাণ্ডা হইতে থাকে, তখন কাঁচের ঘর দিবসের 
স্তায়ই সমান গরম থাকে । কারণ কাচ-আবুত ভূখণ্ড-ত্যক্ত উত্তাপ তো শূন্যে 
মিলাইয়া ধাইতে পারে নাই, তাহা! কাচের ঘরেই আবদ্ধ আছে। কার্বন ভাই 
অক্সাইড বাম্প আমাদের বায়ুমণ্ডলে সতত বিদ্যমান রহিয়াছে এবং তাহ! 
পৃথিবীর উপর ঠিক পূর্বোক্ত কাচের ন্াায়ই কার্ধ্য করিতেছে । এ কার্ধন্‌ 
ডাইঅক্সাইভ্‌ গযাস্‌ ন! থাকিলে পৃথিবী হয় তো৷ এত উষ্ণ হইত না। হিসাব 
করিয়া! দেখা গিয়াছে, বায়ুমগ্ডল কার্বন ভাইঅক্মাইভ্‌ ধাম্প শুন্ত হইলে পৃথিবীর 
সাধারণ উত্তাপ প্রায় ২১ ডিগ্রি সেটিগ্রেছ কমিয়। যাইত। জলীয় বাম্পের 
অভাবেও এ পরিমাণ উত্তাপের হাঁস হইবে বলিয়া মনে হয়। 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আরিনস্‌ (4৮117790155 ) হিসাব করিয়। বলিয়াছেন যে, 
বাযুতে কার্বন ভাইঅক্সাইডের মাত্রা দ্বিগুণ করিয়া দিলে পৃথিবীর উত্তাপ ৪ 
ডিগ্রি সেটিগ্রেড_ বেশি হইবে। 
মনে কর! যাক্‌, এক দিবস প্রত্যুষে উঠিয়। দেখা গেল, সমস্ত বায়ুমণ্ডলটাঁকে 
এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, দিনটা অত্যন্ত গরম 
হইবে। সমস্ত পৃথিবীর জল প্রায় বাম্প হইয়া আকাশে জমিতে থাকিবে 
এবং সুরধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বৃষ্টি ও তুষারপাত! তখন এত ঠাণ্ডা 
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শম্পা শি পল ও সপীপসপপপাসসশ লা পাপ্ 








হইবে যে, ফারেন্হিটের তাপমান যন্ত্র-২৩৯ ডিগ্রি চক করিবে। সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া তো তুষারপাতে বাড়ি ঘর, ক্ষেত্র শাদা হইয়া থাকিয়া 
মেরুপ্রদেশের কতকটা আভাঁদ দিতে থাঁকিবে। কিন্তু যেমনি হৃর্য্যোদয় 
আর অমনি বরফ গলা! একটা কড়াঁর ভিতর বরফ রাখিয়া হঠাৎ সেটাকে 
আগুনের উত্তাপে রাখিলে যেমন হয়, সূর্য্য উঠিলে পৃথিবীরও কতকটা সেই 
রকম অবস্থা । তুধারের কতক বা গলিয়। ঝড়িয়া পড়িবে আর কতক বা 
কঠিন হইয়াই বন্ুক্ধরাকে বিধবাবেশে সাজাইয়! রাখিবে। তখন আমর! 
কোনো শব্দই শুনিতে পাইব না। সিংহের গর্জন, পশুপক্ষীর চীৎকার, বজ্তের 
কর্কশ শব্ধ এবং জলপ্রপাতের গম্ভীর গর্জন এক মুহূর্তে নীরব হইবে। সূর্যাস্ত 
ও স্ুর্য্যোদয়ের সৌন্দর্য্য, আকাশের নীলিমা এ সমস্তই তখন বায়ু বিহনে লুপ্ত । 
বায়ুর চাপ তখন আর থাকিবে না, কিন্তু বায়ু-চাপ ব্যতীত যেকি অনর্থ ঘটিতে 
পাঁরে, তাঁহা কি কেহ কল্পনা করিয়াছেন? আমাদের শরীরের হস্তপদাদির 
্রশ্থিগুলি বায়ুর চাপেই নিদিষ্ট স্থানে অবস্থান করিতেছে । একবার যদ্দি এ 
বাযুমণ্ডলকে সরাইয়া লওয়া বায়, তাহ হইলে আমাদের এ গ্রন্থিগুলি আর 
যথাস্থানে থাকিবে না । আমর! নকলেই খগ্র ও ন্ুল৷ হইয়! থাকিব। 

এই বায়ুমণ্ডলের উৎপত্তি কোথা হইতে? প্রশ্ন করিলে বৈজ্ঞানিকগণ 
বলেন, প্রাচীনকালে পৃথিবী আকারহীন সতত ধাহামান্‌ একট। বাম্পরাশি বা 
নীহারিকা ছিল। সেই জলন্ত ধাতু বাম্পরাশির উত্তাপ ধীরে ধীরে শুন্যে চলিয়! 
যাইলে, তাহা নির্বাপিত হয়। এইরূপে উত্তাপ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী 
কঠিনাকার ধারণ করিয়া বর্তমান অবস্থায় দাড়াইয়াছে; কিন্তু অগ্যাপি 
পৃথিবীর মধ্যস্থল সম্পূর্ণ শীতলত প্রাপ্ত হয় নাই, সেস্থান আজে গলিত 
অবস্থায় রহিয়াছে। ভূমিকম্পে ও আগ্নেয়গিরির অগ্নাৎপাতে আমরা সেই 
সকল গলিত ধাতু ও বাম্পরাশির চিহ্ন দেখিতে পাই। পণ্ডিতগণ বলেন, 
পৃথিবীর নীহারিক1 অবস্থায় যে সকল বাম্প মিলিত হইয়! জমাট বাধিষ্কা উঠিতে 
পারে নাই, তাহারাই আজ পর্যন্ত পৃথিবীর চতুদ্দিকে বাধুমণ্ডলরূপে পরিবেষ্টিত 
রহিয়াছে । আজ পধ্যস্তও আগ্নেয়গিরির গহবর হইতে কার্বন ডাইঅক্মাইভ্‌ 
বাষ্প উখিত হইতে দেখা যায়। 

অক্সিজেন বাম্পটি অতান্ত দহনশীল; নাইট্রোজেন ঠিক তাহার উল্টা। 
বায়ুমগ্লে ঈশ্বর এই ছুই বাম্প পরিমাণ অনুসারে ছাড়িয়া দিয় সৃষ্টি রক্ষা 
করিয়াছেন। অন্যথা অক্সিজেনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে সমস্ত দ্রব্যই জলিয়া 
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যাইত । প্রাণীদিগের পরমায়ু কয় মাসের ভিতর নিঃশেষ হইয়। যাইত; 
গাছপালারাও অল্পদিন বাচিত এবং কোনো জিনিষে একটু ঘর্ষণ লাগিলেই 
অগ্নি প্রঅলিত হুইয়৷ তাহাকে ছাই করিয়া দিত । আমরাও শীঘ্র শীগ্র মরিয়া 
যাইতাম। বিধাতা এই অতি শক্তিশালী বাস্পের সহিত দুর্বল নাইট্রোজেন 
বাষ্প মিশ্রিত করিয়া জীব-লীল। নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। নমস্তই ধীরে ধীরে 
হইতেছে । ধন্ত সেই সর্বনিয়ন্ত্র, জড়-জীবের শ্ষ্টা। এবং পানা জগদীশ্বর ! 
শ্রীত্রিগুণানন্দ রাঁয়। 


পল পল পপ 


স্ব্১ত্ত জঙ্গছ্ছ ০স্নাল্ক 


্মসস্পপপমসপ্হ “..................... 


শ্রীযুক্ত জগণ্বন্ধু মোদক মহাশয় সন ১২৫৩ সালের ১৩ই ফাস্তন জেল! চব্বিশ 
পরগণার অন্তঃপাতী খাটুর! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম 
/হারাণচন্্র মোদক; মাত। গোঁবরডাঙ্গা-নিবাসী ৬লদাশিব কু (মোদক ) মহাঁ- 
শয়ের তৃতীয়! কন্যা পুণ্যবভী। মাতা কিঞ্চিদধিক দুইবংসরের সন্তান জগঘন্ধুকে 
রাখিয়! মানব-লীল। সম্বরণ করেন। পঞ্চম বর্ষে নফরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
পাঠশালায় ইহার প্রথম শিক্ষারস্ত হয়। তংপরে ইনি শ্রীশচন্দ্র বিগ্ারদ্ব 
মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত “খাটুরা আদর্শ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়। ১২৬৫ সালে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর «গোবরডাঙ্গ৷ উচ্চশ্রেণী ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে” দ্বিতীয়শ্রেণী পর্য্যস্ত অধ্যয়ন করেন। ১২৭০ সালে পিতৃ বিয়োগ ঘটায়, 
শিক্ষাব্যয়ের অভাবে ইনি ব্্যািলয় পরিত্যাগে বাধ্য হন। একমাত্র আশ্রয়-_ 
পিতার পরলোক গমনে অসহায় নিরাশ্রয় বালক জগদ্বন্ধু বিষ্ভা।শিক্ষার পথ 
রুদ্ধ-প্রায় দেখিয়া মন্মাীহিত হইলেন। কিন্ত 'জগদ্বদ্ধু যাহার সহায়__যাহার 
বত্ব উদ্যম ও অধ্যবসায় আছে, তাহার উন্নতির পথ কে রুদ্ধ করিতে পারে ? 
জগঘবন্ধুকে পিতৃবিয়োগে কাতর অথচ শিক্ষা-বিষয়ে নিতান্ত ইচ্ছৃক অবগত 
হইয়া, ৫গোবরডাঙ্গার সুপ্রসিদ্ধ বিদ্োৎসাহী সহৃদয় জমিদার স্বর্গায় সারদা প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় নানা উপদেশ দানে উৎসাহিত করেন। তাহার 
পরাম্শান্ছসারে জগঘ্বন্ধু চিকিৎস। বিস্াশিক্ষার্থে কলিকাতায় গমন কয়েন, কিন্ত 
ঘটনা-চক্রে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী উদদারচেতা স্বর্গীয় বংশীবদন সাধুরখখা (মোদক ) 


শশা 


৫ম বর্ষ, ৩য় সং খ্য ] পণ্ডিত জগঘন্ধু মোদক ১৩৩৬ 
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মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া 'কলিকাত। নন্দ্যাল বিদ্যালয়ে তিন বৎসর অধ্যয়নাস্তে 
ইংরাজী ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়! এ সাঁলের 
জুন মাঁসে “কলিকাতা শ্তামবাজার গভর্ণমেণ্ট সাহাষা-প্রাপ্ত বঙ্গ-বিগ্যালয়ে' প্রধান 
শিক্ষকপদে স্থাকি-ভাবে নিযুক্ত হন। 

কার্যে নিযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু জগদ্ন্ধুর জ্ঞান-পিপাসার নিবৃত্তি হইল 
না। এই সময়ে সৌভাগা-ক্রমে ইনি কবিরাজ কালীগ্রসন্ন সেন কবিরত্ব 
মহাশয়ের সহিত ন্রেহ-স্ত্রে আবদ্ধ হন এবং তীহারই নিকট প্রায় দশ বৎসর 
কাল বাকরণ, কয়েকখানি সংস্কৃত কাবা, সমগ্র নিদান, চক্রদত্ব এবং চরক- 
সুশ্রুতাদির কিয়দংশ শিক্ষা করেন। এত দ্িনের পর ইহার চিরাভিলফিত 
চিকিৎসা-বিগ্ভ। শিক্ষার আশ! কিয়ৎ পরিমাণে চরিতার্থ হইল। 

ইনি মিষ্টভাষী, বিনয়ী ও অতিশয় অমশীল। গুরু দায়িত্ব-পূর্ণ প্রধান 
শিক্ষকের কর্তবা কার্ধা স্থুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াও ইনি অবসর-কালে কতিপয় 
এফ্‌-এ ও বি-এ পরীক্ষার্থী ছাত্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন 

১২৮৫ সাল হইতে ইনি সুকুমার-মতি বালক-বালিকাগণের পাঠোপযোগী 
কতিপয় গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। ১২৯০ সালে ইহার স্ুুপ্রসিদ্ধ বাংলা ব্যাকরণ 
সঙ্কলিত হয়। বর্তমান সময়ে ইহার প্রণীত ব1 সঙ্কলিত প্রথম্ন, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
গ চতুর্থ ভাগ সরল পাঠ এবং প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ নীতি পাঠ 
আর ব্যাকরণ-সার, ব্যাকরণ প্রবেশিকা এবং বাংল! ব্যাকরণ ও রচনা-শিক্ষা, 
শিক্ষা বিভাগের ডাইরেঈর নাহাছুরের 'অছ্ছমোদিত হইয়া বিগ্যালয়-সমূহে 
অধ্যাপিত হইতেছে । 

১৯১৩ খুঃ অবে ইহারই প্রণীত বা সঙ্কলিত ৩য় ও ৪র্থ ভাগ নীতি পাঠ 
প্রেসিডেন্দী বিভাগে এবং বাংলা বাকরণ-প্রবেশিক! বর্ধমান বিভাগে ছাত্র- 
বৃত্তির পাঠা-রূপে নির্দিষ্ট আছে । 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, ইনি নিয়োগ কাঙাবধি বর্তমান সময় 
পর্যাস্ত ৪৬ বৎসর কাল একই বিদ্যালয়ে সুখ্যাতি সহকারে অধ্যাপনা-কার্যা 
করিয়া! আমিতেছেন এবং এক্ষণে এ চির-সেবিত শ্যামবাজার মধ্যশ্রেণী ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের, নিজ নিকেতন নিম্াণে দৃঢ়ত্রত হইয়াছেন এবং তজ্জন্ট প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন । আমর! ভগবানের নিকট ইহার সফলত। কামনা করি । 
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কপ শা সপিপাশাশিপেপসপপা পতল! সপ এ আজ রশ পপ পপ পাস 


নুছস্পতহুল্ত্র ইইভ্ভিজ্াঁ্ন 
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবাসী হিন্দুগণ সমুদ্রপথে বিচরণ করিতেন । 
কেবল ভারত সাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জেই যে তাহাদের গমনাগমন ছিল, তাহা! নহে। 
তাহার। আট্লান্টিক মহাসমুদ্র বাহিয়্। মুরোপেও যাতায়াত করিতেন। 
তাহারা যে জলযুদ্ধেও বিশেষ নিপুণ ছিলেন, তাহাও উল্লিখিত দেখা যায়। 
কালিদাসের রঘুবংশে রঘুর দিখ্বিজয়-উপলক্ষ্যে বাঙালীরা “নৌসাধনোগ্ভত” 
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । 

আজকাল অনেকে মনে করেন, ষবদ্ীপ প্রভৃতি স্ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে কলিঙ্গ- 
বাসীরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু সিংহুল ও যবদ্ীপ ষে প্রধানত 
বাঙালী কর্তৃক উপনিবিই হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি যুক্তি দেখানো যাইতে 
পারে। এক্ষণে যাহারা সিংহলের আদিম অধিবাসী বলিয়া পরিচিত, তাহার! 
দেখিতে বাঙালীর স্ঠায়। বালীদ্বীপে যে সকল হিন্দু আছেন তাহারাও আকারে 
বাঙালীর তুল্য । তৎপরে সিংহলবাসী ও বালীবাসীর ভাষায় বাংলার অনেক 
শব প্রায় একরূপ। উভয় ভাষার বিশেষ প্রয়োগ করিলে এসম্ন্ধে সন্দেহ 
দূর হয়। তৎপরে আচার ব্যবস্থারের সাদৃশ্তও ধর্তব্য। এই সকল যুক্তি 
অবলম্বন করিলে কলিঙ্গ অপেক্ষা বঙ্গের সহিত দ্বীপবাসীগণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
অনুমিত হইবে। তবে যদি তর্কের অনুরোধে ধর যায় যে, যথন এ সকল 
দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল, তখন বঙ্গ ও কলিঙ্গ একই বাঁজার অধীন 
ছিল, ভাষা ও আচার ব্যবহার একই প্রকার ছিল, এক জাতীয় বণিকই 
দ্বীপপুঞ্জে যাতায়াত করিতেন-_তাহা হইলেও ন্বীকার করিতে হইবে যে, 
কলিঙ্গ গঙ্গারাঢ় বা বঙ্গের অন্তর্গত ছিল। গ্রীক লেখকগণের লিখনভঙ্গী 
দ্বারা তাহাই যেন মনে করা যাইতে পারে। 

প্রিনির কথায় আস্থ। স্থাপন করিয়া! কেহ কেহ বলিতে পারেন, গঙ্গারিড়ি 
অর্থাৎ গঙ্গারাঢ়ের রাজধানী “পার্থলিস্” নগরের বণিকগণ কর্তৃক প্রাগুক্ত 
দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন সম্ভবপর ৷ এই পর্থালিস্‌ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও 
পৌগ্ু,বর্ধনের মধ্যে যে এই নগর অবস্থিত ছিল, তাহা! দেখানো! যাইতে পারে। 
গ্রীক পর্থালিস্‌ ভারতীয় ভাষায় *প্রতুলী” ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? 
ইহার অপভ্রংশ পাটল অথবা পাটুলী। পন্নপুরাণের উত্তরখণ্ডে তীর্থ সমূহের 
উদ্লেখস্থলে পৌগু,বর্ধনের মধ্যে পাটলপুরের উল্লেখ 'ভাছে। সম্ভবত উহাই 
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সসসপাািআ 


গ্রীক কথিত পর্থালিস্‌। গ্রীক-লেখকের লিখনভঙ্গী দ্বারা অগ্রন্থীপের নিকটবর্তা 
পাটুলীগ্রামও পর্থালিস্‌ হইতে পারে। যাহা হউক, সমতটই হউক আর 
পুরীপাটলীই হউক বাঙালী বণিক ও বাঙালী হিন্দু যাইয়া যে ভারতী 
স্বীপপুঞ্জেও হিন্দুধর্, হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃত ভাষার প্রচলন দ্বারা এ সকল 
দ্বীপবাসীকে সভ্য করিয়াছিলেন, স্থুযোগ্য যুরোপীয় লেখকগণ তাহা বিলক্ষণ 
বুঝিয়াছেন। তাহাদের চেষ্টায় যাহা আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহ! লইয়াই 
আমর। নাড়াচাড়া করিতেছি। আমরা যে পৃথিবীর বিভিন্স্থলে যাইয়া 
জ্ঞানাঞ্জন করিগা নিজ নিজ কৃতিত্ে ও সাফল্যলাভে গর্বিত হইতেছি, কিস্ত 
কেহই স্বয়ং দ্বীপপুঞ্জে যাইয়া দ্বীপবাসীগণের সহিত বিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃভাব 
পুনজবিত করিবার চেষ্টা করিতেছি ন।। ভারতে এখন মিলে না এমন 
অনেক জিনিস চেষ্টা করিলে দ্বীপবাসিগণের নিকট আমরা পাইতে পারি 
এবং তদ্দারা অনেক এঁতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে। 

যবছীপে প্রচলিত ভাষার নাম কবিভাষা । এই “কবিভাষা” কথাটা এক 
বাঙালী ভিন্ন অন্ত কোনে। স্থানের লোঁক সহসা বুঝিতে পারেন বলিয়। বোৰ 
হয় না। কেননা “কবিভাঁবা” কথাটা এখনো বাংলায় ব্যবহৃত হয় এবং 
পরবর্তী কোনে। প্রবন্ধে আমর ইহার বিস্তৃত আঁলোচনা করিবার ইচ্ছ1 করি। 
এক্ষণে কবিভাষা ও বাঁংলার কয়েকটি শব্ধ উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের 
পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ দেখাইতে চাহি । 


কবি বাংল! 
মাত মাতা 
পিত পিত। 

হন্্ী স্ত্রী 

মনষ মনুষ্য 
মস্তাক মস্তক 
কেস কেশ 
দাস্তি দত্ত, দাত 
পা পা, পদ 
রাহ, লুির . রক্ত; রুধির 
গ্রাথ ভ্বাণ, নাক 


সুরিচ, রদ্দিতিয় সূর্য্য, আদিত্য 
৪ 


কবি 

চন্দ্র 

তার 

দিন 
রাত্রি 
অগ্নি, গেনি, ব্রাম 
জলানিধি 
সেত 
কাল, কন 
পৰ্ধি 
এগ্যা। 


তা 


দেম 


সিংহলী 
অন্বা, ম! 
পিপ 

মং 

তমুসে, উদ্ব 
ও, উন্সেহ 
ত্র 

গে, গেদার, 
আত, পয় 
গম 

নুয়র 

বাত 

ফিরি 

নম 

অদ 
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বাংল! 

চন্দ্র 

তারা 

দিন 

রাত্রি 

অগ্নি, ব্রহ্মা 
জল 

শ্বেত 
কালো, কৃষঃ 
পক্ষী 

অও, (ডিম) 
ধর্ম 





বাংল 
অস্বা, মা 
পিতা 
আমি 
তুমি, তুই, 
ও, উনি, তিনি 
রী 

গৃহ) গেহ 
হাত, পা 
গ্রাম, গ৷ 
নগর 
ভাত 
ক্ষীর, দুষ্ধ। 
নাম 

অগ্ছয 


পূর্ব বলিয়াছি, ভাষার বিশেষ প্রয়োগ লক্ষ্য করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
ভাত কথাট। বঙগদেশের স্থানে স্থানে উচ্চারণ-বৈষম্যে বাত উচ্চারিত হয়। খিরি 
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অর্থাৎ ক্ষীর শবটাও তাই” ধাহাঁর কবিকঙ্কন চণ্ডী পড়িয়াছেন, তাহারা 
জানেন, ভোজনের শেষে ক্ষীর প্রন্তত করার জন্য দেবাদিদেব গৌরীকে কিরূপ 
সনির্বন্ধ অন্ুরোধ করিতেছেন। এই ভাষাবিচার করিয়াও যর্দি কেহ বলেনঃ 
আদিম সিংহলী ও বালিদ্বীপের হিন্দু বাংলার সস্তান নহেন, তাহা হইলে তততৎ, 
স্থানের সাহিত্য তাহার সম্যক আলোচনা করা আবশ্তক। | 

৮৪৪ দুখোপাখাযী, | 


িিিরারেনী 


জানকীনাথ ঘোষাল 


নদীরা জেলার অন্তর্গত জয়রামপুর গ্রামে ঘোষাল বংশে জানকীনাথের জন্ম 
হয়। তাহার পিত! ৬জয়চন্্র ঘোষাল বলবস্ত পরাক্রমশালী ছিলেন। তিনি 
শক্তির পরিচয় দিয়া তদ্বিনিময়ে মহারাজা কুষ্ণচন্দত্রের নিকট তৃসম্পত্তি লাভ, 
করেন। জানকীনাথ 'বংশগত শারীরিক বলপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগর 
কলেজে তাহার পাঠ্যাবস্থায় ৬রামতঙ্গ লাহিড়ী প্রমুখ মহাত্মাগণের 
সঙ্গলাভ করেন। জাতিভেদের অপকারিতা উপলব্ধি করিয়! তখন হইতেই 
তিনি উপবীত ত্যাগ করেন। তাহার পর হিনি সমাজ-সংস্কারকের ব্রত গ্রহণ 
করিয়া ক্রমশ অগ্রসর হইয়ছিলেন এবং নানা উপায়ে জীবনের এই ব্রত 
শেষদিন পর্য্যস্ত পালন করিয়াছিলেন । 

পুরুষ-সিংহ * জানকীনাথ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের. . কন্তা ষপ্রনির্ধ 
লেখিকা প্রমততী স্বর্ণকুমারী দেবীকে বিবাহ করেন, কিন্তু ঠাকুর পরিবারের 
তিনটি রীতি গ্রহণ করেন নাই,__১। ব্রাঙ্ষধর্্ে দীক্ষাগ্রহণ, ২। ঘরজামাই . 
থাকা, ৩। উপবীত গ্রহণ । তিনি প্রথমে পত্থীর, পরে বন্তারঘয় শ্রীমতী 
হিরম্মর়ী দেবী, সরলা দেবী এবং পুত্র জ্যোৎনানাথের উন্নত শিক্ষার ফলস্বরূপ 
তিনি যে আনন্দলাভ করিয়াছিলেন, তাহ! যে তীহারই শ্রকাস্তিক যত্ের 
ফল, ইহা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন 
এবং সেইজন্য তিনি তাহার পরিবার-মধ্যে অবরোধ-প্রথার প্রশ্রয় দেন 
নাই। তিনি নিজপুত্রের অসবর্ণ বিবাহ দেন। 8 


কুশদহ [ আবাঢ, ১৩২৭ 


ষ 


স্পা আপা 


রোগীর সেবা! তাহার জীবনের একটি প্রধান ব্রত ছিল। দেশহিতকর কারে 


জানকীনাথ ঘোষা। 
নুপেন্ট্রয়ট? হইতে গৃহীত ) 


মানব-সেবায় এবং দেশের কাজে তাহার যে কিরূপ আজীবন অনুরাগ ও চ্ষ্ট! 
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ছিল, তাহার বিবরণ লিখিতে গেলে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক প্রণয়ন করিতে 
হয়। ন্যাঁশগাল কংগগ্রদ তাহার কিরূপ-প্রিয়বস্ত ছিল, _কিরূপ প্রাণের সামগ্রী 
ছিল, কংগ্রেসের জন্ত তিনি যে কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন, তাহা ভাবিলে 
অনেক দ্বিভাবাপর ব্যক্কির শিক্ষ। হয় এবং শ্রদ্ধায় অনেকের মন্তক অবনত হইয়' 
পড়ে। মাননীয় জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয় কংগ্রেসের দক্ষিণ হম্ছিলেন। 
১৮৮৫ হইতে ২৪১১ সাল পর্য্যন্ত কংগ্রেসের যত অধিবেশন হইয়াছিল, তিনি তাহার 
প্রত্যেক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। আজ তাহার অভাবে বঙ্গের- সমগ্র 
ভারতের সমূহ ক্ষতি হইল। 

বিগন্ত ১৯এ বৈশাখ, রাত্রি সাড়ে নয় ঘটিকার সময় তিনি সাঁধ্বী সহধশ্মিণী, 
পুত্র কন্টা, আন্মীম্-ম্ব জ, বন্ধুবর্গ ঘকলকে কীদাইয়। চলিয়! গিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ঃক্রম প্রান্ম ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। : 

অজ তাহারপরিবারবর্গ আত্মীয় স্বজন ও দেশবাপিগণ তাহার শোকে মুখমান। 
আমর! তাঞ্চাপ্ধিগকে কি বলিয়া সাস্বনা! দিব, পরমপিতা পরষেশ্বর তাহাদের 
শোক-দবগ্ধ প্রাণে শান্তি বারি দিঞ্চন করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থন। | 


সর লস স্পএ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


গত ৩র! জজাষ্ঠ শনিণাঁর রাত্রি ৯ট। ২০ মিনিটের সমম্ব কবিবর দ্িঃজন্্রলাল 
রায় মহাশগন পঞ্চাশ বংসর বয়সে হঠাৎ সন্াস রোগে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। তাহার এই অকাল-মৃত্যুতে আমরা আজ মশ্মান্তিক ব্যথিত। 
কিন্তু উপায় কি? বিধাতাঁর অথণগ্ুনীয় শিয়মেই মধ্য গগনে ভাস্বর ভাস্কর 
অন্তমিত হইল! দ্বিজেন্দ্রলাল গিয়াছেন, কিন্তু তিনি যাহ! রাখিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহা তাহার যাইবার আক্ষেপ ঘুচাইবার সাধক ও সহায়। িজেন্্লালের 
অসাধারণ কবিত্ব অবিসংবাদী। বাংল! সাহিত্যে তিনি যে একটা নূতন রূপ, 
ভাষায় যে 'একট! সরল স্বনাসৃত সলীল এরবাহু এবং ছন্দে যে একটা বাঁধাহীন 
সহজ তরল, অথচ মধুর সুর দিয়! গিয়াছ্ন্ন, তাহা অস্বীকার করিবার কাহারো৷ 
মাধ্য নাই। তাহার রচিত “বঙ্গ আমার, জননী আমার” বাংলা দেশের 
স্থদুর পল্লীতে দল্লীতেও স্বঘ্ধেশ €প্রমের বন্যা! আনিয়ছিল। তাহার “ধন্ধ) 
পৃশ্পভরা, আমাদের এই বন্ন্ধর” গানে সহজ মহল্র লোকের প্রাণে “সকল 
দ্বেশের স্বামী দে যে আমার জন্মভূমি” এই ভাবের উদ্রেক করিয়াছিল। 


১১৪ ০ কুশদহ ' [ আষাঢ়) ১৩২০ 


1০০৯৮ 


সপ আপ শ জশস শসা 


দ্বিজেন্দ্রলাল নদীয়-রাজবংশের ভূতপুর্বব দেওয়ান কার্ডিকেয়চন্্র রায়ের কনিষ্ঠ 
পুত্র । প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক জ্ঞানেন্্লাল ও হরেন্দ্রলাল রায় তাহার ভ্রাতা । 





দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
(ভারতবর্ষ, হইতে গৃহীত ) 
কষ্চনগ্রের মাইনর ইচ্ছুলে, দ্বিঞ্েজ্লালের বিগ্তাশিক্ষার কুত্রপাত। ১৪ 
বসন রুয়সে তিনি “আর্্গ্রনথ” নামক পুস্তক রচনা করেন। ইহা তাহার রচিত. 
প্রথম পুস্তক। এম্‌এ, পরীক্ষায় ইংরাজি লাহিত্যে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। তৎপরে কৃষিবিগ্কা' শিক্ষার্থ সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি বিলাত 
যান; এবং ইংলগ্ডের সিসেস্টার কৃষি কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ 


«ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] শোক-নংবাদ ১১১. 


পাপ প্র 


০ 170, অর্থাৎ “ভারতের গীতিকবিতা” নামক ইংরাজি কবিতা পুস্তক 
রচনা করেন। গবর্ণমেন্ট তাহাকে কৃষিকার্ষে; নিযুক্ত না করিয়। ডিপুটি 
ম্যাজিষ্রেটের পদে নিযুক্ত করেন। তিনি কিছুকাল আ'বকারী বিভাগের 
ইন্স্পেক্টর ও রুষি বিভাগের এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট ডিরেক্টারও হইয়াছিলেন। শেষে 
তিনি জয়েপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হন। স্বাস্থা-ভঙ্গ হওয়ায় তিনি কার্ধ্য হইতে অবসর 
লইয়াছিলেন। তিনি নিরবচ্ছিন্ন সাঁহিত্যপেবাঁয় আত্ম-নিয়োগ করিবার সংকল্প 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সহসা বিনাঁমেঘে ব্জাঘাত হইল ! 

: শনিবারে দ্বিজেন্দ্রলাল নন্দকুমাঁর চৌধুরীর লেনস্থ নিজ বাসভবন 'সুরধামে' 
বেলা ২টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত তাহার নব রচিত “সিংহল বিজয়” গ্রন্থের 
পুনরালোচন1 ও সংশোধন করিতেছিলেন। সহসা মস্তকে দারুণ বেদনা অনুভব 
করিকা চীংকার করিয়া উঠেন । তৎপরেই অজ্ঞান। তিনি আর চাহিলেন 
না। কাহাকেও দেখিলেন না । রাত্রি *টা ২০ মিনিটের সময় সব ফুরাইল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল সমাজ-সংস্কারক ছিলেন, কলিকাতায় বিহারীলাল ভাছুড়ী 
নামক একজন বিখ্যাত ডাক্তার ছিঞ্ছেন, তাহার বিধবা! কন্ঠ।র সহিত ডাক্তার 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বিবাহ হয়। সামাজিক শীসন-পাঁশ বিচ্ছিন্ন করিয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ডাক্ত।র প্রতাপচন্দ্রের এক কন্ঠ।কে বিবাহ, করেন৷ কিন্ত এক পুত্র 
ও এক কন্তার জন্মের পর দ্বিজেক্রলাল বিপত্বীক হন, তদবধি তিনি আর বিবাহ 
করেন :নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল পাচ ভ্রাতা, এক পুত্র ও এক কন্তা রাখিয়। 
_লোকান্তরে গেলেন । তাহার পুত্র ও কন্ঠ। এখন মাভামহের কাছে। | 

দ্বিজেন্্রলাল স্বভাব কবি ছিলেন, তাহার বু কবিতাই বাংল! কাব্য 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। তিনি অনেকগুলি নাটকও লিখিয়াছেন, কিন্তু 
হাসির গানেই তিনি সমধিক প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজে 
একজন সুগায়ক ছিলেন। বাংলায় হাসির গান রচনায় তাহার দ্বিতীয় আর 
কাহাকেও দেখি না। 

“ভারতবর্ষ” নামক মাসিক পত্রিকাখানি তাহারই প্ররোচনায় বাহির হইতেছে, 
তিনি. উহার কর্ণধার ছিলেন, নিজের মনের মতে। করিয়। এই কাগজখানিকে 
তিনি চালাইবেন- আশ! করিয়াছিলেন, কিন্তু হায়, তাঁহার এ সাধ পুর্ণ হইল 
না! ১ম'সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বেই তিনি ইহলোঁক পরিত্যাগ করিলেন! 


১১৪ ফুশদহ 1 আধাঢ়, ১৩২? 


জাত৩শল্প আভ্ঞা-ম্শ্্থা 


১ 
অশ্বেষণ 


ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কাশীপুর মঠে অধিক দিন যাওয়।-আসা! করি নাই 
ৰটে, কিন্ত যখন এ ভাবের সঙ্গে যোগ কাটিয়৷ গেল, তখন একট! নিরবলম্বন 
অবস্থার মধ্যে পড়িলাম। প্রাণ অস্থির হইতে লাগিল-_কোথায় যাই, কি করি ;- 
কি করিলে প্রাণে শাস্তি পাইব, সর্বদ। এই চিন্তা! চলিতে লাগিল। 

অবহার-বাদ অস্বীকার করিয়া বুঝিলা'ম, ভাসা-ভাস। ভাবে কিছু হইবে ন|। 
একটা পস্থ! অবপন্ধন করিয়া সাধন করিতে হইবে, কিন্তু লে পন্থা! একটা 
কিছু হইলেই তো হইবে না--ভাবের সঙ্গে বিশ্বাসের সঙ্গে এক হওয়! চাই। 
আমার পক্ষে সে কোন্‌ পন্থা! প্রচলিত কত রকম ধর্মের কথা শুনিতে 
পাই, কত রকম ভাবও দ্রেখিতেছি, কিন্তু সে ভাবের সঙ্গে আমার মন মেলে 
ন।কেন? আমার মন যাতে মিলিবে সে আদর্শ আমি কোথায় পাইব? 
আমি তে। এখন সমস্ত ঠিক বুঝিতে পারিতেছি ন|। 

এক দিকে এই আকুল চিন্তা, তার মধ্যে এক একবার দোকানে গিয়া কাজে 
কর্মে মন দিতে হইত, কিন্তু কাজের টান বড়ই কম হুইয়। আসিতে 
লাগিল; কেবল বন্ধনের টানে যেন টানিয়া লইয়া যাইত। দোকান 
ভালো ল।গে না, বরাহনগরও আর ভালে লাগে না, মধ্যে মধ্যে ১০1৫ দিন 
গোবরডাঙ্গার বাড়ি গিয়। থাকিতাম বটে, তাও তেমন ভালো লাগিত ন]। 

স্থরেন্্র কলিকাতা হইতে চলিয়৷ গেলে কিছুদ্দিন তাহার খবর পাইলাম 
ন], তারপর মহেশপুর হইতে তাহার পত্র পাইলাম। যখন প্রাণ বড়ই 
অস্থির-_কি করি কোথায় ষাই ভাব, তথন একবার মহেশপুর গেলাম । 
চুয়াডাঙ্গ। পর্য্যন্ত রেলে গিয়। ষ্টেপন হইতে কয়েক মাইল গো-গাড়িতে গেলাষ। 
সেখানে গিয়া সুরেন্রের সঙ্গে কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিল। মহেশপুর 
গ্রামের অবস্থা ভালো দেখিলাম না, জমিদ1র-বংশাবলী বহু বিভক্ত হইয়া 
ক্ছ্র ক্ষুদ্র হইয়াছেন; চরিত্রে কার্যে কোনো উন্নতি না থাকায় অকর্্দণ/ 
হইয়া যাইতেছেন। স্বরেন্রকে আনিবা'র জন্তই আমার তথায় যাওয়ার প্রধান 
উদ্গেস্ত, কিন্ত তাহাকে কিছুতেই তখন আনিতে পারিলাম না। নানা কাজের 
ওদ্বর আপত্তি করিয়া সে বলিল, “তুমি যাও, আমি শীত্রই তোমার নিকট যাইব।” 





৫ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথা ১১৩ 


এই বাণী যে মহাঁবাণীতে পরিণত হইবে, তখন : তাহা বুঝিতে পারি: নাই) 
সে কথা বথাস্থানে পরে বলিব। 

মহেশপুর হইতে ফিরিয়। আসিয়। 'দে।কাঁনেই বেশি সময় কাঁটিতে 
লাগিল। তাহার কারণ দোকানের প্রধাঁন মুহুরী (হেড ক্লার্ক) যোগীক্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অনেক দিনের বদ্ধুতা ছিল। তিনি বেশ সুমিষ্ট সুরে 
অনেকট ভাবের সঙ্গে দাশরথী 'রায়ের গান গাইতেন। 'কর্মান্তে প্রতিদিন 
রাত্রে গান শুনিয়া ভালো ভাবে সময় কাটিয়া যাইত । তা ছাড়া কিছুদিন 
বারোয়ারিতলায় যাত্রা শোন। আরম্ত করা গেল। সে সময় মতিলাল রায়, 
ব্রজরায়, 'এবং নীলকণ্ঠ প্রস্থতি উদীয়মান যাত্রাওয়ালার দলগুলি নৃতন ভাবে, 
নৃতন ধরণে, নূতন সাজে অত্যন্ত মনোহর হইয়। উঠিয়াছিল। যাত্র। শুনিতে 
শুনিতে মনে বেশ ধর্মভাবের উদয় হইত। : অনেক সময় অশ্রুপাত 
হইয়| হৃদয়ে ভক্তির আস্বাদ জাগিয়া উঠিত। যাত্রার ভাবাঙ্গ লইয়৷ বন্ধুর 
সঙ্গে আলোচনা হইত, তিনি প্রচলিত ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া যাহ। বুঝাইতে 
চাহিতেন, আমার সে ভাবে বিশ্বাস হইত না। পৌরাণিক অলৌকিক এবং 
অতি প্রাকৃত ঘটনা! সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিতে গেলে বন্ধ একটু রি ইইতেন। 
তাহার সংস্কার অত্যন্ত বদ্ধমূল ছিল । : 

এই সময় আমাদের দোকানের কাঁজ অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছিল, সুতরাং 
কণ্মচারির সংখ্যাও অনেক ছিল। সকলেই অনিয়মিতরূপে স্নান আহার এবং 
পরিশ্রম করিতেন, এ সকল কাজে এইরূপই চিরন্তন পদ্ধতি। আমাদের 
নিয়ম করা হইল, প্রাতে স্নান করিয়া কিছু জলখাবার খাইয়! সকলে কাজে 
প্রন্ত্ত হইবেন। আরো কোনো কোনো বিষয় স্থনিয়ম ও শৃঙ্খলাপূর্ব্বক কার্য 
চালাইবার চেষ্ট। হইয়।ছিল, কিন্তু তাহাতে কোনে। ফল হয় নাই। যাহ হউক, 
আমি ও আমার বন্ধু প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গাক্সার্ন করিয়া অঙ্গে চন্দন লেপন 
করিয়া নিক্নমিতভাবে কাজ কর্ম করার লাগিলাম। সে স্‌ একট! বাহৃভাবের 
ব্যাপার কিছু দ্রিন চগিল । রা. | 

যাত্র! গানের ভিতর দিয়! যেটুকু ভাঁব-ভক্তি বা জানের আলোক লাভ 
হইতে লাগিল, তাহাতে ঠিক হৃদয় পরিতৃপ্ত হইল না।: কোনো একটি আদর্শ 
ধরিতে পারিলাম না, স্থতরাং "অশান্তি দূরের কোনো নি না পাইয়া সর্বদা 
মন অবসন্ন হইতে লাগিল । 

ঠিক স্মরণ হয় না কোন্‌ কত্রে এই সময় আবার পাঠে মনোনিবেশ হইল। 

৫ 
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বোধ -হয় মহেশপুরে যে সকল সদালোঁচন! হইয়াছিল তাহার মধ্যে মহাপুরুষ-, 
চরিতের কথা আমাদের মধ্যে আলোচিত হইয়াছিল। সম্ভবত কলিকাতায় 
আসিয়া সেই চিস্তাস্থত্রে কয়েকখানি পুস্তক ক্রয় করিলাম। প্রথমে 
শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের সঙ্কলিত “বুদ্ধদেব চরিত” পড়িলাম। 
রাজপুত্র শাক্যসিংহ, জ্ঞান ধর্মের জন্ত গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেন-_কী সুন্দর দৃশ্য ! 
তারপর কৃষ্ণবাবুরই রচিত "মহম্মদ চরিত” পড়িলাম। পিতৃ-মাতৃহীন 
বালক মহম্মদ, পিতামহ কর্তৃক গতিপালিত হইতে হইতেই দীন-ভাবটি প্রাপ্ত 
হইলেন । তারপর তাহার প্রাণে গভীর ঈশ্বরানুরাগ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
সে কীজ্লস্ত ভাব! তারপর শ্রীযুক্ত চিরপ্রীব শর্মা! বিরচিত “ভক্তি-চৈতন্ত- 
চন্দ্রিক” পাঠ করিয়। নিমাই পঞ্ডিতের বিদ্যার গর্ব চূর্ণ, গয়ায় গিয়া ভক্তিলাভ, 
নদীয়ায় ভক্ত সঙ্গে সংকীর্ভন, জগাই মাধাই উদ্ধার--শেষ চৈতন্তের গৃহত্যাগ, 
বিশেষভাবে আমার হৃদয়ে আঘাত করিল । তারপর চিরপ্তীব শশ্মা মহাশয়ের 
“ঈশাচরিতামৃত, কী চমৎকার বোধ হইল ! ঈশার সেই আত্ম-ত্যাগ, প্রেম এবং 
ক্ষমার ভাব, জগতের ছুঃখ পাপ দেখিয়া গভীর ব্যাকুলতা। কী সুন্দর ভাব ! 
কী স্থন্দর দৃশ্ট! .এই সকল জীবন-চরিত পাঠ করিয়া সকল ভাবের 
মধ্যে, প্রত্যেক জীবনের বৈরাগ্য ভাবটিই যেন আমার নিকট ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। প্রথমে “বুদ্ধদেব-চরিত” হইল ভিত্তি স্বরূপ, গৌরাঙ্গ-চরিতের 
প্রেমোন্সত্ত ভাব আমার চক্ষে তখন তত আকর্ষণের বস্ত হয় নাই, 
তাহার গৃহত্যাগঃ “মহম্মদ চরিতে” ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা, ইশ! 
চরিতের কর্ম-যোগ . এবং শান্তভাব দেখিয়া মন অতান্ত আকুষ্ট হইয়। 
পড়িল ।. ূ 

পাঠে মনোনিবেশ করিয়া নিক চিন্তা মন হইতে একেবারে মুছিয়! 
যাইতে ল্[গিল। দোকানের উপরে বসিপ্ন৷ পড়িতাম, নিতান্ত প্রয়োজনে নীচে: 
হতৃতে, ডাক পড়িলে 'অতান্ত বিরক্তি বোধ হইত। মধ্যে মধ্যে বাড়ি আসিয়! 
নির্জনে গভীর ভাবে অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে ভাবের 
সু্ণার হইতে... লাগিল; কিন্তু অধ্যয়নে যেটুকু স্তানের রেখা মনে অস্কিত 
হ্ই্ল, তাহাতে মন, তৃপ্ত হইল না, ইহাতেও ঠিক মনের অশাস্তি দুরের 
উপ দেখিলাম না.। মনের বিক্ষেপ ভাব, অভাব বোধ ঘুচিল না। কোথায় 
যাই, কি করি,কি করিলে আকাজ্ষার বস্ত পাই, এইভাব চলিতে লাগ্রিল ॥ 


রানা কাপ ানট 
চা লগ ূ তি 
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ভ্নম্ক্স্মা 


৩৯৩ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


যেমন কথা তেমনি কাঁজ। মাতঙ্গিনীর কড়া হুকুমে, কালীশঙ্কর আপনার 
বাড়িতে তালা বন্ধ কগিয়া কনিষ্ঠের বাড়ির তত্বাবধারণে নিযুক্ত হইলেন। লঙ্গে 
সঙ্গে' তারানাথ স্বদলবলে আসিয়া বাহিরের দিকে একটা ভালো কামর! 
বাছিয়া৷ লইল। চৌধুরী মহাশয়ের বাঁড়িটা তখন সরগরম হইয়া উঠিল। 
উবলাগ্ন চাটি পড়িল, বেহালায় ছড়ি চলিতে লাগিল, হাঁরমোনিয়মের সুর পরদায় 
পরদায় উঠিতে লাগিল। গ্রামের অবৈতনিক থিয়েটারটি তারানাথের কৃপায় 
বেশ জীকিয়া উঠিল এবং সত্য সত্যই একদিন মহাঁসমারোহে চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়িতে 'রাবণ বধ" অভিনয় হুইয়া গেল। 
স ও গু ক 

নথ নাড়া দিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, *ই্যাগা, তোমার কি একটু বুদ্ধি বিবেচনা 
নেই, তুমি না পুরুষ মানুষ ?” 

সত্রীর তর্ঞন গন্জনে কালীশঙঞ্কর একটা ভাবী বিপদের আশু সুচনা! বুঝিয়া 
ভীত হইয়া! কহিল, “কেন, কি হ"য়েচে ?” 

“তোমার ভায়ের টাকাগুলো৷ যে বারে। ভূতে লুটে নিয়ে যাচ্চে-_-তা৷ কি 
একবার দেখবে না? আমি একল! মেয়ে মানুষ ক'দিক দেখবো বলো দেখি !” 

“একটু খুলেই বলো! না।” 

“এসব কথা কি আবার বোল্তে হয়, নিজের চোখ নেই-_দেখ্তে পাও না, 
এই যে এত গুলে! ইস্কলের ছেলে, এখানে বোসে বোসে খায় কেন? ওদের 
কি তিনকুলে কেউ নেই? তারপর এতগুলো ঝি-চাকরের দরকার কি? 
অতিথিশালায় রোজ এক মণ চাল সেদ্ধ হয় কেন? বাড়িতে এত বাজে 
লোকই বা কেন? তোমার ভ।'য়ের কি পয়স। রাখ তে যায়গা ধরে না ?” 

কাঁলীশঙ্কর ভাবিয়া দেখিলেন,' মাতঙ্গিনীর কথাগুলো! নেহাৎ ফ্যাল্না 
নহে, বেশ মুল্য আছে। অতিথিশালার আগ্শ্রদ্ধ করিয়া এই বাজে লোক 
গুলোকে বিদায় দিতে পারিলে সংসার খরচ অনেক কমিয়া যাইবে | ইহাতে 
তাহার ভ্রাতা তো সন্ত থাঁকিবেনই-_তা ছাড়া এই খরচের কির়দংশ 
আপনার পকেটেও যাইতে পারে। তিনি সহাস্যবদনে মাতঙ্গিনীর মুখের 
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দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দে মাতৃ, আমি ভেবে দেখলুম তোঁমার 
কথাগুল মন্দ নয়, যা হোক্‌ এর একটা হেস্ত নেস্ত কর্তেই হবে, কিন্ত” 

“কিস্ত কি?” 

“সরল যদি কিছু আপত্তি করে।” 

"কী__কাল্‌্কের ছেলে সে, তোমার কথায় আপত্তি কর্বে ?” 

“কি জানো, তার বাপের টাকা” . 

“হোক্‌ না তার বাপের টাকা, আমর! তে! তাদের ভালোর জন্তেই কর্‌চি, 

তার বাপের খরচ অনেক বেঁচে যাবে 1” 

. মাথা চুল্কাইতে চুল্কাঁইতে কালীশঙ্কর কহিলেন, “তা দেখি সরলকে 

না হয় কিছুদিনের জন্তে জমিদারী দেখতে পাঠিয়ে দিই 1” 

২ তা সেযাঁবে কেন ?৮ 
“সে ভার আমার” 
“তবে যা হয় করোগে।” 
এক সপ্তাহ পরেই কিষণগঞ্জের জমিদারী হইতে নায়েবের এক পত্র 

আদিল । কোনো জরুরী কার্য্যের অনুরোধে নায়েবের আদেশ মতো সরল 

কিষপ্রগঞ্জে খাত্রা করিতে বাধ্য হইল, যাইবার সময় সে তাহার দিদিকে খুব 
সাবধান হইয়| থাঁকিতে বলিয়া গেল। আট দশ দিনের মধ্যেই সে ফিরিয়া 
আসিবে, .এ ক'টা দিন যেন তাহার জ্যাঠাইমার নজর হইতে একটু তফাতে 
থাকে। সরল যেদিন চলিয়। গেল, তাহার পরদিনই অতিথিশালার. মূলে 
কুঠারাঘাত হইল। চারিদিকে বৈ রৈ পড়িয়। গেল, কত দীন ছুঃখী অক্ষম 
অনাথের উদরান্ন বন্ধ হইয়া গেল, তাঁহার! পথে দীঁড়াইয়। কালীশঙ্করকে মধুর 
সম্ভাষণে..আপ্যায়িত করিতে লাগিল, কিন্তু সাধু কালীশঙ্কর সে সব গ্রাহ্যের 
ভিতরেই. আনিলেন না। তারপর কর্দেকটি দরিদ্র ছাত্রের উপর কালীশঙ্করের 
নজর পড়িল। তাহারা চৌধুরী মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া তাহার অন 
প্রতিপ্বালিত হইয়। স্থানীয় ইস্কুলে . পড়াশুনা করিতেছিল। কালী- 
শঙ্করের আদেশে যখন একে একে সকলরে বাড়ির বাহির করিয়া 
দেওয়া হইল, তখন সেই আশ্রয়হীন বালকগুলির মলিন মুখের উপর দিয়া 
তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল ! পাষাণ-হৃদয় কালীশস্কর সে দ্রিকে একবার 
ফিরিয়াও চাহিল না! তারপর কয়েকজন বি-চ।কর ও দুরসম্পকাঁয় আত্মীয় 
স্বজনকে বিদায় দিয়! কালীশঙ্কর নিরন্ত হইলেন। এত বড় বাড়িটা তখন যেন 
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খা খ| করিতে লাগিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর তারানাথের অনুগ্রহে বাড়িটা 
আবার সরগরম হইয়া উঠিত। কারণ থিয়েটারের আখড়া প্রত্যহ চৌধুরী- 
মহাশয়ের বিস্তীর্ণ বৈঠকখানায় বসিতে লাগিল। ইহাতে বড়রসের সংমিশ্রণ 
ছিল। পান ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্যেরও রিহার্সেল চলিত, কিন্তু 
কালীশঙ্করের হুমম দৃষ্টি এদিকে আদৌ গপৌছিত না। পাড়ার চণ্ডিমগপে, 
নদীর তীরে, শানের ঘাটে, ময়রার দোকানে কালীশঙ্করের কীত্িকাহিনীর 
আলোচন|। হইতে লাগিল, কিন্তু কেহই তাহার সম্মুখে আসিয়! কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিল না । 
- লেদিন মাতঙ্গিনী দেখিল, কমল! ভীঁড়ার হইতে রপ্ধনের উপযোগী জিনিষ 
পত্র বাহির করিয়া দিতেছে । উহ! তাঁহার একান্ত অসহা হইয়া উঠিল। 
“কুলশীল অজান। কি জাতের মেয়ে ঠিক নাঁই, সে কিনা ভাড়ার হইতে জিনিষ 
বাহির করিয়। দিবে! তাহার স্পৃষ্ট দ্রবা আমাদের উদরে বাইবে, তাহাও কি 
হইতে পারে? মাতর্গিনী আর ভাবিতে পাঁরিল না, তাহার মাথ|। গরম হইয়। 
উঠিল। সে কমলাকে ডাকিয়! কহিল, “স্্যাগ। বাছ! হভোঁমার কি তিনকুলে কেউ 
নেই-_-এখাঁনে এমন করে, মুখঙ্ুবড়ে পড়ে, থাকা কি ভালো! ?” মাতঙ্গিনীর 
রুক্ষ কথাগুলে। যেন কমলার প্রাণের ভিতর চিক বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে আপনাকে সংযত করিয়া সরলভাবেই বলিল, “সত্যি জ্যাঠাইমা, আমার 
কেউ নেই, আমি বড় অ-_”» কমলার ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, বুকটা 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, মুখের কথা সম্পূর্ণ বাহির হইল না । চাকার মতো 
মুখখানা একবার ঘুরাইয্া মাতর্গিনী কহিল, *শুনেচি। তোমার নাকি 
সোয়ামী আছে, সে বুঝি সোয়ামী নয়, উপপতি-_তা না হোলে কি আর 
ফেলে পালাতে পারে? একবার খবর নেয় না। এমন ছুশ্চরিত্র মেয়ে 
মানুষকে কি বাড়িতে স্কান দিতে আছে? ও মা, কি ঘেন্না, জাত জম্ম আর টৈল 
ন। দেখচি !” 

কমলার তখন মাথা ঘুরিতেছিল। সে জানালার একটা গরাদে ধরিয়া 
নিঃশব্দ কাঠ হইয়। দাড়াইয়া রহিল । 

কমলাঁকে নিরুত্তর দেখিয়া মাতঙ্গিনী স্থরটা সপ্তমে চড়াইয়। কহিল, 
“এমন অজাতের কুলট! মেয়েকে বাড়িতে স্থান দিয়ে পুষে রাখ। হয়েছে, 
'এধঘদি একবার জানা-জানি হয়) তা হ'লেকি আর আমাদের ছেলেগুলোঁর 
বিয়ে হবে, না সমাজে মুখ দেখাতে পার্বে। আমি ব্ল্চি, তুমি বাপু 
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এ বাড়ি ছেড়ে আজই চলে যাও।” মাতঙ্গিনীর গলার আওয়াজ রী 
তারানাথ ও উমাশশী আসিয়! দ্াড়াইল। 

মুখখানা বিরুত করিয়া মাতঙ্গিনী আবার কহিল, “দেখলি উম, মাগীট। 
আমাদের জাত জন্ম সব খেলে, তিনকুলে কেউ নেই, তাই এখানে মরতে 
এসেচে--আপনার জন থাঁকূলে এই দশা? নচ্ছার মাগী এখুনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও ।” উমাশনী টিট্কারি দিয়। বলিল, “ঠিক বলেচ মা, ভিঙ্ষে 
বেরালটির মতো! থাকে, মনে করেচে কেউ কিছু জান্তে পার্বে ন1।” 
মাতঙ্গিনী কমলার মুখের নিকট ছুই হস্ত বিস্তার করিয়া কহিল, “তাও কি 
হয়, আমর! মানুষ দেখলে চিন্তে পারি। মস্তরে পেটের কথা টেনে বের 
কোর্তে পারি । এখন ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও বল্চি তা না হোলে__” 
বলিয়৷ অঙ্গুলি সঙ্কেতে প্রাঙ্গণস্থিত সন্মার্জনী দ্েখাইয়! দিল | 

কমলার চোখের জল চোখে শুকাইয়। গেল। €স মুছু-কম্পিত- কে 
কহিল, “কার সঙ্গে কোথায় যাবে জ্যাঠাইম !” 

চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া! দত্তপাঁটি বিকশিত করিয়! মাতঙ্গিনী কহিল, 
«নেকি, খুকি, কোথা যাবেন তা আমি বোলে দেবো । যেখানে ছৃ'চক্ষু যায়, 
সেখানে যাও । সামনে গঙ্গা রয়েচে ডুবে মরো গে।” 

লজ্জায়, ঘ্বণায়, ক্ষোভে কমল এতটুকু হইয়া গেল। সে ভাবিল, “মরণ__ 
মরণ! অভাগিনীর জীবনে কি মরণ নেই । আজ যদি ছেলেটা! না থাঁকৃতো !, 
কমল মাটির দ্দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছ। জ্যাঠাইমা সরল আম্ক, আমি 
যাবো |” | 

“দেখ উমি, মাগীটার বজ্জাতি দেখ। সরল আমন্মক! কেন 
সরল তামার কে বাপু ?” 
«এটা আর বুঝলে ন! মা, সরলকে গুণ করেচে 1” 

“তা আর বুঝিনি, ডাইনি সরলটাকে ন| খেয়ে আর ছাড়বে না, এখন 
ভালোয় ভালোয় বিদেয় কর্তে পারুলে বাঁচি ।” 

এতক্ষণ পরে তারানাথ কহিল, “কার সঙ্গে যাবে বল্ছিল-_গঙ্গাধর ঠাকুরকে 
ডেকে দেবো । এতক্ষণে হয় তো তার পুজে।-আচ্ছ। হ'য়ে গ্যাছে ।” 

_মাতঙক্িনী কহিল, প্যা তবে তাকে ডেকে দিগে যা 1” 

লাগ্চিতা অবমানিতা কমল। আর স্থির থাকিতে পারিল ন|। তাহার 
মস্তক ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, একট! রুদ্ধ বেদন| যেন প্রাণের মধ্যে 
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কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিমেষে সমস্ত রক্তটা মাথার উপর উঠিয়া 
গেল, সে কীপিতে কাপিতে মুছিতা হইয়! ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। যখন 
তাহার মৃচ্ছা ভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল বাম! তাহার মন্তকে জল সেচন 
করিতেছে । আর পঞ্চাশ বৎসরের বুদ্ধ গঙ্জাধর ঠাকুর একখানা পাখ! 
লইয়া বাতাস করিতেছে । গঙ্গাধরকে দেখিয়া কমলা মাথার কাপড়টা 
একটু টানিয়া দিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

গঙ্গাধর ন্নেহাপ্র-বচনে কহিল, “মা, আমি তোমার ছেলে, আমাকে 
দেখে লঙ্জ। করবার কোনে! কারণ নেই। এখন ওঠ, মানিককে নিয়ে 
আমার বাসাক্ চলো । এখানে আর থেকে কাজ নেই, ষে কণ্ট। দ্রিন সরল 
ন। আসে সে ক'ট। দ্বিন না হয়, তোমার ছেলের কাছেই রৈলে মা 1” বিকার- 
গ্রস্থ রোগীর কর্ণে কে যেন বলিল__'শীতল জল! কমলার ম্রুতপ্ত হৃদয় 
মাঝে কে যেন শাস্তি-সলিল ছিটাইয়। দিল। কমলা গঙ্গাধরের পদ ম্প্শ 
করিয়া কহিল, “বাবা, বাবা» তাহার শব কথা বাহির হইল না, 
প্রাণটা তখন কতজ্ঞতায় পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার নয়ন. প্রান্ত হইতে 
দুই ফৌট। অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িল! সে মস্তক অবনত করিল। 

গঙ্গাধর গ্গেহ-পূর্ণস্বরে কহিল, “মাঃ মা,” তাহার চোখের পাতা 
ভিজিয়া উঠিল । 

বাম! উত্তেজিতকগ্জে কহিল, «দিদিমণি চলো, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাবে । এরা থাকৃতে এ বাড়ি আর মাড়াবো না। বড় গিন্নির বড় 
গুমর হয়েচে, এ মুখে পোক। পোড়বে। ভগবান আছেন দিন রাত্তির 
হচ্চে, এত অহঙ্কার থাকৃবে না। বাবু আসুন, মাঠাক্্‌রণ আম্থন, দাদ! 
বাবু আসুন, দেখবে কী কাও হয! ঘরের লক্ষমীকে ঠিক দুপুর বেল৷ না 
খাওয়া না দাওয়া তাড়িয়ে দিলে! মা গো মা বেরাল কুকুরটাকে কেউ যে 
এমন' কোরে তাড়ায় না। এদের যে নরকেও যায়গা হবে না। ছিছি! 
দাদা ঠাকুর। আমি মানিককে নিয়ে আসি, আর গাড়ি যুত্তে বোলে আমি। 
তুমি এখানে একটু বোসো, যেন সে আবাগী আবার এসে ঝালঝেড়ে 
যায় না!” 

(ক্রমশ ) 
শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায় । 





১২০ কুশদহ 1 আষাট, ১৩২০ 


রী 





“কুধদহ"-সম্পাদক দস ঘযোগীন্দ্রনাখ কুওুঁর মধ্যম সহোদর উপেক্ত্রনাথ, গত ২১শে 
জৈষ্ঠ বুধবার রাত্রি ৮্টার দময় পরলোক গমন করিয়াছেন। অগ্থজ অপেক্ষা উপেন্স নাথ 
সাড়ে পাঁচ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৪৮ বৎসর 
হইয়াছিল । 

উপেন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে প্রথম হইতেই ধশ্মভাব ছিল। “সনাতন হিন্দুধশ্* এই 
নামটিতে তাহার বিশ্বাসের 
ভাব প্রথমে দেখা গিয়া- 
ছিল। যখন তাহার অগ্রজ 
প্রক।শ্রে ব্রাঙ্মলমাজে যে।গ- 
দান করেন, তখন তিনি 
তজ্জন্য অতাস্ত অসন্থষ্ট 
হন। তাহার বয়স তখন 
২০ বৎসর মাত্র। অন্ন 
"৫ বংসর পধ্যস্ত ভ্রমাগত 
অগ্রজের কাজে বাধা দিয়া, 
তার প্রত্তিকুলে চলিয়া- 
ছিলেন। তাহার পৰ 
সহসা! একদিন অগ্রজের 
নিকট আসিয়! অনুতপ্ত- 
হৃদয়ে সমস্ত বিরোধের 
অবসান করেন। আস্তরিক 
বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া 
বলেন, “দাদা, এদিকে ( ব্রাক্মসমাজে ) এলে যেমন শাস্তি পাই, এমন আর কোথাও পাই না। 
ব্রাহ্মদমাজের উপাসনায় এবং কীর্তনে প্রাণের খাটী জিনিষ পাওয়া যায়” এই সময় 
জ্োষ্ের প্রতি কৃতজ্ঞত!-হচক কয়েকটি কথা বলেন। অতঃপর জীবনের শেষ 
পধ্যস্ত জোষ্ঠের প্রতি বাধাতা এবং শ্রদ্ধ! অক্ষুপ্ন রাখিয়া! আজ অগ্রজকে পশ্চাতে ফেলিয়। 
পরলোকে অগ্রগামী হইলেন ! 

উপেন্্রনাথের মনে ব্রাহ্মষঘমাজের আদর্শে “সুখী পরিবার” গঠনের ভাৰ প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাই সংসার অনিত্য-অসান বুঝিষ্বাও স্ত্রী পুত্রের ভিহচিস্তা হইতে একদিনের 





৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা] স্থানীয় বিষদ্ব-ও সংবাদ ১২৯ 


জন্য বিরত হইতে পারেন নাই, কিন্ত সংসারে শাস্তি পান মাই। উপেকন্ত্রনাথ সংসারের 
সফল অশান্তি ভগবানের নামে ভ্লিয়াছিলেন। ধন্বের মিষ্ট আস্বাদ পাইয়! 
দুখ রেশের উদ্ধে আপনাকে লইয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।,. উপেন্দ্রনাথ, 
পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের নামে ও তাহার ভক্তবৃন্দের প্রতি সবিশেষ অন্থুরক্ত ছিলেন। 
তাহাদের অনুষ্ঠানে মধো মধ্যে যোগদান করিতেন। কশ্ম-জীবনের অধিকাংশ কাল তিমি 
রামকৃষ্ণ বক্ষিতের চিনির আড়তের কাধ্যে ছিলেন। কিছুদিন হইতে তাহার স্বাস্থ্যভঙগ 
হইয়াছিল, কিন্তু তিনি শরীরের জন্য তেমন আর চিস্ত। করিতেন না, সর্বদা কর্তব্য কশ্ধে 
যত্বশীল ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ এক পুত্র, পু তিন কন্! ও বিধব! পত্বী রাখিয়! গেলেন। 





্জ্বানীন্ম ল্িন্মস্্ ও তং হ্যা 


সশরন এ... 


ইতিপূর্ব্বে ইছাপুর গ্রামে ডাক্তার বেশীমাধব ঘোষের বাঁটাতে যুবকদ্দিগের উৎসাহে : 
ও উদ্যেগে একটি পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছিল। পল্লীগ্রামে অধিকাংশস্থলে 
এইরূপ পাঠাগার পাঠকগণের অন্ুরাগের অভাবে কিছু দিনের মধ্যে 
লয় প্রাপ্ত হয়। আমরা শুনিয়া! বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, উপরোক্ত 
পুস্তকালয়টি পর পর উন্নতি লাভ করিয়া এখন তাহার পাঠক ও 
পুস্তকাদির সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি হইতেছে । আমাদের মনে হয়, এই পাঠাগারের 
সঙ্গে একটি আলোচনা সভ] (1)61১2617৪ 011১) স্থাপন করিলে ভালে হয় । 





হুকালের পর নান! বাধা বিদ্র অতিক্রম করিয়! নব সংস্কত খাটুর! ব্রাঙ্গদমাজ-মন্দিরে 
গত ১০ই, ১১ই ষ্ঠ শনি রবিবার উৎসব হইয়৷ গিয়াছে । এই উপলক্ষে কলিকাত৷ 
হইতে কয়েকটি ব্রা্গ ব্রাঙ্গিক! ও প্রচারক নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় গিয়াছিলেন। 
গ্রামস্থ অনেকগুলি ভদ্র ও সাধারণ লোক আসিয়া বেশ আগ্রহের সহিত উপাসন! 
উপদেশ এবং সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিয়াছিলেন। সাধারণত এখন আর ব্রাঙ্গসম।জের 
প্রতি লোকের তেমন বিদ্বেভাব দেখ! যায় না। এখন যদি সমাজের পরিচালকগণ 
নিয়মিতরূপে উপাসনাদির কাধা চ।লাইতে পারেন, তবেই মন্দিরের দ্বারা দেশের কিছু 
উপকারের আশ! কর যায়। নচেৎ এই ব্রচ্মমন্দির, কেবল সংস্থাপকগণের নামের সাক্ষী 
স্বরূপ হইয়া! রহিবে মাত্র । 
সত 

এবার গোবরডা্গ। ইস্কুল, মা উকুলেসান পরীক্ষায়, প্রশংসনীয় হইয়াছে । প্রেরিত ৫টি 
ছাত্রই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হষ্টয়াছে। ১। চাকুকর আশ, ২। শৈলেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩। কালীনাথ চট্টোপাধায়, ৪। গোপালচন্ত্ চৌধুরী । । | হরিনারায়ণ 
সরকার । 





আমর! শুনিয়! ম্থখী হইলাম ষে, সম্প্রতি.খাটুরা দাতবা.; চিকিৎসালয়-গৃহে যুবকগণের 
উদ্ভোগে একটি পাঠাগারের সুত্রপাত হইয়াছে। ইতিমধ্যেই এখানে অনেকগুলি 
সাময়িক মাসিক, সাপ্তাহিক পত্র রাখা হইয়াছে । আমরা আশ! করি, যুবকগণ এই পাঠাগার 


১২ 


কুশদহ 


[ আধার, ১৩২৩ 





গ্লোবরডাঙ্গ! হাই-ইস্কুলের উন্নতি কল্পে ষে টাদ1 আদায় হইয়াছিল তাহার খরচ 


চাদ! সংগ্রহের জন্ক সভা আহ্বানের 
বিবিধ খরচ মাঃ বাবু ভরিপগ্রুসন্ন 
মুখোপাধ্যায় ২৮০ 
চাঁদার জন্ত নিবেদন পত্র ছাপানো-_ 
মাঃ বাবু কিশোরীলাল চট্টোপাধ্যায় 
১২২. 

ভাক টিকিট ও কাগজ খাম ইত্যাদি 
খরিদ মাঃ পাঁচু নাই ১২1৮০ 
শিক্ষা বিভাগের সাকু্লীর বই আনা 
মাঃ ভি-পি ৩5/৩ 
স্থানান্তরে চাঁদা আদায় জন্ত বারবরদারি 
খরচ মাঃ বাবু পতিরাম দে ৫২. 
ইন্ছুলের বেঞ্চ, টেবিল, চেগ্নার আলমারি 
খরিদ মাঃ ঘোষ বস্থ এণ্ড কোং 
২৭৫২ 


কলিকাতা হইতে এ সমস্ত দ্রবা ষ্টেশনে 


জানালার অকুলান হওয়ায় যজ্ঞেশ্বর 
রক্ষিতের নিকট বোণ্ট, খরিদ ৪২ 
গেটের ৪টি ডুমনি ও তারের বেড়ার 
ওটি ছুক মাঃ শিবু বুনা 
কাঁট। তাঁর ১ বাগ্ডিল মাঃ মধ্যম 
তরফের কলিকাতার সরকার ১১২ 
এ তারের বেড়৷ আাটিবার জন্য পেরেক 


৩৪০০ 


৪ পাউণ্ড ১২ 
স্কুল মেরামত 
মাঃ আব্ধাদ আলি ১৮৫২ 


এ মাঃ প্রসন্ন পটুয়। 
কড়ি বরগায় আলকাতর দেওয়া ১৭২ 
খড়খড়ি ও দরজ! জানালায় রং দেওয়া 
ৰ নিগি 

হেতআষ্টার বাবুর নিকট জম! আছে 
৩৫ 


৬৮৫ 


ৃ সি 
প্রেনিডেণ্টের হস্তে মঞ্জুত কোম্পানীর 





আনিবার রেল ভাড়। ১০৩/০ 
লোহার কড়ি, জানালার বোল্ট, খরিদ | কাগজ বাবদে ৫০০. 
ঃ ূ গড কোং 
মাঃ প্রসনকুমার রায় এণ্ড কোং নাড়ি 2 
৪৯1৩/০ 
এঁ সমস্ত দ্রব্য আনিবার রেল ভাড়া | ৬ই বৈশাখ, শ্রীহবরেশচন্্র মিত্র 
ও গরুর গাড়ি ভাড়া ১৮/০ | ১৩২৬ সাল। সম্পাদক 
শ্রীযোগীন্্রনাথ কু বারা 


১২।১ রামকিষণ দাগের লেন, কলিকাতা 
নি আরটিিক প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮৭১ স্ুকিয়াস্্ট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । 


| বিজ্ঞাপন 1/৩ 
ইকনমিক ফার্মেসী 
... হোমিওপ্যাথিক পঁধধালয় 
হেড আফিস--৯নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাঞ্চ--১৬২ নং বহুবাজার গ্রীট ও 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস প্রীট ; কলিকাতা, ঢাকা ও কুমিল্লা । 
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষধ টিউব শিশিতে ড্রাম /১০ স্থলে /৫ ও /১৫ স্থলে /১০। 
কলেরার বাক্স কিম্বা! গৃহ চিকিৎসার বাঝস-_ওষধ ফোটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সু 
১২১ ২৪? ৩০) ৪৮১ ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩|০) ৫1৩/০১ ৬।০ ও ১২॥০ টাকা 
ইংরাজি.পুস্তক শিশি কর্ক, প্লোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ মুল্যে পাওয়া যায়। 
ভেষজ-বিধান_ হোমিওপ্যাথিক ফার্মীকোপিয়া (৩য় সংস্করণ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
বাধানো) ১1০ ; হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎস! (৭ম সংস্করণ, পরিবর্ধিত ও 
সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা হ্ন্দর বাধানো) মূল্য ॥/০ দশ আন1। ওলা ওঠ! চিকিৎসা, মূল্য ।০ 
ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ ।- হোমিওপ্যাথিক স্ুবৃহৎ মেটিয়ামেডিক।, প্রায় 
২৪০৯ পৃষ্ঠা ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত টাকা । 

“ব্যবসায়ী”-_শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত । ব্যবসা শিক্ষার্থী ও গৃহস্থের 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । ২য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠা ; 
মূল্য।০ চারি আনা । মাশুল স্বতন্ত্র। 

শিশুর ষরুৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ডাঃ কে গোস্বামী উপস্থিত 
থাকিয়! সমাগত রোগীদের ওষধের ব্যবস্থা দেন। 


শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং । 


স্পা ২ পি পাপা শসা পসরা 
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জড়োয়া গহুণাকার, স্বর্ণকার, ঘড়ী বিক্রেত। 


অর্ডারসাপ্লায়ার্প এবং কমিশান এজেপ্টস্‌। 
. পু$ সময় নিষ্ঠতাই আমাদিগের বিশেষত্ব । 


| ২২৩ নং অপার সার্কিউলার রোড, শ্টামবাজার | 
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সর্ববাপেক্ষ। স্থলভ সচিত্র মাসিক পত্রিক। 
পঞ্চম বৎসর চলিতেছে 

অগ্গ্িমবাধিক মুল্য ২২ ছুই টাকা খ্লীত্র, প্রতি সংখ্যার মূল্য।০শচারি আনা 
প্রতি বাংন্মু মাসের ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ সংখ্যায় -শীযুক্ত 
শচষন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস ও সৌরীল্্বাবুর সম্পূর্ণ গল্প, 
সত্যেন্্র দত্ত ও নিরুপম! দেবীর কবিত। প্রকাশিত হইয়াছে । অন্ঠান্ত নান্মুবর্ণের 

ছবি আছে। ০4 ৮. | 
যমুনা-আফিস শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাঁল, বি-এ। 

ভবানীপুর! কলিকাতা | *. সম্পাদক" ২ 


জ্রন্ক্ষন্হিদ্যা 
(দ্বিতীয় বর্ষ) 
( বঙ্গীয় তত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
রায় পৃর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাছুর এম-এ, বি-এল। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব এম-এ, বি-এল . 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ব-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকীশিত হয়। 
বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আগ্যাম্িকা, যোগশান্ত্, হিন্দু জ্যোতিষ 
'গ্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদদি প্রকাশিত হয়। 8 
আকার-_-রয়েল ৮ পেজী সাত ফন্মা, উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিফার ছাপা। 


- নহর ও মফংম্বল সর্বত্র ডাকমাশুলসমেত বাষিক ছই টাক! মাত্র 


ব্রদ্মবিদ্য।-কার্য্যালয় শ্ীবাণীনাথ নন্দী রর 


৪1৩ নং কলেজস্কোয়ার, কলিকাতা 
গোলদীঘির পূর্বব। কার্যযাধ্যক্ষ | 


০ভ্ভান্িী 
শিশুপাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা । 
সম্পাদক-_শ্রীঅচ্কূলচন্ত্র শাস্ত্রী । ৃ 
আগামী বৈশাখ মান হইতে তোষিণী চতুর্থ বৎমরে পদার্পণ করিবে। 
চতুর্থ বৎসরেও তোষিগীর পূর্বব গৌরব যাহাতে অক্ষুপ্ থাকে, আমরা সেই 
জন্ঠ চেষ্টার ভ্রুটি করিব না। তোষিণীতে ছেলেখেলার ভাঁসিঃ মধুর কবিতায় 
নীতি উপদেশ আছে। অগ্রিম বাধিক মূল্য দেড় টাকা মাত্র। বিনামুল্যে 
নমূন! দেওয়! হয় না, প্রতি সংখ্যা নমুনার মূল্য তিন আন! মাত্র । 


'প্রীস্থ্ধীরচন্দ্র সেন--৩নং অশোক লেন, ঢাকা । 


সম্পাদক ( 





০” 


( নি ০ জন্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 
প্রতি, মাসে. বিজ্ঞানিক প্রবন্ধ, এঁতিহাপিক উপাখ্যান, ছোটগল্প, রহন্ত- 
জনক কবিতা, বিবিধ সংগ্রহ, বিচিত্র ধাধা ইত্যদি প্রক্টশিত হয়! 
“ «চিঠির, ভাড়ায় -বাঁলকবালিকাদিগের রচনা প্রকাশিত করিয়া! তাহাদিগকে 
রচনুবিষয়ে উৎসাহ দান করা হয়। গ্রাহক-গ্রাহিকাদিগের .প্ররিত উপহুক্ত 
ধাধা, প্রকাশিত হইয়া থাকে। খাহাপ্প ধাধার ঠিক, উত্তর দিতে পারেন, 
তাহাদের নাম গ্রকাশিত কর! হয়। বহিরাবরণ,” কাগজ, ও ছোপ 
নুন্দর |. 
ইহা! সি-পাঠ মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষাস্থলভ। বার্ষিক, 
মুল্য.সডাক.একটাকা মাত্র । 
* ঠিকান। £__ প্রকৃতি কার্যযাধাক্ষ, 
৪১ নং মেছুয়াবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


ল্বযন্বভনা ও জ্বালিজ্য 
( নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র ) 
: ভাঁকমাশুল সহিত অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩%০ 


বাংলাদেশে মাহাতে কল কারখানা! এবং ব্যবসা বাণিজ্য .বিস্তৃত হইতে 
পারে, তাহার সাহায্য এবং উপায় নির্দেশ কর! এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত 
যুবকদিগের প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিকাঁজ্ৰন করিবার গৌরব ও আকাঙ্ষ! 
জাগাইয়৷ তোলাই এই কাগজের মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেশ্ত। 

“ব্যবসা ও বাণিজ্য” সন্বন্ধীয় টাকাকড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের সংবাদপত্র, 
বিষ্জাপন চিঠিপত্র ইত্যাদি সমুদয় বিষয় নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 


সম্পাদক__প্রীশচীন্দপ্রসাদ বহন । 
ব্যৰস! ও বাণিজ্য কার্য্যালয়, ৩৫ নং লীতারাম ঘোষের গ্রীট, কলিকাতা । 


সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন৷ 
বৈশাখে ষষ্ঠ বর্ষ আরম্ভ 
 সাহিভারধ যু অক্ষয়কুমার সরকার বলেন-__*প্লীচিত্র রত্বকণিকা |** .. 
 € . কারধ্যাধ্যক্ষ7 


ভ্ীশরৎচক্র মিত্র, বাগেরহাট খুলনা 








৮০ বিজ্ঞাপন 


ৃ সম্পাদক-_প্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌. 
স্ান্তনে অর্চনার, দশম বর্ষ আরম্ত-_এই মান হইতে অর্চনা “সচিত্র হইয়া. 
প্রকাশিত হইতেছে। . অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবস্তক । অর্চনা মবী্দ ও 
: প্রবীণ সাহিত্যরথিবৃন্দের সমন্বয় ক্ষেত্র,আঁ্চনা' বঙ্গ সাহিত্যে সর্বত্র মাসিক 
: নমুনার মূল্য ।১০, বাধিক মূল্য ১০। টা 
ম্যানেজার, «অর্চনা 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন,অর্চনা পো, কলিকাতা ৷ 
ধ্বস্তরি আশ্রম 
: ১, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কলিকাত৷ 

বাবস্থাপক-_কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রভূষণ রায় 


অস্দচজ্জান্তিভ 
স্নায়বিক দৌর্ববল্যের এক মাত্র অমোঘ ওঁষধ 


শারীরিক ও মানসিক অবসাদ, মাথাঘোরা, মাথাজালা। চক্ষে ধেশয়া দেখা, হাত প 
কীপা, হিষ্টিরিয়া,_-বুক ধড় ফড় করা, সকল কনম্মেই অনিচ্ছা ও আলস্য প্রভৃতি উপসর্গ দূর 
করিয়! শরীর দৃঢ় ও কন্মক্ষম করে। মূলা ১ শিশি ১1” | পাযাকিং ও ডাকমাশুল।%. 


অন্স্ভন্হতলান্বি, 





* টন 


আমুর্ধেদীয় সালসা 


... শরীরের দূষিত রক্ত পরিষ্কার করিয়।৷ নূতন, রক্ত-কণিক স্তত করিতে ইহার তুল্য 
িষধ আর নাই। সামান্ত খোস চুলকণ! পাঁচড়া হইতে উপদংশ বাতরক্ত-বিকৃতি ও এ 
সকল কারণে উৎপন্ন গাত্রে চাকা চাকা দাগ, ক্ষত, কালে! কালো দাগ_ প্রভৃতি সত্বর 
কমান্কোগ্য করে। সকল অবস্থায় সকল খতৃতে শিশু যুবক বৃদ্ধ গর্ভবতী পর্বাস্ত সেবন 
করিতে পারেন। কোনে! বাধ! নিয়ম রক্ষ! করিতে হয় না। মৃল্য ১ শিশি ১*। প্যাকিং 
ও .ডাকমাশুল ।%০ 

: স্থানে সকল প্রকার আযু্বেেদীয় ওষধ, জারিত ধাতু, ঘৃত তৈল প্রভৃতি সর্ববদ। প্রস্তুত 
স্থীকে। রোগ-বিবরণ সহ পত্র লিখিলে ৪ ব্যবস্থ৷ এবং হাতি বা ভি- পি 
নুীকে উব্ধ পাঠানো বা যার। টি রি ০১ | ক 


০ টি রর ঞ& শপ 2 ২০ তই ৃ 
5827 ০ ৪৫ এ 9.৮ 
28 উঃ ও ২ সিন হি টি কল 








উপহার । 'তারার মালা' নামক ১৩৫ লি পূর্ণ কয়েকখানি হাফটোন 
_ ফটোযুক্ত এক খানি মনোরম উপদ্যাস বেগমবাহার তৈলের প্রত্যেক ক্রেতাকে 
উপহার স্বরূপ দিতেছেন। গ্রাহকগণ সত্বর হউন। 








বেগমবাহার তৈল 


বন্থ অর্থ বায়ে, বু আয়াসে, বহু প্রাচীন আশ্চর্য হাকিমি দ্রব্যের সমবায়ে 
প্রস্তুত করিয়াছি। ইহা বাদসাহ হবেগমদের নিত্য ব্যবহার্যা ছিল বলিয়াই 
তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য অটুট থাকিত। যদি যাবতীয় কেশ-রোগ দূর 
করিয়। সৌন্দর্যযশালী ইহতে চান, “বেগম বাহার' ব্যবহার করুন; ঘন কৃষ্ণ কোমল 
মস্থণ শোভাময়, অলকদামে মস্তক পরিপূর্ণ হইবে । যদি যাবতীয় শিরোরোগ 
দূর করিয়। মস্তিষ্কের শক্তি লাভ করিতে চান, “বেগম বাহার' ব্যবহার করুন; 
সৌরভে মন মাতিবে, মাথা ধরা দূর হইবে, সুনিদ্র হইবে, মস্তি্ষ শীতল ও 
শক্তিশালী হইবে । 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টীকা। ডাঃ মাঃ1/০। 


হাকিম মগিহর রহমান 


১১৪।১১৫ নং যারা দ্বীট, কলিকাতা । 
| সর্বত্র পাওয়া যাঁয়। 
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প্রথম ম।_ আমাদের কেশরঞ্জন তল শু নুগন্ধে চার একবার “কেশরঞথন* 
মাখিা স্বান করিলে বোধ : হইবে, মবাথাক- তক-.-যেন পারিজাঁতের 
স্থবাসূঃসিক্ত করিয়া, হুগন্ধি-সস্তারে দিক, 'সমুহরে. আরুল ক্রিত্যেছ: ] 
প্রত্যহ ইহা ব্যবহারে 'মাথা ঠাঁণ্! থাকে--মতিক্ষ কাধযক্সম হয়, র 
মাখাঁঘোরা, মাথাধরা। প্রভৃতি যেন মন্ত্রবলে চলিয়া ধায় & 
হিতীয় রঙ্গরমণীয় - অঙ্গরাগের সহন্র- উপকরণ থাকিলেও স্ুুগন্ধির জঙ্চ) 
 কেপ্রব্ধক শির .জন্ত, কেশ, কুগ্চিত: ৪ ঘনরিক করিবাধ উদর 
্গিতীয় উপকরণ 'নাই.। এই জন্য বঙ্গীর-মহিলাকুল  “কেশরধীনমর”। : 
স্নেহের: চক্ষে: দেখিয়। থাকেন। বঙ্গীয় যুবতীগর্চ, কোনো সমাজে: 
হণ যাইন্ডে হচ্ছলে,_বাড়ীতে কোনো কাজ- ক হইলে “কেশরঞজন”। | 
নু না মাথিলে তপ্ত ইন না) | 
কী যান -বি্লক্ষের পরীক্ষার্থী, ছাত্র, বাহার 1 জজ, আ্যাতিক্ে 
অধ্যাপক, উকা জল) র্যারিষ্টার-_তীহারা বিনা কারে কেশরপ্জনের 
|... পক্ষপাতী ॥ ' কেননা-_তীহারা ক্রমাগত পরীক্রায় : বুঝিয়াছেন-- 
১: মাধ হাক লাবিতে, চিন্তাসীলতা পরিপুষ্ট -কর্ঠিতে__গভীর মস্তি: 
-.- -চালনা-ক্ষেত্রে নি সতেজ ও কর্শক্ষম- রাখিতে আমাদের "কেশ: 
.'* - রঞ্জন” অদ্বিতীয়, |: : | 
“ছোট ওক শিশি কেশরঞ্জন্র 'মূল্য ১২ এক টাক মাগুলাদি 1/০ পাচ 
আনা। তিন শিশি ২০ ছুই ট্ধক! চারি বানা মাশুজাদি এগারো! আন! | 
ডুজন ৯. টাকা, মাশু্লাদি স্বতন্ত্র 








বা 


(ঠাস পক 


০ স্ষর্পতন্লালাক্ভল্চ তন্ন 1 

্ আমাদের দকর্ণরোগান্তক তৈল” ব্যবহার করিলে, কর্ণশূল ( কট্কটানি ), 
কানে পু'জপড়। ও. কর্ণপ্রদাহ. প্রত্বতি: যাবতীয় কর্ণরোগ আরোগ/ হয়। 
.শ্রবণ-য়ন্ত্রের পীড়াগ্জ নানা কারণে অন্থবিধাভোগ করিতে হয়। অনেকে যাতনায় 
হয় তো দিনরাত ছট্ফট্‌ করিরা কাটান। অনেক স্থলে এই সমস্ত কর্ণযোগের 
পরিণীমে অনেকে বাধির্ধ্য (কালা ) রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকেন। আমাদের 
“কর্ণ রোগাস্তক তৈল” বাধিধ্রোগেও মছ্োোপকারী । কণযোগের প্রথম 
অবস্থার ইহা অল্পদিন ব্যবহার করিলেই ফল পাওয়া যায়। জটিল অবস্থায় . 
কিছুদিন ধরিয়া! ব্যবহার করিতে হয়। প্রম্নোগকালে কোনো প্রকার জালা- 
স্থণা অনুভব হয় না.) কর্ণ যেন শীতল হইয়া যায়) এক শিশির কয : 
টা বারে! আনা । ডাঃ মাও প্যাকিহ 14০ পাচ আনা মাত্র ।. | 
ক রি. .  তণমেন্ট মেডিক্যাল ডিগ্রোমাপ্রাপ্ত .... ১ 
উর প্রনগেক্নীধ সেনগুপ্ত কবিরাজের... 
২. জা রী উষখালয়, ২৮১২ ১৯ নং লোস্কার চিৎপুর রোড, কলিকাভ!- 1. 
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সগ্রিম বার্ষিক চাঁদা ১২ এক.টাক। এই সংখ্যার মূল্য /১৯ দেড় সানা টে 


দি 
বেঙ্গল য়্যাসিওরেন্ন কোং 


ভিলম্মিতেত্ভ £ 


হেড আপিল £__২৬০নং পঞ্চাননতলা রোছ, হাওড়া 


ভারত গভর্ণমেন্টের আইনানুসারে রেজেষ্টারি কৃত। 
(গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটির বন্দোবস্ত আছে ) 


এই কোম্পানি জনসাধারণের মধ্যে এত প্রশংসনীয় কেন জানেন? 


কারণ 


ইসা সর্ধতোভাবে নৃতন ও আধুনিক সর্বশ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক মতে প্রতিষ্ঠিত 
বীমা! আপিস। 

সামান্য শ্রমজীবি এবং অপেক্ষাকৃত অল্প উপাঞ্জনক্ষম হইতে যাবতীয় নর 
নারীর জীবন বীম। হয় এবং উপস্থিত ইহাতে দুই শ্রেণীর বীমা আছে, 
যথ, জীবন ও বিবাহ বীমা। 

কার্যা-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে নৃতন ও বিশেষ রর ূ বিবরণী পুস্তক ও 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য আবেদন করুন| 

প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে মানিক বেতনে ও উচ্চ কমিশনে এখনো এজেন্ট 
আবশ্যক । সত্বর হেড আপিসে কিন্বা স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকটে 
আবেদন করুন। | 


বি, এল্‌, ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ 





রি নী মির বাহার রি ৭7 
গর নগেজনাথ খ চতরপাধযার উজ চর 
সি উচ্চ নীচ € কবিতা ). ...  জরীযুকত প্রসন্নকুমার ঘোধ 
১ হ ভয়ানন্দ, **+ দাম. *** 


4 প্রাচীন তনতীয় সভ্যতায় 
| স্্রীমের প্রভাৰা - .১১ শ্রীযুক্ত শ্ামলাল গোস্বামী 








। 1. দৈনিক বনাম কবি (গল্প) শ্রীযুক্ত পাচুলাল ঘোষ 
তে কুশদহের ইতিহাস ১... শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি.এ, , 
৬ বা সরমা, ( উপন্তাস ) ,.. শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচচরণ চট্টোপাধ্যায় হে 
1. চৌবেড়িয়। (সচিত্র কবিতা) শ্রীযুক্ত বহ্িমচন্্ মি এম-এ বি- পচ ৯৫২ 
৮) ভক্ত নগেক্রমাথ চট্টোপাধ্যায় (সচি) ৮ র্‌ পু সা 
৯ ৷ দাসের আত্ম-ক কথা ৪ ছি এ ৮.1 রর 
রা স্থান বিষয় ও সংবাদ -.. রা 0 “২ ৯ 








নুতন বিএন পত্রিকা রি নু ৫ 





ঘোষ এড সনস্‌ 


৮. _ জুয়েলার্স এড অপটিসিয়ানস্‌, 
_, ৪ নখ হ্থারিসন রোড। ব্রাঞ্চ ১এ১নং রাধাবাজার সীট, কলিকাতা । 








৬১ নং। রুপার ব্রোচ 
'জারমানীতে প্রস্তুত দাম ২॥০ 





কানফুল। 
১১১ নং মাকড়ি। নানারূপ প্যাটার্মের 
ভুদ্দি মাঁকড়ি প্রতি প্রস্তুত থাকে গিনি 
জৌড়া গিনি সোনার সোনার মুল্য ১৩৯ 
দাম ২৫২ ভইতে ২৮৯ 


পারাপার... স্পা স০ ০৮০ পর রা গর” টড 


[২ 13001. 


বিনামূল্যে গ্রন্থ বিতরণ 
বুগসশন্বিচঙ্গল্ল 
অর্থাঁৎ | 
সপ, স্বপ্রফল এবং তদদর্শনের.লাভাঁলাভ বিশদরূপে বণিত পুস্তক । 
বিনামূল্যে পাওয়া যায় । 


সা ৩৪৩প 


কবিরাজ 
রীমনিশহর গোবিন্দজী শাস্তী, 
আতঙ্ক-নিগ্রহ ওষধালয়। 
২১৪ নং বহুবাজার স্্ীট, কলিকাতা । 








জবাকুন্থম তৈল 


জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ । 
মন্তকের যন্ত্রণা দূর করিতে, স্থগন্ধে মন 
হরণ করিতে, আল্গ! চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ 
রোগ দূর করিতে ; পাকা চুল কাল করিতে, 
কামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি কপ্সিতে 
জবাকুস্থম তৈল অদ্বিতীয় । স্বাধীন মহা" 
রাজাধিরাজ হইতে সামান্ কুটারবার্সী পর্য্য্ত 
মকলেই একথা মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন | 
এক শিশির মূল্য ১৯, ডাঃ মাঃ1/ৎ আনা |: 
শ্রীল "শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি মহারাজ রাণা বাহাদ্বরের অভিমত-- 
“জবাকুন্থম তৈল বড়ই পছন্দ করি, গ্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি ।” 


সুরবল্লী কষায় 


( মযুভসপ্জীবনী সালসা ) 

এই দেশীয় সালসা পাবহারে সর্ব প্রকার কর্ড, বাত, উপদংশ, দ্র প্রভৃতি 
যাবতীয় রক্তছুষ্টি জগত বোঁগ স্বরায় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালস। অপেক্ষা ইহ! বিশ্ব উপকারী ও উপযোগী । সুরবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কাগ্ডিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অব্যর্থ । 

এক শিশির মূল্য ১।০ দেড় টাকা ডাকমাশুলাদি 1৮/০ নয় আনা। 

তিন শিশির মূল্য ৩/০ পনেরো সিকা ডা'কমাশুলাদি পনেরো আনা। 


সি, কে, সেন কোৎ লিমিটেড 
_ ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-- | 

কবিরাজ আ্্রীউপেন্্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা-দ্রীট--কলিকাত। ৷ 
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স্বল্ল্যিক্আ! | 

সর্ববাপেক্ষা সুলভ সচিত্র মাসিক পত্রিকা! 
পঞ্চম বংসর চলিতেছে 
_অশ্রিমবাধিক মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র, প্রতি সংখ্যার মূল্য।* চারি আনা 
প্রতি বাংল। মাসের ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্তান ও ; সৌরীন্দ্রবাবুর সম্পূর্ণ গল্প, 
সত্যেন্্র দত্ত ও নিরুপম| দেবীর কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । অন্ঠান্ত নানাঁবর্ণের 
ছবি আছে। 


যমুনা-আফিস | শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ। 
ভবানীপুর, কলিকাতা । 


৭. ওসি টিপা এ এ» প.--৯৯ ৮ ০ লা ও জর 4 ০৩ পাপ 


ক্প্রভাত | 
সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন । 
শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি-এ, সম্পাদিত । 


আগামী শ্রবণ মাস হইতে স্সপ্রভাত সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিবে। নববর্ষ হইতে 
স্প্রভাতকে সব্বাঙগস্রন্দমরদ্ূপে সজ্জিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইতেছে। 
স্মপ্রভাতে ধশ্ব। সমাজ, ইতিহাস, পুবাতত্ব, ভ্রমণকাহিনী, নারীর কাধা, ছোট গল্প, উপন্তাস 
ও কবিত। প্রভৃতি নিয্মিতরূপে প্রকাশিত হয় । 

অগ্রিম বাধিক মূল্য ২।%* ছুই টাকা ছয় আনা। প্রতি সংখা! 1০ চারি আনা । 
নমুনার জন্যও |» আনা মূল্য লাগে, তবে নমুন! দেখিয়। গ্রাহক হইলে এ ।* গরি আন! 
বাদ দেওয়া হয়। 








কাধ্যাধ্যক্ষ, “ন্থপ্রভাত' 
৬ন্‌ং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 





পা পাপা আপা পন্য 





তভ্ভান্নিী 
শিশুপাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা । 
সম্পাদক-_শ্রীঅনুকুলচন্দ্র শাস্ত্রী । 

আগামী বৈশাখ মাস হইতে তোষিণী চতুর্থ বৎসরে পদার্পণ করিবে । 
চতুর্থ বৎসরেও তোবিণীর পুর্ব্ব গৌরব যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে, আমরা সেই 
জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিব ন।। .তোষিণীতে ছেলেখেলার ভাঁপিঃ মধুর কবিতায় 
নীতি উপদেশ আছে। অগ্রিম বাষিক মুল্য দেড় টাকা মাত্র । বিনামূল্যে 
নমূন। দেওয়া হয় না, প্রতি সংখ্যা নমুনার মূল্য তিন আন! মাত্র । 

প্রান্ববীরচন্দ্র সেন--৩নং অশোক লেন, ঢাকা । 


০ 





সম্পাদক-_শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
 ফ্বাস্তনে অর্চনার দশম বর্ষ আরন্ত-_এই মাস হইতে অর্চনা “সচিত্র হইয়া" 
- প্রকাশিত হইতেছে। অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবশ্তক । অর্চনা নবীন-ও 
প্রবীণ সাহিত্যরথিরৃন্দের সমন্থয় ক্ষেত্র,“আর্চনা” বঙ্গ সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মাঁসিক। 
নমুনার মূল্য 1১০, বাধিক মুল্য ১1৭ | 


ম্যানেজার, “অর্চনা” 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন,অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা । 


০ ক আসক. জপ ও ৯ সর পর, পারার স্পা 


ধন্বন্তরি আশ্রম 


১, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কলিকাতা 
ব্যবস্থাপক-_-কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রন্ভষণ রাম 
অন্পক্জান্তিভ 


এ স্পা ৬২১. €. 
স্নায়বিক দৌর্বল্যের এক মাত্র অমোঘ ওষধ 
শারীরিক ও মানসিক অবসাদ, মাথাখোরা, মাথাজ্।লা, চক্ষে ধোয়! দেখা, হাত পা 
কাপ, হিষ্টিরিয।, বুক ধন ফড় করা, মকল কশ্মেই অনিচ্ছ৷ ও আলসা প্রস্তুতি উপসর্গ দূর 
করিয়া শরীর দৃঢ় ও কশ্মক্ষম করে। মল: ১ শিশি ১1৭ 1 পাঁকিং ও ডাকমাশুল 1, 


শঞভ্তল্লুভ্লান্কিভ 
ব| 
আমুর্কেদীয় সালসা 
শরীরের দুমিত রক্ত পরিষ্কার করিয়। নূতন বক্ত-কণিক? প্রন্তৃত করিতে ইহার তুল্য 
গুধধ আর নাই। সামান্ত খোদ চুলকণ। পাঁচড়া্টইতে উপদংশ বাতরক্ত-বিকুতি ও এ 
সকল কারণে উৎপন্ন গাত্রে ঢাকা চাকা দাগ, ক্ষত, কালে! কালে দাগ-_প্রততি সত্বর 
আরোগ্য করে। সকল অবস্থায় সকল খতুতে শিশু যুবক বৃদ্ধ গর্ভবতী পধাস্ত সেবন 
করিতে পারেন। কোনে! বীধ| নিম রক্ষা করিতে হয় ন!। মুল্য ১ শিশি ১০] প্যাকিং 
ও ডাকমাশুল 1%৯* 
এখানে সকল প্রকার আযুর্ব্বেদীর ওউবধ, জারিত পাতু, ঘুত তৈল প্র ্ভৃতি সর্বদা প্রত্তত 
. থাকে। রোগ-বিবরণ সহ পত্র লিখিলে উপযুক্ত বাবস্থ। এবং অনুমতি পাইলে ভি-পি 
ডাকে ওুধধ নি যায়। 





বিজ্ঞাপন চির |১/৬. 





_ ইকনমিক্‌ ফার্মেসী 


হোমিওপ্যাথিক ওষধালয় 
হেড আফিদ--৯নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাঞ্চ--১৬২ নং বহুবাজার. ধ্রীট ও 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট ; কলিকাতা, ঢাঁকা ও কুমিল! | 
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষধ টিউৰ শিশিতে ড্রাম /১০ স্থলে /৫ ও /১৫ স্থলে /১০। 
কলেরার বাক্স কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাঁকা-_ওষধ ফেটা ফেল! যন্ত্র ও পুস্তক সহ 
১২, ২৪) ৩০+ ৪৮১ ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩০, ৫1৩০১ ৬০ ও ১২1০ টাকা 
ইংরাজি পুন্তক শিশি কর্ক, গ্লোবিউল, বাক্স ইত্যার্দি সুলভ মূল্যে পাওয়া যাঁয়। 
ভেষজ-বিধান_ হোমিওপ্যাথিক ফাম্মীকোপিয়া (৩য় সংস্করণ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
বাঁধানো) ১।০ $ হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা (৭ম সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ও 
সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠ। স্থন্দর বাঁধানো) মূল্য ॥%০ দশ আনা । ওলা ওঠ চিকিৎস।, মূল্য ।০ 
ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ ।-_-হোমিওপ্যাথিক সুবৃহৎ মেটিয়ামেডিক।, প্রায় 
২৪০ পৃষ্ঠা ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূলা ৭৭ সাত টাকা । 
দব্যবসায়ী”-_শ্রীধুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত । ব্যবসা শিক্ষার্থী ও গৃহস্থের 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । ২য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠা । 
মূল্য ।০ চারি আনা । মাশুল স্বতন্ত্র । 
শিশুর যকৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদশী ডা: কে গোস্বামী উপস্থিত 
থাকিয়া সমাগত রোগীদের ওষধের ব্যবস্থা দেন। 


জ্ীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোঁং। 


পপ উপ শপ পর পর ০. ৮ কা রা ০ ০ অপ এর. খর এরপর রি পারিনি রাজ 
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282, 07)1)02 0১৮7610৮742), 4/21/228 চিত 
£7072254 17022454202) 777/047 


জড়ৌয়। বি নি ঘড়ী বিক্রেত। 


অর্ভারসাপ্লায়ার্স এবং কমিশান এজেন্টস্‌। 
পুঃ-_সময় নিষ্ঠতাই আমাদিগের বিশেষত্ব । 


২২৩ নং অপার সার্কিউলার রোড, শ্যামবাজার | 





রঃ ক এ বহুসর আমাদের ৩ প্রকার ক্যাটলগ ছাপানো হইয়াছে 1 


:-১নং হ্থবৃহৎ ক্যাটলগের মুল্য ৫২ টাকা । পুরাতন গ্রাহকগণ 





হট রি 8882 উনি ঘর ঠা 7 ২ মিনি শা তত টি হকি 
দি ১.2. কু হত লা ০ 25১8 - তত ০১৮ 
দেও 22 ২ 5 হেট সা দা 2 টিকার উঠ 1 নত ১5 সি ১ ২28৮8 


1১৪৬ ত14৩৬১৯ ৪ৎ 10 


: মায় মাশুলাদি ১%* সিকায় পাইবেন। ২নং মাশুলাঁদি সহ 
ঠা 7, ৩নং /* আনা মুল্যে পাইবেন। 


মণিলাল এণ্ড কোং 
জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্‌ 


৪০নং গরাণহাঁটা, কলিকাতা । 
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“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“প্রভু পদ স্ব! মম আৰ কি লথ আছে রে” 





স্পা পাটের রাবারের রাররারারাারারালচার হিটার টা রাই প১০৮, চা ওহ 


পঞ্চম বর্ষ | শ্রাবণ, ১৩২.০ চ সংখ্যা 





উজ চু 
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“ছু'য়োনা ছু'য়োনা আমারে, ঠাঁকুর |” 
«কেন গে। মাঃ কি দোখ তোমার ?” 
“আমি নীচ জাতি, নীচ কর্ম করি, 
দেহ মোর কলুষের ভার 1” 
“বুকে কারো কভু মেরেছ কি ছুরি !” 
“না ঠাকুর, কখনো তো নয় !” 
“পর-ম্থথে কভু পুড়ে কি মরেছ ?” 
“ন। ঠাকুর তাহাঁও তে। নয় 1” 
“পর-ছুখে কতু সখী কি হয়েছ ?” 
“ন! ঠাকুর, কখনো তো নয়!” | 


৫৯ সস 


কুশদহ ” [ শ্রাবণ, ১৩২০. 








সপ সস. 


“গচ্ছিত হরণ কভু কি করেছ ?" 





শিপ কস ০২৯ সত সা পপি ২৩৩১, 


“ন। ঠাকুর, তাহে ঘ্বণ। হয় ।” 


«আশ্রিত-পীড়ন কতু কি করেছ ?* 


প্ন। ঠাকুর, কোনো! কালে নয়।” 
“মিথ্যা! কথা কভু মুখে কি এনেছ ?" 
“না ঠাকুর, জানে কভু নয় !” 
“ছেড়ে কি দিয়েছ আত্মজাঁতি ধশ্ম ?” 
“ন] ঠাকুর, তা কি কভু হয়?” 
“তবে, করে' থাক কোন্‌ নীচ কম্ম ?” 
“আবজ্জন। ঘাটিয়! বেড়াই 1” 
“দাও না কেন সে নীচ কম্ম ছানি' ?” 
“তোমাঁদের কি ভবে, গৌসাই ৮” 
এ মহত্ব মা'র, এ ভাগ আ্সীকারি, 
সেই নীচ ! আমি উচ্চ! হায়! 
কৃতপ্ব সমাজ, উচ্চনীচ জ্ঞান 
এইরূপ পাইলে কোথায়? 
“মা, তোমার কর্ষে আবক্জনা-ভার, 
তবু তুমি জননী সমান ! 
উপবীত অঙ্গে আমি, মা, তোমার 
অপোগণ্ড অবোধ সন্তান। 
ছোঁয়। কোন্‌ কথা, পুঁজিলে তোমারে 
হ*বে মম সার্থক জীবন ! 
ছিল যে জননী শৈশবে আমার, 
তাই তুমি আমার এখন!” 
শ্রীপ্রসন্নকুমার ঘোষ । 


«ম বর্ষ, গর্থ সংখা! ] | অভয়ানন্দ ১২৫ 
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ভজভ্ভন্সান্স্প 


শাাআাহাটি বডি পটারারপ্ ০ 


এ সংসারে কতই ছুঃখ তাপ। মানব-চিত্ত সর্বদাই পাপে তাপ-ভয়ে-ভীত। 
যিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী জ্ঞানী, তিনিই ছুঃখ তাপের অতীত মায়া মোহমুক্ত । 
“পাঁশবদ্ধ ভবেৎ জীব, পাঁশমুক্ত ভবেং শিব ।” জ্ঞানের উচ্চ অবস্থায়-_ 
মুক্তাবস্থার একটি প্রধান লক্ষণ, অভয়ভাব-_সর্ধপ্রকার ভয় সংশয় রহিত। 
এই অভয়ানন্দ কিসে লাভ কর] যায়, তৎসম্বন্ধে কিছু বল! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ঠ | 

নানা কারণে নাঁন। ঘটনার ভিতর দিয়া মানুষের জীবনের পরিবর্তন হইয়া 
থাঁকে। চিরদিন ছুশ্মতি পাপে নিমগ্ন থাঁকিতে সকলে পারে না। মানুষের তাহা 
স্বভাব নয়, উহা অস্বাভাবিক অবস্থা । যখনই পাপের প্রতি মানুষের দ্বণ! 
উপস্থিত হয়, তখনই জীবনের পরিবর্ধন হয়। ইখ্বর-রুপায় মানুষ 
নব-জীবন প্রাপ্ত হইলে অজ্ঞানতার অবস|ন হয়। নব-জীবন লাভ অতি স্বহুল্লভ : 
হইলেও এমন একটা সময় আসে যণন তাহা অতিশয় অনিবাধ্যরূপেই লাভ 
হয়। বহুঞজনের এরূপ হইম়াছে। মানুষ তখন কাদিয়! বলে “ধন, মান, ল'য়ে 
কি করিন, সে সব সঙ্গে তো যাবে ন1” কারণ মানব যে, ধন মান লাভের 
জন্ত ভগবত প্রেমের মধুর আম্বাদ ভুলিয়া, স্ব্পরতার বশে গাপাসক্ত 
হয়, সেই স্বীর্থপরতা৷ যে মান্গযের অন্তঃকরণেব একটি অতি নিক্কষ্ট ভাব) তখন 
সে তাহা বুঝিতে পারে। 

জীবন পরিবর্তনের প্রথমে অন্তাঁপ, দ্বিতীয় বৈরাগ্য, তারপর সাঁধনাবস্থা । 
সাধনের বিষয় ঈশ্বরের স্বরূপ, সতাভাবে ভগবানের স্বরূণ সাধন ভিন্ন কেহই 
জ্ঞান লাভ করিতে পারেন না। অধ্যাত্ম-জ্ঞানের মূল, ভগবৎ স্বরূপ। 
সাধনাবস্থায় শান্ত দাশ্তাঁদি ভিন্ন ভিন ভাবধাবেশ হয়। তারপর পরিপক্কাবস্থা 
বা স্থারীভাব লাভ হয়। ইহাঁর পরও অনেক প্রকার উচ্চশক্তি ও জ্ঞানের 
সোপান আছে। 

যোগ-সিন্ধ মহাপুরুষ সম্বন্ধে এ দেশে একটি প্রচলিত বিশ্বান আছে যে, 
তাহার! ঈশ্বরতুল্য সর্বজ্ঞ, সর্ধবশক্তিমান। এই বিশ্বাস ভ্রমমান্্র। কারণ 
সর্ব, সর্বশক্তিমান এক ভিন্ন বু কখনই নহেন। দেহধারী জন্ম-মরণাধীন 
মনুষ্য, সিদ্ব-যোগী মহাপুরুষ হইলেও - সর্ধজ্ত্ব সর্বশক্তিমত্তা শ্বরূপ প্রাঞ্চ হইতে 


১২৬ কুশদহ [ শ্রাবণ, ১৩২৯. 








পারেন ন!। তবে জীবন্মক্ত জ্ঞানীগণ অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভাবলে 
সাধারণ বুদ্ধির অতীত অসাধারণ কার্ষয সকল সম্পন্ন করিতে পারেন। 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ঈশ্বরের স্বরূপ হইতে সকল 
অধ্যাত্ম-তত্বের প্রকাঁশ বটে, কিন্তু তাঁহ। মানব চিত্তের মধ্য দিয়াই প্রকাশিত 
হইয়াছে, আর বদি কোনো মানবই অভ্রান্ত না হন তবে অন্রাস্ত-ধর্ম-তত্ব 
প্রকাশ হইল কিবূপে? 

ইহার মধ্যে একটু বিণেষ তব আছে। মাঁণব মাত্রেই অপূর্ণ তাহ! সত্য, স্ব তরাং 
কিছু কিছু ভ্রম প্রমাদের অবীন হইলেও দেশ কাল ভেদে কোনে। কোনো বিষর়ে, 
এক একজন অনভ্রান্ত-তত্ব প্রকাশে সক্ষম হম। ইহা বিধাতার মঙ্গল বিধানের 
ফল ম্বূপ। আবার যখন খিনি মেইরূপ অবস্থার দিকে অভিমুখীন্‌ হন, 
তিনিও সে তত্ব বুঝিতে পারেন । কথাট! বোধ হয় আর এক দিক দিয়া! আরে! 
একটু পরিফাঁর করিয়া বল! মানশ্যক। 

পুর্ব বলা হইয়াছে; “ঈশ্বরের স্বরূপ হইতে সকল মধ্যাত্ম-তত্বের প্রকাশ ।” 
'তবে কি ধর্ম-তত্বমাত্রেই অভ্রান্ত সত্য ? ন1, তাহা নহে! কেন না, ঈশ্বরের 
কল্িত-দ্ববূপ হইতেও অনেক অবৈজ্ঞানিক কল্পিত সংকীর্ণ ধন্ম-মতের ্ষষ্টি 
হইয়াছে। সত্য বটে মানুষের নিকট ভগবান্‌ আপনার সত্য-খরূপ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 'আমাদের দেশে এক সময় এমন অবস্থ। হইয়াছিল যাহাতে 
ঈশ্বরের ন্বরূপ সম্বন্ধে অনেক অস্রান্ত-তন্ব প্রকাশিত আছে। এখনো সে অবস্থা 
মন্ষ-বংশ হইতে চলিয়! যায় নাই । এখনে। মানুষের মধ্যে সেই সময প্রকাশ 
প:ইতেছে। মানুষ সে অবস্থ। লাভে এখনে সক্ষম হইতেছে । সে আদর্শ 
এখনে! উপনিষদে সেই “সত্যং জ্ঞানমনন্তং বর্ষ, আনন্দরূপমমৃতং) শান্তং 
শিব্মন্বিতম্‌, শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌” এই অভ্রান্ত স্বরূপ পাওয়। যায়। কালে যখন 
সে উচ্চ. জ্ঞানের প্রভাব কমিয়! গেল, কধিত্ব এবং ভাঁবুকতার ক্রোত চলিতে 
লাগিল তখন ঈশ্বর-স্বরূপে কল্পন।৷ জড়িত হইতে লাগিল। ধশ্ম-ভাব মান 
হইয়া পড়িল । পরবন্তী সময়ে উপনিষদের ছায়া অবলখখনে পৌরাণিক ধর্শ-ম 
গঠিত হইলেও সমস্তই সত্যে পুর্ন নহে। যাহারা বেদ অস্রান্ত বলিয়। মানেন, 
তাহারাও পুরাণ অভ্রান্ত বলেন না । 

তবে কি উপনিষদ পাঠ করিলেই অন্রান্ত সতা লাভ করিয়! হুঃখ তাপের 
অতীত অভয় অবস্থা লাভ করা যায়? না, তাহা সম্ভবপর নয়। জীবস্ত- 
ভাবে সেই ;“সত্যং জ্ঞানমনস্তং” স্বরূপগুলি সাধন না করিলে প্রকৃত জ্ঞান এবং 


৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা গ্রীসের প্রভাব ৯২৭ 


এ শাপলা ২ শশী পাশা নীতি শশী শশী ও সলিল শশী পেস্ট শি পক্ষালি শপ পি নাতি শ্পসপ 


দিব্যজ্ঞান জনিত যে শক্তি_ঘে শক্তির দ্বার। জীবনুক্তি অভয়ভাব লাভ হয়, 
শ্ভীহ। কখনই হইতে পারে না। প্রান্তরে অগ্ঘ আছে বটে, কিন্তু ইম্পাতের দ্বার 
আঘাত বিন! তাহার প্রকাশ হয় না। ব্রহ্গ-জ্ঞান লাভ করিত হইলে 
সাধনের প্রয়োজন। ব্রহ্গ-জ্ঞানে মাত্ম-জ্ঞান লাভ হয়। জ্ঞানেই অভয়ানন্দ 
উপস্থিত হয়। 

এইবার একটি মধুময়-তত্বের ভিতর দিয়া প্রবন্ধের মুল কথা প্রকাশ 
করিয়া, প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই-_ 

মানবাত্মা অপুর্ন হইলেও সে অপূর্ণতা নিরবলম্ব নহে। তাহা অনস্তের 
পূর্ণতার আবেষ্টনে বা আশ্রয়ে, তখন আর ভয় কি? যখন দিব্য-জ্ঞানে 
দেখি, আনি ব্রঙ্গে_ব্র্গ আমাতে তখন আর ভয় ভাবনার ব্ষিষ তে কিছু থাকে 
না। ব্রহ্ম স্বরূপ আত্ম-প্বর্ূপ দর্শন করিলে চিত্তের যে প্রকার অবস্থা হয় 
তাহা কি ক্ষুদ্র লেখনীতে প্রকাশ করিতে পারা যায়! তথন আপনাকে 
মৃত্যুর অতীত-__বদ্ধ-শ্ববূপে আপনাকে সর্ব প্রকারে শোক মোহের অতীত-- 
অনন্তের ক্রোঁড়ে চিরাশ্রিত_কেপল আশ্রিত নয়-শ্সেহমতী জননী-চির 
মঙ্গলময়ী মা আমার, নিত্য কত নণ নব ভাবরসে, কত কৌশলে,_কত 
সস্কেঠ._ঘটনার ঘ্বারা তাহার মাত্স-পরিচয় দির 'আনাকে কতার্থ করিতেছেন । 
তাহ। কোন্‌ ভাষায় কিরূপে বশিন। ভাই দা4ক, বুঝিয়। ল৪-_আর চরণ 
ধুলি দাও । 


দাস-- 


ওসীচ্জীক্ম জ্ঞান্ক্ভীল্ক ভভ্ভ্যক্ঞাল্ 
ওীতচ্লন্ভ্র আভ্ভাল্ল 
"১ সহ € ৫০০ 

গ্রীকবীর আলেক্জাগ্ডাঁরের পঞ্জাব অভিযান, ভারতে গ্রীকৃশন্ডি দুটরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় নাই। বথন তাহার শ্রান্ত ক্লান্ত যোদ্ধ, সমুহ যুকধ 
করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল, জণেক্জাগ্ডার তখন পারহ্রাভিমুখে প্রভাবরন 
করিলেন। এই জন্তাই শ্রীঃ পৃঃ ৩২৬ 'ব্ে পুরুরাজের (7১105 ) সহিত যুদ্ধ 
বিফল হয়। 

সংস্কৃত সাহিতোর কুত্রাপি যাসিদন্পতি অ'লেক্দাগারের পঞ্জাব অভিযাঁনের 
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ছা 


১১ 


উল্লেখ দৃষ্ট হয় না, এঘন কি তাহার বিএ-বিশ্রুত অভিথানের বিন্দুমাত্র চিহু নাই । 
বিপাশা নদীর তীরে (7315) তিনি দ্বাদশটি প্রস্তর নিশ্শিত বেদিক! নির্মাণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ; কিন্তু তাহার অতি ক্ষীণতম রেখাটুকুও এখন 
নাই। প্রকৃতপক্ষে বিচার করিতে গেলে বণিতে হয়, আলেক্জাগ্ডারের ভারত 
আক্রমণের কালে প্রতীচ্য ও প্রাচ্য-়ুরোপ ও এসিয়া পরস্পর যোগ-হ্থত্রে 
আবদ্ধ হইয়ছে। উভর দেশের সভাতা গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের ন্যায় মিলিত 
হইয়াছে । আলেক্জাগ্ডারের এই আক্রমণের ফলে ভারতীয় শিল্প, বিজ্ঞান 
প্রভৃতির উপরও অল্পনিস্তর পশ্চিমের ছায়া নিপতিত হইয়াছে। 

সেলুকাম্‌ নিকোটার ও তাহার উত্তরাধিকারিবর্গ আলেক্জাগারের 
এসিয়াস্থিত রাজ্যসমূহ শাসন করেন । এই সমগ্নে পাটলিপুত্রে ( বর্তমান পাটন ) 
মৌর্য্যবংশীয় নৃপতিবৃন্দ রাজত্ব করিতেছিলেন । এই পাটলিপুত্তরকে গ্রীকৃগ্রন্থকার- 
গণ “পালিভদ্র' নামে অভিহিত করিয়াছেন। এখানে গ্রীক্দূত মেগাস্থিনিস্‌ 
মৌর্ধ্য-নরপতি চন্দ্রগুপ্রের দরবারে অবস্থান করিয়াছিলেন। গ্রীকেরা এই 
চন্দ্রগুপ্তকে ছান্্র।কোটাস্‌ (5010017095055) নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোক বৌদ্ধপর্খের পোধক ছিলেন? তিনি পর্বত 
গাত্রে ও গহ্বরে অনেক উপদেশ খোঁধিত করিয়াহিলেন ; দেগুলি এখনে! 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিরৃষ্ট হয়। অশোক তাহার ত্রয়োদশ খোদিত 
লিপিতে পাঁচঙ্গন গ্রীকৃরাগার নামোপ্পেখ করিয়াছেন । এই পাঁচজন গণ 
রজার নামোল্লেখ হইতে আমরা অশোকের রাগত্বকাল ২৫০ খ্রীঃ পুঃ অন্ধ 
বলির! নির্দেশ করিতে সক্ষম হইতেছি । 

২৫০ শ্বীঃ পুঃ অন্দে প্রাচীন পারশ্ঠরাঁজ্য সেলুকাস-শানিত-রাঁজ্য হইতে 
স্বতন্ত্র হয়। তথন দায়োদো ভাস নামে একজন শাগক নবরাজোর শাসনভার 
পরিচালনা করিতে খাকেন। এই রাজ্য প্রায় ছুই শতান্বী ব্যাপি বিদ্যমান 
"ছিল এবং উত্তর ভারতঠের উপর ইহার সাক্ষাৎ শাসন পরিচালিত হইত। 
ডিমিটিয়াস্‌ € 1)017)06110১  সম্ঠা পঞ্জানের উপর তাহা]র আপ্িপত্য বিস্তার 
করেন। ততপ্রচারিত মুদ্রার ডিমিটি মাসকে আমরা গঞ্জশিরাক্কৃতিতে টুপি 
পরিহিত দেখিতে পাই। 

আ্যান্টিয়ালসিডাস ( +৬100210101৭5 ) একজন খগীক্‌ বংশোডুত পারা দেশীয় 
রাজা। তিনি ১৫০ খ্রীঃ পৃঃ অন্দে উত্তর পশ্চিম ভারত শাসন করেন। 
তাহার প্রতিমৃত্তি সমন্বিত মুদ্রাই ইহার সাক্ষ্যদান করিতেছে । 





৮ শপপাশষপাাপসা পাপা াপস্প্পপাাপাাশ শাাপাশ পাপা পা শাপাাপপীপীতি 
স্পা শিপ িশ্পাসপসা শশাপীস ৮ - পাশাপাশি 


৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] গ্রীসের প্রভাব ১২৪ 


বেশ নগরের স্তস্ত দেখিলে মধ্যভারতে গ্রীসের কতটা প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছিল, তাহ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাঁয়। 

ভারতে গ্রীক্-শক্তি মিনন্দরের সময়ে বদ্ধমূল হয়। লৌদ্ধশান্ত্রে তাহাকে 
মিলিন্দ1! বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে এবং তিনি বুৰ্ধদেবের একজন পরম ভক্ত 
ছিলেন একথার ৪ উল্লেখ আছে। 

কাম্পিয়ান হদের নিকট হইতে কুশান বশীর সিদিয়। নামে একদল 
৫০ শ্রীঃ পুঃ অন্দে উত্তর ভারত শাসন করিতে আরস্ত করেন ; বল! বাহুল্য 
তদবধি ভারতে গ্রীক-আধিপত্য চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হয়। 

এই সিদিয়ান বশীর মহাঁবল কনিঙ্ক বুদ্ধদেবের অন্যতম ভক্ত ছিলেন 
বলিয়া বৌদ্ধ শান্ত প্রকাশ । এই বৌদ্ধ শাস্ত্রে তাহাকে সমাট অশোকের পরেই 
স্থান দান করা হইয়াছে। 

পেশোর়ারে তাহার রাজধানী ছিল। তথায় তিনি একটি অতনু 
মন্দির নিন্মীণ করেন। এই মন্দিরের ভগ্রাবশেষের মধ্যে ১৯০৯ সালে 
বুদ্ধদেবের একখণ্ড অগ্থি পাওয়। যায়। অনেক বাকৃবিতগ্ডার পর এই অস্থি 
মান্দালয়ে স্থানাম্তরিত কর! হইপ্লাছে। 

পেশোয়ার-মিইজিয়মে ত্রোঞ্জ, ধাতু নির্মিত আধারে বুদ্ধাস্থি আছে? 
সেই আধারে রাজার যে মৃত্তি মুদ্রায় অঞ্ষিত, ঠিক্‌ সেই মৃ্তি অঙ্কিত আছে। 

কনিষ্ষ সম্ভবত খুষ্টের মৃত্যুর প্রথম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। অশশ্ঠ 
তাহার রাঁজত্বকাঁল নির্দেশ এখনো! এঁতিহাসিকগণের নিকট একটি মীমাংসার 
বিষয় হইয়া রহিয়াছে। 

বৌদ্ধযুগের মুদ্রা পরীক্ষা করিলে ভারতে গ্রীক প্রভাবের অনেক প্রমাণ 
পাওয়] যাঁয়। * 

প্রাচীন শ্রীসে। বক্ভি,য়ান রাজাদ্দেরর_বিশেষত ইউথেডিমাস্‌ (129)0- 
0101780৭) এবং ইউক্রেটিক্রস্‌ (15901019135) প্রভৃতির প্রচলিত মুদ্রা 
গ্রীক ও লাটিন্‌ ভাথাম়্ অস্কিত। এই সমস্ত মুদ্রা রাজার কটিদেশ হইতে 
মস্তক পর্য্যন্ত গ্রতিমূত্তি অঙ্কিত থাঁকিত এবং ভল্প কথায় গ্রীসের গল্প লিখিত 
থাকিত। পরবর্তা রাজাদিগের সময়ে মুদ্রা সমূহের গঠন প্রণালী ক্রমেই ভারতীয় 
ধরণে হইতে থকে । মুদ্রাতে দ্বিভাষিক গল্প লিখিত থাকিত। তন্মধো 


স্পা সস পপ পা া্পাসসপা পাপা পাত ৮ শসা সপ দীপা ভা 
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পাত 


একটি ভাষা! গ্রীক এবং অপরটি খারোস্ী। এই খারোস্টী অক্ষর তখন উত্তর 
ভারতে প্রচলিত ছিল। খল বাহুল্য, যাহাতে ভারতীয় প্রজারা বুঝিতে 
পারে তজ্জন্য শেষোক্ত অক্ষরে মুদ্রা অঙ্কিত হইত। মিঃ জেমস্‌ প্রিন্সেপ 
এই খারোস্টী অক্ষর দেখিয়। খারোস্টী বর্মমাল। আবিষ্কার করিয়াছিলেন | ৮ 

কুশানদিগের শ।সন সমগ্রকার মুদ্রা এতদপেক্ষা আরো হীনদশ! প্রাপ্ত 
হয়। এই সময়কার মুদ্রা রাজাকে আমরা একটি দীর্ঘ গাত্রাবরণ ও 
কদাকার চ্মপ্াছকা পরিহিত দেখিতে পাই । কনিক্ষে মুদ্রায় গ্রীক অক্ষরে 
লিখিত «“বোঁদদ” অর্থাৎ বুদ্ধ এই কথাটি দেখিতে পাওয়া ধাম; ইহা কম 
আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । 

ভারতে মুদ্রা অন্কন বিদ্ধ! শ্রীকৃদিগের দ্বারাই যে প্রচলিত হয়ঃ তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। গ্রীসো-বক্তিয়ান শাসনের পুর্বে আমর! ভারতীয় 
মুদ্রাকে চতুক্ষোণ বিশিষ্ট অঞ্কিত নম্র সমন্বিত দেখিতে পাই। গ্রীক ভাষায় 
01901)170 নামে এক প্রকার মুদ্রা আছে, মোগল শাঁসনকালে তাত্র নির্মিত 
মুদ্রার উপর “দাম” কথাটি খোদিত থাকিত, অধুনা এই দাম কথাটি "মূল্য 
অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে । শুধু কি ভারতীয় মুদ্রার উপর গ্রীসের প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল? ভারতীয় ভাক্কর্য/ বিগ্ভার উপরও ইহার যথেষ্ট 
প্রভাব পতিত হইয়াছিল। জনৈক মৌর্যয-বুপতির একজন গ্রীক শিল্পী সম্রাট 
অশোকের কাশীর নিকটবর্তী সারনাথের সিংহ স্তম্ত নিশ্মীণ করিয়াছিল। এততিন্ন 
গান্ধারে (বর্তমান পেশোয়ার ও তৎসন্লিহিত স্থান) বৌদ্ধ ভাক্বর্য্য সমূহে গ্রীকৃ 
শিল্পীর শিল্প-চাতুর্ম্য অনেক পরিমাণে দৃ্ হয়। গান্ধার বৌদ্ধধন্মের একটি 
পীঠস্থান ছিল। এই গান্ধারে বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির সমূহ নির্মাণ করিতে অনেক 
শ্রীক্‌ শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিল। গান্ধারে যে সমস্ত প্রতিমূত্তি আছে, তন্মধ্যে 
নাঁগী ব। সর্পদেবীর প্রতিমুর্তিটি ঠিক্‌ গ্রীক দেশীয় লিয়োচেয়ার্সের ([.০০০].০/০৯) 
দলের অনুরূপ। গ্রীসে যেমন গানিমেডকে, জিয়া নামক ঈগপরূপে 
অষ্কিত কর! হইয়াছে, গান্ধারের নাগীকেও তন্রপ গরুড়ের দ্বারা আক্রান্ত 
বলিয়া অস্কিত কর! হইয়াছে । 

গান্ধারের গ্রীক-বৌদ্ধ-বিগ্ভালয় খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বিগ্তমান ছিল। 
এই বিদ্যালয় পরবর্তী কালে সমগ্র বৌদ্ধ শিল্পের উপর একটি স্থায়ী প্রভাব 
গ্রতিট্টিত করে । 

ভারতীয় চিত্রবিগ্ভায় গ্রীসের কিরূপ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার 


৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] গ্রীসের প্রভাব ১৩$, 





এপস. পাশা 


অধিক প্রমাণ পাঁওয়। যায় না। তবে অজন্তার গিরিগুহা-স্থিত প্রাচীর 
গাঁত্রাঙ্কিত চিত্র-দর্শনে অনেকটা জান! যায়। 

ভারতে স্থপতিবিগ্ভ। গীনই প্রথম প্রচলন করে- প্রসিদ্ধ এ্তিহাসিক 
ফাঁগুসম্ের এই মত। কিন্তু তক্ষশীলার গ্রীক্-নিশ্মিত ল্তন্ত ভিন্ন এবস্িধ উক্তির 
যাথার্ঘোর আর কোনো প্রমাণ পাওয়া সায় না। এই স্তস্তটি স্যার আলেক্‌- 
জাগার কানিংহাঁম আবিষ্কার করেন। 

ভারতীয় নাটকের উপরও গ্রীসের আধিপত্য পতিত হইরাছিল। 
অধ্যাপক আর্ট উইপ্ডিচ (170 1517750 ৬৬10150)) নির্দেশ করিয়। 
ছেন যে, ভারতীয় নাটকের বিদুষক, চাঁটুকাঁর এাভতি কথা গ্রীক 0:০23৩- 
01105 06 17019818021 নামক নাটকের 19], 1১504510 প্রভৃতি কথার 
অন্থকরণে লিখিত। অধ্যাপক অমর্ণসট কেবলমাত্র মুচ্ছকটিকের ইংরাজী 
ভাঁষাঁয় ভাধান্তরিত নাটকের অভিনয় দর্শনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াঁছিলেন | * মৃচ্ছকটিক যে তিন্দুদিগের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নাটক তাহাতে 
বিন্দমাত্র সন্দেহ লাই; কিন্তু মভাঁকপি কালিদাস, ভন্ভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি 
গ্রীক নাটকের ছাঁয়াঁবলম্বনে আপন জাঁপন নাটক ল্িয়াছেন, এ কথা বলা 
সঙ্গত নহে। 

ডাল্তাার থিওডাঁর বুক “6৮৮৫৯ 0110 1190111)010179 1) 1২7৮0010400 
11115” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, তত্রতা গুহার সন্মথস্থ অদ্ধ চন্ত্রাককৃতি 
মণ্ডপ ঠিক্‌ গ্রীক রঙ্গমঞ্জের অনুরূপ । 

সংস্কৃত নাটকের কষে “ঘণশিক।” বলিয়া যে কথাটির উল্লেখ দেখিতে 
পাই, সেই কথাটি “যবন” এই কথাটির পুনরুপ্তি মাএ্র। বগা বাহুল্য, যবন 
অর্থে গ্রীকৃ। 

প্রাচীন ভারতীয় পিজ্ঞান, গণি, ন্্যোতির্বিছ্য। প্রভৃতির উপরও গ্রীসের 
আধিপত্য কম এরভাব বিস্তার করে নাই। 

বে গ্রীস্কে ভারতীয় আর্ধাগণ “যবন”-_এই হীন আধ্যায় আখ্যায়িত 
করিতেন, সেই গ্রীসের আধিপত্য যে ক্িরূপে ভারতবাসার জীবনে স্থান পাইল, 
ইহ] বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । গাগা সংহিত।র একস্থ'ীনে এইবূপ উল্লেখ আছে 


এ সি আ  স পপ স্পা 





সাপ পপ গত ০৭০ 
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১৩২ কুশদহ [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


যে,-“যবনেরা (অর্থাৎ গ্রীকের] ) বর্ধর, তত্রাচ ভারতীয় বিজ্ঞান তাহাদের 
হইতেই উদ্ভূত; সুতরাং তাহাদিগকে সাধু বলিয়া মান্ত ও ভক্তি কর! বর্তব্য।” 
ঈদৃশ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এতাদুশ গভীর আলোচ্য বিষয়ের মীমাংসা ও অবতারণা 
অসম্ভব। তবে উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
উপর যে গ্রীসের সভ্যতা আধিপত্য লাভ করিয়াছিল, তাঁহার মোটামুটি 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। * 
শ্ীশ্তামলাল গোস্বামী । 


শৈৈভভান্নিক্ক জঞ্মান্ম শ্হ্ছি 
( গল্প) 


এ শশাশাশ্বিঅত 552 





তারক আমার সতীর্থ। মে যখন এফ-এ, পাশ করিয়া “বি-এদ্‌সি'র 
অভিমুখে গির়।ছিল, আমি তখন বি-এ-তে দার্শনিক হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম । 
সে ছিল বিজ্ঞানের গোড়। আর আমি ছিলাম বাগ্দেবীর কাব্যকুঞ্জের প্রমত 
কোঁকিল। আমর! এক “মেসে থাকিতাম_উভয়ে ঘনিষ্ঠতা খুব বেশি 
রকম,_তারক বলিত, দুইটি বিপরীত তাড়িৎ-ধারার মত! তারক কবি 
না হইলেও উপমাট| ঠিকই দিয়াছিল !__আমরা ছুইজনে এক জায়গায় 
হইলেই অবিশ্রান্ত তর্কের সশব্দ অগ্নযৎপাৎ্_তাহা আর থামিতে চাহিত 
না। মতের এত বিভিননতা সত্বেও আমাদের হৃদয়ের যে কি করিয়। এমন 
অভিন্নত1 জন্মিয়াছিল তা” তারকও বুঝিয়া উঠিতে পারিত না,__আমিও 
না। তারককে আমি এত ভালোবাসিতাম যে: একদিন হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে 
বলিয়া ফেলিলাম,__পূর্বব জন্মে আমরা বোধ হয় ম্থামী স্ত্রী ছিলুম |” 

তারক তো চটিয়া লাল !__বলিল, “তুমি এত বড় কাপুরুষ-_স্ত্রৈথ যে 
বন্ধুত্বের উপর দাম্পত্া-প্রেমের স্থান নির্দেশ কর!-_দাম্পত্য-প্রেমে শ্বামীত্বের 
পদটুকু খুব লোভনীয়-_ন1 ?” 

তখন পর্য্যন্ত আমাদের ছু'জনের কেহই পুরাম নরক হইতে পরিত্রাণ 


* এই প্রবন্ধটি প্রসিদ্ধ “1:99 000 ৮০5৮ নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত “01690. 
10901001700 01) 21)0101)0 1110191) €01৮1115261078 নামক প্রবন্ধাবলম্বনে লিখিত । 


৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] বৈজ্ঞানিক বনাম কবি ১৩৩ 


পর পরত ৯ ৩ পা ১ পপ ২ সপ আপা ও পপ শসা ও পাশ তল পপ ৯৫ ৯৯-৯৪-৯৬৬৮ 


লাভের উপায় অবলম্বন করি নাই, সৃতরাং একটু হাসিয়। বলিলাম, "ওরে 
বিকট বৈজ্ঞানিক মূর্খ !-_কাঁপুরুষ বলিস্‌ বল্‌-_ওটা ন! হয় আমাদের বাঙালী 
জাতের একচেটে বিশেষণ, কিন্তু, তা' বলে, স্ত্রী না হ'তেই আমায় স্ত্রণ টাইটেল্‌ 
দিস কেন- আর তো'তে আমাতে দাম্পত্য-প্রেমের কোনো জন্মে সম্ভাবন! 
কল্পনাম আমিই যদ্দি ম্বামীত্বের ডিক্রী নিতে চাই, তা হ'লেও কি তোর 
মত ম্যাকৃনামার। * স্ত্রীর উপর প্রতুত্ব কর! সম্ভব ?” 

তারক বলিল, “সে যাই হোঁক্‌.-*কিন্তু স্বমী-ন্ত্রীর ভালোবাসাটা যে বন্ধুত্বের 
চেয়ে উচু দরের, এ কিছুতেই মানি না !” 

আমি একটু বিদ্ধপের শ্বরে বলিলাম, “মাগে বিয়ে হোক্‌__” 

তখন ফাস্ন মাস-_সন্ধা হয়-হয়--এক টুকরা ঠাদও আকাশে উঠিয়াছে, 
মিঠে-মিঠে হাওয়া বহিতেছে,_ছ'একট। গাছ হইতে কোকিলের সাড়াও 
পাওয়া যাইতেছে-সম্মূথে গোঁপদিঘীর পুকুর অর্থাৎ কবিত্বের প্রায় সমস্ত 
উপকরণগুলি একত্র হইয়া আসিয়াছিল! দেখিলাম, তারকের চিত্তটা 
যেন পেদ্দিন বিজ্ঞানের যন্ত্রাগার হইতে বারবার কবিস্বের ভাবরাজ্যের দ্রিকে 
উকি মারিতেছিল। 

তারক আমার পুর্বে(ক্ত কথায় খানিক চুপ করিয়! রহিয়! বলিল, “শরৎ, 
আজ তর্ক কোরো ন।- সত্যি বলো-বন্ধুত্বের চেয়ে দাম্পত্য-প্রেমটা কি 
উচু জিনিস ?” 

বৈজ্ঞানিককে কবিতার রাজ্যে দেখিয়া! মনে কেমন একটু গর্ব ও হইল-_- 
একটু আমোঁদও পাইলাম । বলিলাম, “উচু কি ন| বল্‌তে পারি না_--_তবে, 
দ্াম্পত্য-প্রেমে যে নেশ! বেশি, এ ঠিক !” 

«“নেশ। বেশি ?_তাই তোমর। এ প্রেম জিনিমট। নিয়ে তোমাদের কাব্যে 
অত নাড়াচাড়া করে 1” 








পাপী আআ তাপস শিপ প্সসপীপপপিসল ল 





২ পপাস্পাপ্প্প্পপপিিশী শত শীত তত সত শট পাশ 0 তশস্পিত  তর৯৭ ৯ সপ অপ্পো তত ৩ পপাপাপপ পপি 


* মিসেস্‌ মাক্নামারা__মেডিকাল কলেজের জনৈক ভূতপূর্বব প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের 
ন্রী। [িতনি রসায়নশান্ত্রে বিশেষ পারদশিণী ছিলেন। এইরূপ প্রবাদ যে, তাহার 
প্রতিজ্ঞ। ছিল; তাহার পাণিপ্রার্থীদের মধো যদি কেহ রসায়নশান্ত্রে তাহার অপেক্ষা 
বা তাহার তুল্য পারদর্শী হন তবেই তিনি পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন। এই সংবাদে 
মিঃ ম্যাকৃনামারা রসায়নশান্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হন এবং বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া! 
উক্ত বিদুমীর পাণিগ্রহণ করেন। ভারচন্দ্রের ॥বিছ্যারঃ প্রতিজ্ঞার কথা উল্লিখিত! 
বিছুষীর জানা ছিল কি ন৷ তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই । ইঙি টাকাকার। 


১৩৪ কুশদহ । শ্রাবণ, ১৩২০ 
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আমি মনে মনে একটু হাপিয়! নিতান্ত কবির মত গম্ভতীরভাবে বলিলাম, 
“শক্তির যশ সবাই গায় ।” 

তারক একটু উত্তেজিতভাবে বলিল,__“শক্তি কি? --সে তো একটা নেশা _ 
ক্ষণিকের 1” 

আমি আবার বিদ্ধপের স্বরে বলিলাম, “আজ্ঞে ই -নেশ! বটে, কিন্তু 
ক্ষণিক তো নরই-_অধি কন্ধ সর্বগ্রাণী এবং সর্বহঞ্রমী।--এমন কি তোমার 
যে এই অটল বান্ধব-গ্লীতি একেও বেম!লুম হজম করে' ফেলতে পারে !” 

পন 1” 

«এই আম্চে বহর খবরের কাগজে নামট। বেরুলেই বাপমায়ের যড়মন্্ে 
যখন নিগ্ষের হৃদয়টুকু হারিয়ে বোস্বে-_-তখন বুঝবে ! তখন আর “মেস্‌' ভালো 
লাগৃবে না__-কল্কেতায় আলাদ। বাড় ভাড়া কোর্বে,-এমন সন্ধ্যেগুলোও 
এখানে বোসে মাটি করতে ভালে লাগবে ন!,-তখন গোলদিঘীর এই “উদার 
আকাশ", অবাধ বাতাস এ সব আর কিচ্ছুই ভালো লাগবে না হে-- হখন 
একেবারে “অন্তঃপুরচারী পরম ব্রন্ষচারী' হ'য়ে উঠবে_ দেখো 1” 

ভীম্মের শরশধ্যার দিনে অর্ঞুনের শরজজাল যেমন বস্থপার বক্ষে আঘাত 
করিয়া জলধার। উৎসারিত করিয়। ধিয়!ছিল, দেই রকম আমার বাঁকাবাণগুলা 
বেখিল।ন, বৈজ্ঞানিক তারকচন্দ্ের হৃরয়ে বিটিয়। বিধিয়া তাহার নিরুদ্ধ 
কবিত্বের ভাব-ধারকে উচ্ছ্বসিত কপরিয়া তুলিল! সে বলিল, “দ্যাখো ভাই, 
সব সহ হয়, কিন্তু আমাদের এই যে বন্ধুত্ব এটার উপর যে কেউ দু'খান। 
পটল-চের। চোখের জোবে সারে আঘাত কোর্ুবে-তা" কিছুতেই সহ 
হবে না, তার চেয়ে না হয় বিয়েই কোর্বো না !” 

আমি যেন চমকিরা উঠিপাম,_-বলিলাম, “এা-_-একেবারে এতটা 
আত্ম ত্যাগ !” 

তারকচন্দ্র অতি করুণভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া লিপ, 
“বন্ধুত্বের খাতিরে এটুকু আত্মত্যাগ কি বড়ই কঠিন ?...তুমি পারো না ?... 
ভেবে গ্ভাখো। একটা সামান্ঠ বাঁলিকা-_বিশ্বের অনভিজ্ঞতায় আপনাকে জড়িয়ে 
নিয়ে আস্বে,-এসে আমাদের নিম্মল নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বের উপর নিম্মমের 
মত অনবরত ছুরি চালাতে থারুবে--কণি হয়ে তুমি এ সহ কোর্তে 
পারবে ?” নী 

আমি অতি কষ্টে গান্তীর্ধ্য বজায় রাখিয়া! বলিলান, “দ্যাখো ভাই, তুমি 


৫ম বর্ষ, রি সংখ্যা ] ৈ্গাপিক বন।ষঘ কবি ১৩৫ 


০ পদ শাল ৯ 


তোমার বিজ্ঞান- চঙ্ডার পক্ষে বিশ্বের মন্চিজ্ঞ ত।-জড়ানো৷ বালিকাটিকে 
একান্ত অনাবশ্তক মনে কোর্তে পারে।, কিন্তু আমাদের কাব্য-চচ্চার পক্ষে 
এ শ্রেণীর একট জীব বিশে দরকারী বোলে মনে করি-” 
“কেন বিয়ে ন। কোর্ুলে আর কাবা-চচ্চা হয় না ?” 
“মারে তুমি বুঝ্চে। ন।,_-ই বাপিকা বধৃগ্তপিই নে প্রেমের ল্যাবোরেটারী 
__কাবা-চর্চ(র পক্ষে একান্ত দরকারী-_” 
তারকচন্দ্র একটু বিরক্ত-ব্যথিত হইয়। বলিল+ “বেশ তুমিই তবে বিয়ে 
কোরে! _-আমি কচ্চি.ন। !» 
আমি হাসির। বলিলাম, “তাতে এঢুন ওকুণ ছু' লই তোমার নষ্ট হবে_- 
এখন তোমার প্রাণে যে বন্ধু-গ্লীতি টল্টল্‌ কোর্চে এও থাকৃবে নী-অথচ--? 
তাঁরক উত্তেজিত ইন উঠিল,-.«কী, আমার প্রাণে বন্ধু-গ্রীতি থাকবে 
না !.-_-পণে বরং তোমার ন। থাকতে পারে? 
“তা হ'লেই হ'লে!-ভাগারও থাকবে না-একদিকে ভাঁঙন ধরুলে আর 
একনিকও টে"কুবে না 1 
বৈজ্ঞানিক তারকচগ্্র কথাট। ভাবির! দেখিল, পরে বির “তা হ'লে কি 
সত্যি সতি আম্াধের আর তমন ভাব থাঁকৃছে না ?” 
“কাক থাকে নি,তোমার সামার থাকবে কি করে। 
“তবে কি কর! যার?” তারকচন্দ্র 'একটা ছোট চান ফেলিল । 
বৈশ্ঞানিকের এই কবির ভাবনার সহ্যই হামিতে আমার পেট ফুলির। 
উঠিতে লাগিল। অতি কষ্টে তাহা দমন করিয়া বলিলাম, “সম্স্তা বটে !” 
পরে ক্ষণকাণ চিন্ত। করিবার ভাণ করিয়। বলিলাম “এক উপায় আছে !” 
ণৈজ্ঞানিক বেচারী বেন অকুলে ভেলা পাইল !_ আগ্রহের ভরে 'গিজ্ঞাসা 
করিল, “কি--কি ?৮ 
আমি আচার্ষের মত গঞ্ভীরভাবে বলিলাম, “আমাদের উভয়ের শীন্ত শীন্ 
বিবাহ করা-*৮ অগ্ত সনন্ব হইলে তারকচন্ত্র হাপিয়| লুটাইত, কিন্ত এ সময় 
সে কথাটা হাপিয়া উড়াইঘ। দিতে গারিপ না-বলিলঃ “তা? হালে হো আমাদের 
আর এমন বন্ধুত্ব থাকৃবে না!” 
আমি পূর্ব্ববং গণ্তীরভাবে বশিলাম, “তবু কিছুট। থাক্‌বে।” 
উত্তরে বৈজ্ঞানিক তারক হতাশভাঁকে এমন একটা নিশ্বাস ফেলিণ যে, 
আমি আর হাসি চাঁপিয়। রাখিতে পারিলাম না_-সেই হাগিতে কবিত্বের 








১৩৬ কুশদহ [ শ্রাবণ, ১৩২০ 


মায়াজাল সমস্ত ছিন্ন-ভিন্ন হইয়৷ গেল--তারকচন্দ্রের যেন স্বপ্ন ছুটিয়। গেল,__ 
বলিল, “ধ্যেং--সব বুজরুগী-! আর আমিও তো! আচ্ছ! পাগলামী 
কর্ছিলুম 1” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “্যাবিশেষত বৈজ্ঞানিক হ'য়ে,কবির 
ফাদে ধরা দেওয়!” 

তারকচন্দ্রের আর এক নূতন ভাবন। আপিয়া জটিল; সে বলিল, “্যাক্‌ এসব 
কথ। মেসে যেন বলে" বেড়িয়ে না!” বৈজ্ঞানিক তারকচন্দত্রের এই একটি 
মধুর ছুর্বলতা ছিল_-সে কবিত্বের কাছে অভিভূত হুইগাছে, একথ শ্বীকার 
করিতে তাহার মাথা কাট। যাইত । 

আমি বলিলাম, “তাও কি হয়--এমন জর-বার্তাট! কি বন্ধু-বান্ধবদের 
ন। জানিয়ে থাক যায় ?” 

তারকচন্ত্র আমার মুখ বন্ধ করিবার উপায় বিশেষরূপে অবগত ছিল, 
বলিল,--«“আচ্ছা চলে। “অন্নপূর্ণা হোটেলে সেখানে যা হয় আমার দণ্ড 
কোরো !” 

বল! বাহুল্য, আমি রসনার একান্ত অন্থগত দাস, সুতরাং আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়। বন্ধুকে অব্যাহতি দিলাম; কিন্তু তখন কে জানিত যে, তারকচন্দ্র 
ভবিষ্যতে আমায় আশ্চর্ধযরূপ বোকা! বানাইয়া প্রতিশোধ লইবার বিধিদত্ত 
সুযোগ পাইবে ! 

রি 

আমাদের ছু'জনের নামই খবরের কাগজে উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে 
আমাদের ছু'গ্রনেরই একটু পরিবর্তন হইয়াছে । এখনো আমাদের মধ্যে 
তর্কের আোত পূর্বের ন্যাক্স অক্ুপ্ণ থাঁকিলেও কোনো কোনে বিষয়ে আমর! 
ইদানীং একমত হইতে শিখিয়াছি !__যথ।, বিবাহের নামে আমার বৈজ্ঞানিক 
বন্ধুর এখন আর পূর্বের মৃত বিরক্তি ঝ| বিদ্বেষ নাই, বরং আগ্রহাতিশয্য ! 
এবং আমিও নিজের বিবাহে নিঞ্জে কবিতা লিখিতে পূর্বের মতন আর অসম্মত 
নহি,-কারণ কবিতা জিনিষটা কোমল বটে, কিন্তু তাহার পথ অনেকের পক্ষে-_ 
বিশেষ তে! আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর পক্ষে একান্ত নন্ধর, অথচ বন্ধুর স্বাক্বিত 
একটি কবিতা নহিলেও বিঝাহের, মত এমন মধুর ধিনিষট। নিতান্ত বিশ্বাদ 
হইয়া যায়! এইরূপ ছোটখাটো! আরে! ছু'এক বিষয়ে আমর ছুইজনেই একমত 
হইয়াছি ! 


৫ম বর্ষ) ৪র্থ সংখ্যা ] বৈজ্ঞানিক বনাম কবি ১৩৭ 





আবার একদিন আমরা ছুইজনে সেই গোলদিঘীর পাড়ে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলাম । বল! বাহুল্য, বিবাহ সন্বন্ধেই গল্প চলিতেছিল। তাগক 
বলিল; “আচ্ছা-_বাঁসর-ঘরটা বড়ই মধুর- নয় ?” 

আমি হাসিয়া বণিলাম, “তা, নয় তো কি জেলখান। মধুর হ'তে যাবে ?” 

“কিত্ব-_* 

“কিন্ত_কি ?” 

«এই যত রাজ্যের মেয়ে গিয়ে জড়ে! হয়__ভারী লজ্ভা করে।-_বর বেচার। 
যেকি কোরে সকলের শ/নানে! রসিকতার চোট সহ্য করে-__তাই আশ্চর্য্য !” 

«সেই জন্তেই তে৷ আমি বলি পুরুষে পুরুষে বিয়ে হ'লে বেশ হয়-- অন্তত 
বর বেচারী স্বজাতির মুখ দেখতে পে'ত 1” 

তারক আমায় একট! ধাক! দ্রিয়। বলিল, “ফের--ইয়ারকি 1” 

“ওহে এ শাস্তরটাতে এখন থেকে একটু সায়েস্তা হয়ে থাকা ভালে__কে 
জানে কখন, ফটু কোরে বাসর রাত্তির এসে পড়বে !” 

“যাখো ভাই, আমার বিয়েতে যে কবিতা লিখবে, তাতে ইয়ারকি 
ফিয়ারর্কি কোরো না দোহাই তোমার! বিয়েটা একটা ঠাট্টার 
জিনিস নয়।” 

“বিয়ের ভাবার্থটা যে দেখ্‌চি সব্টাই এরি মধ্যে আয়ত্ত কোরে ফেলেচ !” 

"আঃ সব কথায় ঠাট্টা! ভালো কথা--আমার সেই ফরমাজি কবিতার 
কি হোলো ?” 

না বুঝার ভাণ করিয়া আমি বলিলাম, «কোন্টা বলে দিকি ?” 

«এ যেটা! তোমাঁর বিয়েতে তোমায় দেবো বলেছিলুম !” আমি নিতান্ত 
অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বলিলাম, “আঃ সেটাও "আবার আমায় লিখে দিতে 
হবে!” | 

“একটা লিখে রাখতে দোষ কি-__তবে আমিও চেষ্ট করচি একট। লিখতে 
সেট? যদি হয়--তবে তোমায় ড্যাম্‌ কেয়ার !» 

আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম__বলিলাম, এ যা তুমি !” 

শান্ত ছেলেকে প্রশংসা করিলে যেমন সে-গ্লিক রকম লজ্জায় অভিভূত হয়, 
তারকচন্ত্র তেমনি হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার প্রথম লাইনটা! আমার 
মনে আছে !” 

ইচ্ছা-_-আমায় শোনায় ! : 


সী সস পপ ৯ পা পরা. ০ ০ জর পপ ৮৫ 
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আমি অত্যন্ত আগ্রহের ভান দেখাইয়। বলিলাম, “তাই নাকি? 
বল্তে হয় !” 

তারকচন্দ্র একবার চারিপাশে চাহিয়া! বলিল, “চলো-__পুকুরের ওধারটায় 
যাই লোৌকজন কম আছে ।” | 

আমি হাপি চাঁপিয়। বলিলাম, “মোটে তো! এক লাইন শোনাঁবে ভাঁই__ 
তার জণ্তে এত কড়া পাহারা কেন?” ৃ 

তারকচন্জ্র কিন্ত শুনিল না। অগত্য। উঠিতে হইল ৷ তাহার মনের মন 
স্থানে বসিয়া বলিলাম, «বলো! 1” 

সেই সময় একটি লোক আমাদের দিকে অ'সিতেছিল। তাঁরকচন্দ্র কবিতা 
আওড়াইতে যাইতেছিল, ভাঁভাকে দেখিয়। থামিল। নিকটে আঁসিলে 
চিনিলাম-_আগস্তক আমাদের বাড়ির সরকার । 

আমি বল্লাম, “কি, লোকনাথ বে !_খবর সব ভালে! তে?” 

লোকনাথ প্রণাম করিয়া আমার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্র পড়িয়। 
বুঝিলাম, আমাকে আগামী কল্য বাড়ি যাইতে হইবে এবং যাইবার সময় 
বাড়ির ফর্দি মত আমার নিজের ব্যবহারের ভন্ত কয়েকটি জিনিন কিনিয়৷ লইয়! 
যাইবার আদেশ হইয়াছে । বুঝিলাম__ আমার বিবাহ আসন ! ূ 

লোঁকনাথকে বিদায় দিয় বলিলাম, “ওহে তারক 1--এ যে বড় মুস্কিল 
ইরা. 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল,__“মুস্কিল আর কিসের- শুভন্থ শীঘ্রম্‌।” 

“'না__হে! এষে একেবারে ওয়ারেন্ট এসে ঘাঁড়ে পড়ল ;_ সেটিকে 
একবার পরখ কোরে দেখ্বার ফুরস্থংও পেলুম না । তারপর ছাদনাতলায় গিয়ে 
দেখবো এক রক্ষেকাঁলীর বাচ্ছা! তা হ'লেই তো**** 

“না ছেনা! সে ভয় নেই! তুমি এমন কার্তিকটি, তোমার কি আর !” 

“আরে ভাই কার্তিক বলেই তো বেশি ভয়!_দেখচ না, আসল 
কার্তিকটিই মাঁদবুড়ো রয়ে গেলেন!” | 

“আরে না হে মা!_তুমি তায় কবি!” 

"ভালো কথা !_-কবিতার কি হবে ?” 

তাঁরকচন্দ্র মাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে বণিল,_-“হ্যা__হে তাই তো! এ 
একটা য' মুস্কিল তা, তা আমার কবিতার লাঁইনট! একবার শোনো দেখি । 

তারকচন্দ্র আবার চাঁরিধাবে চাহিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “দোহাই 
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তোমার-_€তামার কবিতানুন্দরীকে কেউ লুটে নেবে ন।, তাকে একবার 
প্রকাশ করো 1 

তারকচন্দ্ অকটু অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল, «নী, ন! বল্চি__খালি প্রথম 
লাইনট। মনে আছে-_” 

“তা? তো সেই বেল৷ পাঁচটা! থেকে শুনে" আস্চি !” 

তারক আমার কথ কানে ন৷ তুলিয়! বলিল,__“আমি মনে কর্চি একটা 
ছোট্র সনেট লিখবো, সেই গুলোই বেশি “ইন্প্রেসিভ' হয় না ?” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “মাঝে মাঝে 'অপ্রেবিভ'ও হয়--এই তোমার 
সনেট যেমন আভাস দিচ্ছে!” 

তারকচন্দ্রের অমনি অভিমান হইল, বলিল, "তবে থাক্‌-_শুনে কাজ নেই।” 

আমি বলিলাম, “বশ! বিয়ের সম্বন্ধ আস্তে আস্তেই তুমি নিজেই 
মন ভাঁঙাভাডি আরম্ভ কোরে দিলে যে!” 

তারকচন্দ্র আমায় একট! ধাক। দিয়া বলিল,_“তবে শোনো--“বিজ্ঞানের 
সহচরী যথা তড়িল্লত1”__ কেমন ?” 

একট। দম্ক! হাসিতে আমার পঞ্চরগুলা ভাঙিয়। যাইবে বলিয়া মনে হইল, 
আমি তাড়াতাড়ি একটা ঢোক্‌ গিলিয়! বলিলাম, “তার পরের লাইনটা একটুও 
মনে নেই?” 

তারকচন্ত্র অক্নানমুখে একটুও অগপ্রতিভ না হইয়!__বলিল, “আর এখনো 
লিখি নি,লিখ বো? সনেটের ধাজে হচ্চে ন7া$ কেমন লাগ্‌লো। ?” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “হ্যা, বেশ একটু নতুনত্ব আছে ।” 

কথাটা তারকচন্দ্র বিশ্বাম করিল, বলিল, “আমার ভাই বরাবর ঝৌক, 
যদি লিখি তো একটু নতুন কোরে লিখবো 1” 

হাঁসিগুলে। ঢেউয়ের মত পেটের ভিতর যেন কুল্‌ কুল্‌ করিয়া উঠিল। 
আমি বলিলাম, “তবে এ 'তড়িব্লতা” কথাটার বদলে 'বজাঘাত' কথাটা দিলে 
আরে। একটু বেশি “ফোর্স হ'ত” 

আমি আর হাসি চাপিতে পারিলাম না। 

৬৬ ৬৬ ৬ ৃঁ ৬৬ 
আমাদের সমস্ত প্র্যান উল্টাইয়া গেল! আমার ও তারকের একদিনে 
বিবাহ। তার বিবাহ হইবে হবিপুরে, আর আমার হরিপুরে । হায়, বড় 
আক্ষেপ রহিয়া গেল, তার সেই 'বিজ্ঞানের সহচরী যথা তড়িল্লত” প্রীতি- 
্ . 
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উপহার আর লেখা হইল না! আমি তাহাকে কোনো প্রীতি-উপহারে 
আনন্দিত করিবার অবসর পাইলাম না । 

যে. বাড়িতে আমার বিবাহ তাহার পাঁশের বাড়িতেও আর একটি বিবাঁহ। 
আমার তখন কেবল মনে হইতে লাগিল, আহ।, তারকের বিবাহটা হবিপুরে না 
হইয়া এই পাশের বাড়িতে হইত! তা" হইলে বেশ একটু নৃতন রকমের প্রীতি 
উপভোগ করিতে পারিতাম !__ভাবিলাম, বিবাঁহটায় এতটুকু আনন্দ হইবে না! 

কন্তাপক্ষ হইতে যখন 'মিলন-গাথা” বিতরণের পাল! পড়িল, তখন আমার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুর “বিজ্ঞানের সহচরী যথা তড়িল্লতা' কথাটি বারবার মনে জাগিয়। 
আমায় সভার মাঝে অপদস্থ করিবার উপক্রম করিল। 

যথাসময়ে বিবাহ হইঘ্না গেল। শুভদৃষ্টির সময় আনার জীবনদঙ্গিনীর 
রূপ দেখিয়া তাঁরকচন্দ্রের সেই “বিজ্ঞানের সহচরী যথা তড়িল্লতা” লাইনটি 
আমার মনে পড়িয়াছিল। | 

তারপর বরধাত্রীদের ভোজনের পাল।। কন্তাপক্ষের কে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “বর কি এই সঙ্গে বোস্বে?” আর একজন কে বলিলেন, “হ্যা, হ্যা, 
একসঙ্গে ছুই বরকে বসিয়ে দাও 1” 

তখন বুঝিলাম, পাঁশাপাঁশি ছুই আত্মীয়ের বাড়ি। আমি নূতন বর-_ 
অবন্ত-মস্তকে আহারে বপিয়াছি। পাঁশে আর একটি বর আসিয়৷ বসিল। 
অনেকক্ষণ আমরা কেহ কাহারো! পানে চাহি নাই-_হঠাৎ পাশের বরের উপর 
দৃষ্টি পড়িল। ভাবিলাম, কী ভ্রম! আবার চাহিলাম,__দেখি, পাশের সেই 
নূতন বর মুখ টিপির! টিপিয়া হাঁসিতেছে! আমি তো৷ অবাকৃ! মৃদ্ত্বরে 
বলিলাম, “এ !__ তারক ?” 

তারক গন্ভীরভাবে বলিল, “এই !__নাম ধরে ডাকে ফের-_মামি তোর 
শ্বশুর !” 

আমি বলিল।ম, “তোর না৷ হবিপুরে বিয়ে হবে লেখ ছিল ?” 

«সে, ছাপাখানার কীন্তি_হরিপুর ছাপার ভুলে হবিপুর হ'য়ে গেছেলো-_ 
ইচ্ছে কোরেই জানাই নি-__কেমন আশ্চর্য; করেচি !” 

এ"।--তুই জানতিন্‌?” 

“ফের “তুই'- সম্বন্ধ মানিস্‌ না আমি যে তোর মাস্খশ্তর।” 

ই শ্রীপাচুলাল ঘেষ। 
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নুহস্পুতহল্ল ইভ্ভিজ্হাভন 


--ট সহি ও গ০্বস্" 


“ন্হামূল! জনশ্রুতি” এই বাক্যের দোহাই দিয়! কুশদহে পূর্বাপর প্রচলিত 
একটি জ.শ্রুতির উল্লেখ এইখানে করিতে চাহি । কুশদছের অন্তর্গত গ্রাম 
সমূহে ও আধুনিক কুশদহের বহিভূতি অনেক স্থানে একটি প্রবাদ চলিয়া 
আমিত্ছে। উক্ত প্রবাদ অনুসারে কোনো ব্রাক্ণ রাজ! কোঁনো সময়ে কুষ্ঠ 
ব্যাধিগ্রস্ত ও হ্ৃতর!জ্য হইয়া কুশদহের অন্তর্গত লক্ষ্মীপুর গ্রামে আসিয়া 
বাস করিরাছলেন। তখন উক্তগ্রাম বনাবীর্ণ ছিল। উক্ত বাজা প্রবাদ 
অনুসারে একজন প্রধান রাজা ছিলেন। তিনি অত্যন্ত শিবভক্ত ছিলেন; 
কিন্তু কোনো কারণে ছুর্গাদেবীর প্রসাদলাতের চেষ্টা করিয়া স্বীয় ইষ্টদদেবের 
কোপে পতিত হইয়াছিলেন। তাহাতেই তিনি শক্রকর্তক পরাজিত ও 
হৃতরাঁজ্য হইয়া বনগ্রদেশে আশ্রয় লইতে বাধা হইয়াছিলেন। পরে দেবীর 
কপাম্ম রোগমুক্ত ও পুনরায় স্বরাজ্য উদ্ধারে সক্ষম হইয়াছিলেন। যে স্থানে 
তাহার গৃহ নিশ্মিত হইরাছিল তাহার চিহ্ুমাত্র নাঈ বলিলেই হয়, তবে সে 
ভূমিখগ্ড এখনে! “কুড়ে রাজার ভিট।” নামে জগিদারের কাগঙ্জে উল্লিখিত 
আছে । রাজবাটী ও শন্তান্ত স্থানের অল্প কিছু নিদর্শন এণনে! পাওয়া যায়। 

এই কুড়ে রাজা সম্বন্ধে একটি ব্রতকথা অ।জো কুশদহে চপিত আছে । 
প্রতি বংসর অগ্রহায়ণ মানের অনাবন্যতে স্ত্রীলোকের! এই ব্রত করিয়া 
থকেন। অগ্রহাগ্ণ হইতে ফান্ধন পর্য্যন্ত প্রতি পুর্ণাতিথিতে ব্রতকথা 
শ্রুত হয়। কিন্ত ব্রতকথায় ও প্রণাদে একটু পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। 
শিব হুর্গার আর'ধনাকালে “রালরে বাপ হছুর্গারে মা” এই কথা ব্যবহৃত হয়। 
“রাল” পদ শিব অর্থে ব্যবহৃত হইয়। থাকে। কিন্তু এই শব্দের মূল কি তাহা 
নির্ণয় করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত 'এই কুডে রাজাটি কে? ইনিই কি কর্ণনুবর্ণের মহারাজ 
শশাঙ্ক? ই"হারই প্রতাপে কনকরাজ রাজ্যবদ্ধন পরাজিত ও নিহত হইয়া- 
ছিলেন? মহারাজ হর্ষবর্ধন শিলাদিত্য কি ইহাঁরই বিরুদ্ধে যুদ্ষযাত্রা করিয়া- 
ছিলেন। ছয়বর্ষ ব্যাপী যুদ্ধে পরাজিত ও হৃতপর্ধস্ব হইয়! কি ইনি বনাঞ্চলে 
আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন। বৌদ্ধগণের প্রতি অত্যাচার করিয়া 
ইনিই কি কুষ্ঠ ব্যাধিতে পীড়িত হইয়্াছিলেন? এবং প্রাণপণে ইষ্টদেবের 
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আরাধন| করিয়া রোগ-মুক্ত হইয়াছিলেন । মহারাজ শশাঙ্কের শেষ জীবন 
সন্ধে কোনো নিশ্চিত সংবাদ জানা যার না । সেইজন্য অনুমিত হয়, তিনিই 
হর্ষবর্ধন কর্তৃক পরাজিত হইন। নিঙরাজ্্য পরিত্যাগ করিরা এই বনাঞ্চলে 
কিছুদিনের জন্য বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


থৃষ্ট জন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে বাংলার একজন রাজা বা রাজকুমার 
লঙ্ক! জয় করিয়াছিলেন-__ইহ। কি আমাদের গৌরণের কথ। নহে? বাঙালীর। 
যে কেবল বাণিক্গ্যকার্ষে সমুদ্রপথে বিচরণ করিতেন তাহ। নহে,__দুরদেশে 
যাইয়া উপনিবেশ স্থাপনও করিতেন এবং নিজেদের ভাষা নিজেদের সভ্যতা, 
নিজেদের ধর্ম প্রচার দ্বার অসভ্য দ্বীপবঝসীদ্দিগকে সভ্য করিতেন। ইহা মনে 
করিলে কি আমাদের আন্মাঁদরের একটু বৃদ্ধি হয় না? 
বাস্তবিক লঙ্কাবিজেত! বিজয়বাহু বাঙালী ছিলেন । তাহার পিত| সিংহবাহু 
রাঢ়ের রাজা ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পিতান্হী শুরূপাদেবী বঙ্গরাজের 
কণ্ঠ। থাকায় বিজয়বাঁহুকে আমরা বঙ্গ রাজকুমারীর পৌত্র বন্দিয়া বঙ্গের সহিত 
ঘনিঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ধরিতে পারি। সিংহবাহু বঙ্গরাজের দৌহিত্রী তাহার 
পুত্র বিজয়বাহু লঙ্কা! জয় করিয়া নিজেদের পারিবারিক নাম অনুসারে লঙ্কার 
নাম সিংহল বাখিয়াছিলেন এবং সেই নাম এখন পর্য্যন্ত চপিয়৷ আপিয়াছে। 
পসিংহলের প্রাচীন ইতিহাস মহাবংশের সপ্তম অধ্যায়ে দেখ। যায় 
«“মিংহবাহু নরিন্দো। সো যেন সিংহং সমাগ্রহি 
তেন তম্মৎ রজানস্তা সিংহলাতি পবুচ্চরে | 
সিংহলেন অয়ং লঙ্কা গহিতা তেন বাপিন! 
তেনেব সিংহলং নাম সন্নিতং দিংহলং সুনা |” 
বঙ্গরাজের দৌহিত্র পিংহবাহু স্বহস্তে সিংহবধ করায় তাহাদের বংশের 
নাম “সিংহল' হইয়াছিল, লঙ্কাবিজেতা বিজয়বাহু পিতার উপাধি অনুসারে 
লঙ্কার নাম 'সিংহল' রাখেন। বিজগ়নবান্থ বাংলার ক্লাইভ। তিনি পিতার 
বিরাগভাঁজন হইয়া! দেশত্যাগে বাধ্য হন। মাত্র ৭০ অনুচর লইয়া তিনি 
সমুদ্রযাত্রা করেন। তিনি যখন লঙ্কায় উপস্থিত হইলেন, তখনো লঙ্কা ক্ষ 
নামক অসভ্দিগের অধিকৃত ছিল। বিগয়বাছ যক্ষদিগকে পরাস্ত করিয়া " 
লঙ্কা অধিকার করিলেন । 
তিনি যেখানে প্রথমে জাহাজ হইতে অবতরণ করেন, সেইখানেই রাজধানী 
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স্থাপন করেন ও তাহার নাম তাত্রপাণি রাখেন । গ্রীক ও রোমীয় লেখকের! 
এই রাজধানীর নামানুসারে সমগ্র দ্বীপকে তাপ্রবেণী নামেই অভিহিত করিতেন | 
বলা বাহুল/) যে তাত্রপাণি বা তাত্পর্ণি নামের অপভ্রথশে *তাপ্রবেণী” 
হইয়াছে । 

যেদিন বিজয়ববাহু সিংহলে অবতরণ করেন, সেইদিন হইতে সিংহলের অব্য 
আরন্ত হইয়ছিল। মহাৰংশের মুতে বুদ্ধদেবেব নির্বাণলাঁভের বৎসরে, 
মগধরাজ অজাতশক্রর রাঞ্যকালে, খৃষ্ট জন্মের ৫৪৩ বৎসর পুর্ব্বে এই ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। বিজয়বাহু শৈব ছিলেন। তিনি নিজের রাজধানীতে চারিটি শিব 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার সহিত কাশীনিবাপী নীলক আচার্য্য 
নামক জনৈক ব্রাঙ্গণ সিংহলে গিগ্াছিলেন। আর কোনো ত্রাঙ্ধণ রাক্ষপের 
দেশে যাইতে স্বীকত হন নাই। এজন্য বিজয়বাঁহ বাংলা হইতে অনেক 
বৌদ্ধ লইয়া গিয়া সিংহলে বাদ করইয়! ছিলেন ৷ যতদিন সমুদ্রে বাঙালীর 
ক্ষমত। অক্ষুণ্ন ছিল, ততদিন যে সিংহলের সহিত ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এখনো বাঙালী সিংহলকে ভুলিতে পারে নাই। টার 
যাত্রা ও জনশ্রুতিতে নিংহলের ম্বতি জাগরূক রহিয়াছে । 

আদিম সিংহলীর! যে বাংলার সন্তান তাহার আর একটি উদ্দাহরণ দেখানে। 
যাইতে পারে। আমরা গঙ্গার ব দ্বীপে বান করিয়া নদীমাত্রকেই গঙ্গ। বা 
গাং বলি। যদিও প্রত্যেক নদনদীর পৃথক নাম আছে, তথাপি গঙ্গা ও যমুনা 
ভিন্ন আর সকলগুলির সাধারণ নাম “গাৎ।” সেইরূপ সিংহলবাসীরাও 
নদীমাত্কেই গঙ্গা বলিয়া থাকেন। যেমন কালুগঞ্জ।, কল্যাণীগঙ্গা, মহাবলি 
গঙ ইত্যাদি । ইহা হইতেও কি আমাদের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠতার পরিচয় 
পাওয়! যায় না? 

কতদ্দিন হইতে বাঙালীর। সমুদ্রপথে বিচরণ করিতেছিলেন, তাহার 
আলোচনা কর! আমার ক্ষমূতার অতীত, স্থতরাৎ সেকথা তুলিব ন|। 
তবে বিগ্য়বাহুর সমুদ্রযাত্রা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, উক্ত ঘটনার বহুপুর্ব্ব 
হইতে বাঁডালীর] স্মুদ্রবিহারী ছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, বেদেও সমুদ্রে 
যাত্রার উল্লেধ আছে। মন্ুতেও দেখ! যায় সমুদ্রগামীদিগকে' ভোজন 
করাইতে নাই। তাহ! হইলে সমুদ্রঘাত্রা যে বিশেষ প্রচলিত ছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

বাংলার হিন্দুরা যে সমুদ্রগমনে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও 
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নিশ্চিত। কেননা! গৃহস্থদিগকে যেখানে বর্ষাকালে নৌকা ভিন্ন হাট বাজার 
করা অসম্ভব, এক বাঁটী হইতে অন্ত বাটাতে যাওয়া ছুফর এবং আবশ্যকীয় প্রত্যেক 
কার্য্যের জন্ত নৌক1 ব্যবহার আবশ্তক, সেখানকার লোক যে সহজেই তচ্চালনে 
দক্ষতালাভ করিবেন, তাহ। স্বাভাবিক । যাহা নৌক। চালনে অসাধারণ দক্ষতা- 
লাভ করে, তাহার! যে তদুপরি অস্ত্রচালনা করিতেও পটু হইবে, তাহাঁও বিচিত্র 
নহে। বাঙণীরা যে চিরকাল জলবুদ্ধে পটু ছিপেন, তাহার উল্লেখ কালিদাসের 
রঘুবংশে দেখা যায়। কাপিদাসের আবির্ভাবকাল খৃষ্টপুর্বব প্রথম শতাব্দী 
হউক বা চতুর্থ কিন্ব! ষষ্ঠ শতাব্দী হউক দে সময়ে যে বাঙালীরা নৌযুদ্ধ- 
বিশারদ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কালিদাসের কথায় বুঝা যায়, বঙ্গ 
সম্তানেরাই নৌসাধনোগ্ত ছিল। যদি কেহ এখানে বলিতে চাঁহেন যে, রা 
বা বরেন্দ্র বা তমোলিপ্তিনিবাসীদিগকে কালিদাস লক্ষ্য করিম্বাছন, তাহ! 
বলিতে পার! যায় না। কেননা তিনি গঙ্গার দ্বীপসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং তাহার রঘু যে, সেই ছীপপমূহে জয়ন্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাও 
বলিয়াছেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, গঙ্গার পূর্ব তীরবাসীরাই 
কাপিদাসের উল্লিখিত বঙ্গসস্তান। আর এক কথা। গ্রীক গ্রন্থকারেরা 
একবাক্যে সকলেই রাটের অধীশ্বরকে গঞ্জবলে বলীয়ান্‌ বলিয়াছেন। তাহার 
৭০০ সুশিক্ষিত রণহস্তীর ভয়ে কোনো পার্খববন্তী নুপতিই তাহার সহিত বিরোধ 
করিতে সাহন করিতেন না। মকলেই তাহার হস্তী-দৈন্টের ভয়ে ভীত ছিলেন। 
বাহিলের গ্রন্থে গঙ্গারাটীর যে যুদ্ধ-ব্যাপারের উল্লেগ আছে, তাহাও মনে হয় 
এই বঙ্গসস্তানদিগের শৌধ্য ও অদ্ভুত যুদ্দ-কৌশল সম্বন্ধে। নতুবা তাহাদের 
স্থলযুদ্ধের সংবাদ রোমে পৌছিবার ততটা সম্ভাবনা ছিল না। আবার সেই 
সঙ্গে রোমীয় সেনাপতির উল্লেধ থাকিবে কেন? সম্ভবত কোনো জলযুদ্ধে 
রোমীয় সেনাপতি বাঙালীর যুদ্ধপটু তার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলেন। হয়তো? 
বাঙালী পরাজিত হইয়াছিলেন, তথাপি তাহার! যে বীরত্বের পরিচয় দ্রিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহাদের নাম ন্বর্ণাক্ষরে লিখিঘ্ন। রাখিতে বহিল মনস্থ 
করিয়াছিলেন। সম্ভবত বাঙালীর এই প্রাধান্ত সম্রাট ধশ্মপালের সময় পর্য্যন্ত 
অক্ষ ছিল। 
্চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


পপি পাশপাশি সাপে িসীসপসীশ্সত পা শা 


ভলশ্ন্া 
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দ্বাব্রিংশ-পরিচ্ছেদ । 


যেদিন গঙ্গাধর ঠাকুর স্ত্রী পুত্র হারাইয়া, পাগলের ন্যায় পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল) সেদিন কে তাহাকে সাস্বনা! দিয়াছিল, কে তাহার হাত 
ধরিয়। আপনার গৃহে আনিরাছিল, কে তাহার শোকসন্তপড হৃদয়ে অমৃত 
সিঞ্চন করিয়াছিল--সে আর কেহ নহে, চৌধুরী মহাশয়! তাহাকে আপনার 
বাটাতে রাখিয়া চৌধুরী মহ!শয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। তারপর যখন 
তাঁহার শোকের বেগ প্রশমিত হইয়া আসিল, তখন তাহাকে আপনার দেব- 
সেবায় নিযুক্ত করিবাব প্রস্তাব করিলেন। গঙ্জাধর চৌধুরী মহাশরের প্রস্তাবটা 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল । সে বুঝিশ, দেবতার পদে পুম্পাঞ্জলী দিয়া, 
ভগবানের নাঁম লইয়া! যদি জীবনের বাকী কট দিন কাটাইয়া দিতে পারে, 
তাহ। অপেক্ষ। আর সুখের বিবয় কি আছে! 

চৌধুরী মহাশয়ের বাটা হইতে এক মাইল তফাতে এক ছ।য়৷ শীতল আতর 
কাননের মধ্যে গঙ্গাধরের ক্ষুদ্র কুটার, অদূরে পুণ্যতোয়া জাহুবী কত শোঁক 
ছুঃখ কত সৌন্দর্য্য সম্পদের স্থৃতি লইয়া আপন মনে চলিয়াছে, সম্মুখে ফল 
ফুলে ভর! কৃষিদের শ্ঠামন ক্ষেত্র । গঙ্গাধর এই কুটীরখানিত একলাই থাকে, 
সকাল-সন্ধা! সে চৌধুরী মহাশক্ষের দেব-সেবা করে। সেথা হইতে প্রত্যহ সিধা 
আসে। গঙ্গাধর স্বপাকে এক সন্ধ্যা আহার করে। এই স্তব্ব-মৌন কুটার- 
খানি আজ মানিকের কলহান্তে মুখরিত হইয়। উঠিল। এই নিজ্জাব গৃহে 
আজ জীবনের সাঁড়া পড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে যেন একটা সৌন্দর্য্যের 
দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল । গঙ্গাধরের বুকের মাঝে লুপ্ত স্থৃতি জাগিয়! উঠিল-_তাহার 
ভাঙা-চোরা ভ্বদয়-বীণায় সহদ। কে যেন আঘাঁত করিল। যে স্থর বাজিয়া 
উঠিল, তাহা গঙ্গাধরের প্রাণটাকে একবার আলোড়িত করিয়। তুলিল। সে 
দেখিল, তাহার সংসার তে! এমনই একদিন ছিল, এম্নি মুক্তাঝর্‌! শিশুর 
হাসি! সৌন্দর্য্যের অপূর্ব বিকাশ! এই আত্রকাননে, এই ক্ষুদ্র কুটারে 
শিশুদের অবিশ্রান্ত কোলাহল বিহঙ্গের অযাচিত মধুর সঙ্গীত, আর গৃহিণীর 
কমকণ্ের প্রিয় সপ্তাষণ সবই তো ছিল। গঙ্গাধর আর ভাবিতে পারিল না, 
যেন কাহার মোহনস্পর্শে শয্যার উপর ঢলিয়া পড়িল। 


১৪৬ কুশদহ [ শ্রাবণ, ১৩২ 


দেখিতে. দেখিতে এক সপ্তাহ কাটিয়। গেল। আজ ছুই দিন হইল বাম! 
লীলার শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, কাল তাহার ফিরিবার কথা । তখন শ্রীস্ত রবির 
কনক-কিরণ তরুশিরে ঝিকিমিকি করিতেছিল। কমল গবাক্ষের নিকট 
দাড়াইয়া জাহুবীর - তরঙ্গ-লীল! দেখিতেছিলঃ মানিকলাল একরাশ ধুলা লইয়া 
আপন মনে মন্দির গড়িতেছিল, গঙ্গাধর সবে মাত্র গীতাখানি বন্ধ করিয়া তাকের 
মাথায় তুলিয়। রাখিল, এমন সময় বহিদ্ধীরে কড়। নাড়া দিয়া উচ্চরবে কে 
হাঁকিল, “বাড়িতে কে আছেন__তাঁর এসেচে।” গঙ্জাধর দরজা খুলিয়া! দেখিল, 
পিয়ন এক টেলিগ্রাম লইয়৷ হাজির ! 

গঙ্গাধর কহিল, “এ টেলিগ্রাম কার বাপু 1” 

পিয়ন গলাটা একটু শানাইয়া বলিল, “কমলাদেবীর বাবুদের বাড়ির 
ঠিকানায় কলকেতা থেকে এসেচে। তীরা আমাকে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিলেন । তিনি কি এখানে আছেন ?” 

“আছেন,” বলিয়া গঙ্গাধর রসিদ সহি করিয়া, টেলিগ্রামখানি লইয়া ভিতরে 
আপিয়। ডাকিল, “মা !” 

কমলা তন্জয় হইয়া কি ভাবিতেছিল কে জানে, গঙ্গাধরের ডাঁকে চমকিয়া 
উঠিল। 

গঙ্গীধর কহিল) “ম! তোমার নামে একখানা টেলিগ্রাম এসেচে।” কমলা 
ভাঁবিল, হয় তো লীলার নিকট হইতে, কিন্বা সরলের নিকট হইতে আঁদিতে 
পারে, আগ্রহের সহিত কহিল, “খুলে পড়,ন না।” 

গঙ্গাধর খাম ছিড়িয়া টেলিগ্রাম পড়িল, তাহাতে এই লেখা ছিল-_ 

“আমি এখন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে, সাজ্ঘতিক পীড়িত, এ যাত্র! 
বাচিবার আশ! নাই, দেখিবার ইচ্ছ। থাকিলে শীঘ্র আসিয়ো__হরিপদ 1” 

টেলিগ্রাম শুনিয়া কমলা যেন কাঠ হইয়া গেল। তাহার বক্ষ ঘন ঘন 
স্পন্দিত হুইতে লাগিল, তাহার সর্ধবাঙ্গ দিয়। বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘন্ম নির্গত হইতে 
লাগিল। সে প্রাণপণ চেষ্টায় আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া! ভাবিতে লাগিল, 
«আমার স্বামী হাসপাতালে, মৃত্যুশয্যায় আমাকে ন্মরণ করেচেন, হে ঠাকুর, 
হে ভগবান, গিয়ে ষেন তাঁকে দেখতে পাই, আমার প্রীণট! নিয়ে তার জীবনটা 
দিয়ো ঠাকুর) তিনি বেঁচে থাকলে সংসারের অনেক কল্যাণ সাধন করতে 
পার্বেন-আর আমি--” 

কমলাকে চিন্তিত দেখিয়। গঙ্গাধর কহিল, “তার আর ভাবনা কি মা? 
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পাশে পীস্স্প 








সপ আনা পর 


কাল 'সকালেই যাতে রওনা হওয়া যায়, তার বন্দোবস্ত আমি কর্চি। আহা, 
তিনি একেবারে শেষ সময়ে খবর দিলেন, কাগজে পত্রে এত ছাপিয়ে দেওয়! 
হ'ল, তিনি যদি একটু আগে খবর দিতেন, তা' হ'লে আর হাসপাতালে থাকতে 
হ'ত না।” 

কমল! মাটীর দিকে মুখ করিয়া ধীর শাস্তভাবে কহিল, “আজিই রাশ্রে 
রওন। হবার স্বিধ। হয় না ?” 

“আজই রাত্রে? তাই তো মাঃ কাকে সঙ্গে দিই, বামাটাও যদ্ধি এখানে 
থাকৃত না হয় সঙ্গে যেত। কাকে সঙ্গে দিই, আমারই সঙ্গে যাওয়! 
উচিত ছিল, কিন্তু তা” তো হ'তে পারে না, তা” হ'লে দেব-সেবা বন্ধ হ'য়ে যাবে। 
আর.এমন একটি লোক নেই যে, ঠাঁকুরের পৃজোটি কোরে হু'টি ভোগ গ্ায়।” 

। .কমলার চোখ ছু'টি ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল, তাহার কাতর প্রাণের করুণ 
দৃষ্টি গল্গাধরের প্রাণে আসিয়া আঘাত করিল। সে চঞ্চল-চিত্তে কহিল, “আচ্ছা! 
মা, যাতে আজই রওন| হ'তে পাঁরো, সেই চেষ্টায় আমি এখুনি বেরুচ্চি, তুমি 
একটু স্থির হ'য়ে থাকো, আমি শিগগীর ফিরে আস্বো11” এই বলিয়া গঙ্গাধর 
বাটা হইতে বাহির হইয়৷ গেল । 

কষলা মানিকলালকে বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া ভূমিশয্যায় পড়িকা 
রহিল। 

গঙ্গাধর চিস্তিত মনে বরাবর গঙ্গার ঘাঁটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল; কিন্তু 
ঝৌনো পরিচিত কলিকাতা যাত্রীকে দেখিতে পাইল ন!। ফিরিবার সমগ্ন 
দেখিল, তারানাথ ও তাহার থিয়েটারের বন্ধু বিনয়কুমার এক অঙ্বখনূলে। 
বসিয়া গঙ্গার লহরী-লীল। দেখিতেছে। গঙ্গাধর এদিকে দৃকৃ্পাত না করিয়া 
অন্তদিকে চলিয়া গেল। কিয়দ্দ,র আসিলে কোথা হইতে নবীন মণ্ডল একটি 
ক্যান্িসের ব্যাগ হস্তে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমশাই, যর্দি এদিকে 
এসেচেন তে। পারধূলোট। দিয়ে যান।” এই বলিয়া সে ব্যাগটি ভূমিতে রাখিয়! 
গঙ্গাধরের যুগলপদে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। নবীন ধূল৷ ঝাড়ি! দাড়াইয়! 
উঠিলে গঙ্গাধর কহিল, “তাই তে! হে নবীন, কোথা .থেকে এলে ? ৃ্‌ 

“আজ্ঞে, এখন আসি নি, যাচ্চি! আমি একটা নৌকর ভেতরে ছিলুম, 
আপনাকে ঘাটে দেখে পারধূলে! নেবার জন্ঠে ছুটে এলুম |” 

«বেশ, বেশ, কোথাদ় যাচ্চ নবীন ?” 

«আজ্ঞে, কল্কেতায় যাচ্চি।” 

৪ 
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পট পপ তা উন সদ তর 


প্বড়বাজারে তোমার কাপড়ের দোকান কেমন চল্চে 1? সেখানে এখন 
কে আছে?” 

“বেশ চল্চে, আমার ছেলে এখন সেখানে আছে । আমি গেলে সে বাঁড়ি 
আস্বে । 

, গঙ্গাধর একটু বিষক্নভাবে বলিল, “নবীন আমার একট! উপকার কোর্বে ?” 

“কোর্বো না কেন? কি ঠাকরমশাই খুব শক্ত কাক্গ কি?” : 

পনা, খুব শক্ত নয়, গ্ঘ।খো, নবীন, আমার একটি মেয়ে আছে!” 

নবীন বিশ্মিতভাবে কহিল, “আপনার মেয়ে 1” 

“হ্যা, সে যেই হোক্‌, সে আমার মেয়ে। আজ একটা টেলিগ্রাম পাওয়! 
গিয়েচে' যে, তার স্বামী কল্কেতায় বড় হীসপাতালে আছে। তুমি যদি তাকে 
সেইখানে পৌচে দাও। আমি নিজেই ফেতুম, কিন্তু আমার যে ঠাকুর ফেলে 
একদগু'নড়বার যে৷ নেই।” 

“এই উপকার, তা” বেশ, আমিই মা লক্ষ্ীকে নিয়ে যাবো |” 

“থালি নিয়ে গেলে হবে না, সেখানে তার থাকবার বন্দোবস্ত কোরে 
দিতে হবে। আমি খরচ-পত্র সব তোমাকে দোবো! আর তার স্বামীর 
অবস্থা জানিয়ে আমাকে চিঠি লিখতে হবে। পারবে তো ?” 

“খুব পার্বে! ঠাকুরমশাই, আমাকে আর বোল্‌্তে হবে না 1” 

“তুমি সে হাসপাতাল জানো £” 

"আপনার আশীর্বাদে সব জানি, ঠাকুরমশাই! এই যখন আম গাছ 
থেকে পড়ে কি্ুর বাপের পা ভেঙে গ্যালঃ তখন কে তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেছেল? সে এই শশ্খা, সেখানে আমি পনেরে। দিন. থেকে তাকে 
খাড়া কোরে নিয়ে আসি !” 

“হ'লে তুমি সব জানো? তবে আমার সঙ্গে এসে! !” 

_*ষে আজ্জে” বলিয়া নবীন সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। গঙ্গাধর ভাবিল, 
ভগবানের কৃপা! না থাকিলে এমন সংযোগ ঘটে ন1। : 

গঙ্গাধর কড়া নাড়। দিল। 

মল! দরজ। খুলিয়! দিল । 

গঙ্গাধর কহিল, “মা! তবে এসো, আমি তোমায় তুলে দিয়ে আসিগে। 
এই নবীন আমাদের খুব পরিচিত, চৌধুরী মহাশয়ের প্রজা। এখন 
কল্কেতাম় যাচ্চে, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। কোনো ভম্ম নেই, 
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তোমাকে পেধানে থাকৃবার বন্দেবস্ত কোরে দেবে, আর প্রত্যহ তোমাদের 
খবর নেবে ।৮ যা 

নবীন বিনীতভাবে বদ্ধা্ধলী হইয়। কহিল, “মা বি 'আমাকে। তোমার 
ছেলে বোলে মনে কোরো ।” রঃ 

কমলা কা দিকে চাহিয়া কহিল, নামায যে এক প্গার তি 
নেই, এই চুড়ী ক'' | 

কমলার কথায় ব।ধ| দিয়! গঙ্গাধর বলিল, “চুপ করো, সে ভাঁবন।' আমার । 
যদি আমারি একটি মেয়ে থাকৃত !” | 

কমলার আর বাক্যা-্ফৃর্তি হইল না|. সে ধীরে ধীরে আসিয়। গঙ্গাধরের 
পদে প্রণাম করিল। রর 

গঙ্গাধর তাহার মস্তক ম্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল। তারপর গঙ্গাধর 
ফমলাকে নবীনের নৌকার তুলিয়া দিয়া তাহার শুন্ঠ কুটারে ফিরিয়া আসিল 
এধং কিয়ৎক্ষণ শয্যায় ছট্‌ফটু করিতে লাগিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়। 
হাতে মুখে একটু জল দিয়! বন্ধ পরিবর্তন করিল এবং ঠাকুরের 'আরতি 'দিরার 
জন্ট দরজায় তাল! বন্ধ করিয়? চৌধুরী মহাশয়ের বাটার দিকে চলিতে-লাঁগিল। 
তখন সন্ধ্যার কালো ছায়া ধরণীর উপর নামিয়া আসিয়াছে । 

গঙ্গাধর আরতি সমাধা করিয়া, দেবতার প্রসাদী ছু' একখানা ফলমূল. খাইয়া 
দেবালয়ের একপ্রান্তে শুইয়া পড়িল। সেদিন আর তাহার সেই শুন্য, কুটারে 
ফিরিয়!-যাইতে মন উঠিল না। 

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 

তখন রাত্রি দশট|, সরলের নৌক। আসিয়া ঘাটে লাঁগিল। সরল "চঞ্চল- 
চিত্তে নৌকা হইতে অনতরণ করিল। এ কণ্টা দিন তাহার দিদির অদর্শনে 
সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার দিদি কেমন আছে, তাহার জ্যাঠাইম 
কি তাহাকে কিছু বলিয়াছে, যদি বলিয়া থাকে, আহা, সে বড় ব্যাথা পাবে, 
প্রাণটা৷ তার আরে অস্থির হইয়া! উঠিল। জমিদারীতে গিয়া সে এ কয়দিন 
কিরূপে কাটাইয়াছে, তাহার দিদিকে সেকিকি কথা বলিবে, তাহা য়ে একটি 
একটি করিয়া হৃদয়-মাঝে গাঁথিয়া রাখিয়াছে। জমিদারী হইতে যে “হরিণ 
শিশুটি আনিয়াছে, কতক্ষণে নে উহা! তাহার দিদিকে দেখাইয়া! তাহার গুণের 
প্রশংসা করিবে! সরল আর স্থির থাকিতে পারিল না, দ্রুতপদে বাঁটার দিকে 
অগ্রর হইল। একজন দঈড়ী আলে! লইয়া তাহার আগে আগে চলিতে 
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লাগিল, অপর একজন তাহার প্রিয় হরিণ শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া পশ্চাতে, 
আসিতে লাগিল । | 

ধরল যখন বাটীতে আপিয়! প্রবেশ করিল, তখন তাহার পাটা ৫ যেন ছম্‌ ছম্‌ 
করিয়। উঠিল। সে দেখিল, বাড়িট। কেমন এলো মেলে! নীরব স্তব্ধ! কেন, 
কে জানে সেঙ্িন থিয়েটায়ের আখড়। বসে নাই !. হরিণ শিশুটিকে দালানের 
উপর বাীধিয়৷ সরল বাটার ভিতর প্রবেশ করিল । সে একেবারে তাহার দিদির 
কক্ষের দরজায় আসিয় আঘাত করিল এবং কম্পিতকঠে ডাকিল, “দিদি ! 
দিদি ।” 3 
চক্ষু রগৃড়াইতে রগড়াইতে উমাশশী বাহির হইয়৷ কহিল, “সরল, এসেচ, 
আমাকে ডাকৃচ।” ৃঁ সার 

বল বাহুলা, কমলা বিদায় হইলে উমাশশী তাহার কক্ষট দখল, রি 
লইয্বাছিল। ৃ 

কমলার কক্ষ হইতে উমাশণীকে বাহির হইতে দেখিয়। সরল একেবারে 
বিস্মিত হইয়। গেল । সে বিরক্তির সহিত কহিল, “না, না, দিদি কোথায় ?” :1: 

“দিদি? ও বুঝেচি, মেই মাগীটার কথা বল্চ, সে মার সঙ্গে ঝগড়. কো'কে 
কোথাম্ব চলে গ্যাছে কে জানে!” 

সরলের মাথার উপর যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, সে অধীরভাবে উচ্চকগ্ে 
ডাকিল, পজ্যাঠাইম। ! জ্যাঠাইমা 1” 

অপর কক্ষ হইতে হ্যারিকেন হস্তে মাতঙ্গিনী বাহির হইয়া! কহিল, “সরল 
এসেচ বাবা । সমস্তদিন খাওয়৷ হয় নি, মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গ্যাছে। 
মুখে হাতে একটু জল দাও। আমি খাবার যোগাড় কোরে দিচ্চি।” : 

"ও সব এখন থাক্‌, দিদি কোথায় ?” রী 

“দিদি আবার কে? সেই মাগীটা, তার তিনকুলে কেউ চা কি জাতের 
মেয়ে ঠিক নেই, তেমন মান্ষকে কি ঘরে যায়গ! দিতে আছে বাব1? আর 
দিনকতক পরে লোক জানাজানি হ'লে সমাজে আমাদের মুখ দেখানো! ভার 
₹বে, ভালে! ঘরে তোমাদের বিয়ে থা দেওয়৷ কঠিন হ'য়ে পড়বে । এই সব 
ভেবে চিত্তে মাগীটাকে তাড়িয়ে দিছি |” 

“তাড়িকে দেছ? দিদিকে তাড়িয়ে দেছ ?” সরল আর বণিতে পারিল না। 
তাহার ক রুত্ধ হইয়া আসিল। সে দাড়াইয দাড়াইয়। ফুলিতে লাগিল, 
তাহার চক্ষু হুইট। তখন জ্বলিতেছিল। 
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£/: “সরল, তুই কিসেই মাগীটার-জন্ঠে' পাগল হ'লি নাকি ? গঙ্গাধর ঠাকুরু তাকে 
নিয়ে.গ্যাছে! বোধ হয়, তার বাড়িতে অ!ছে, স্থির হও, লোক পাঠাচ্চি। আমাদের 
এ বাড়িতে আদাই অন্ঠায় হয়েচে | “যাঁর জন্য চুরি করি; সেই বলে চোর 1” £ 
£ “মার লোক পাঠাতে হবে না” বলিয়া সরল ঝড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া 
রাস্তায় বাহির হুইয়! পড়িল এবং গঙ্গাধর ঠাকুরের বাটার উদ্দেশে সেই অন্ধকার 
জনহীন পথে একলা পাগলের ন্তায় ছুটিতে লাগিল! সরল বাটীর বাহির 
হইয়া গেলে মাতৃঙ্গিনী সমবেত দর্শকম গুলীর প্রতি লক্ষ) করিয়। কহিল, ”ওগে। 
তোর] দেখলি ? মাগীটাঁর জন্টে সরন ধেন একেবারে পাগল ! গুক্ুজন মানে না। 
ছি,ছি! কি ধেনা, অমন ছেলেকে আতুড়ে. হণ. গিলিয়ে মারতে হয়।” 
অন্ধকারের যবনিক। ঠেলিয়। সরল পল্লী-পথে ছুটিতে লাগিল। খাঁনিকদূর আসিয়। 
পায় একটা গছের শিকড় বধিপ্নী সচাপটে ভূমিতে পড়িয়া গেল। তাহার 
প্রাণের ভিতর তখন যে যাতনা হইতেছিল, এ আঘাত তাহার নিকট তুচ্ছ, 
কিছুই নহে। সরল তখনি উঠ্ভিরা আধার ছুটতে লাগিল । খানিকটা আসিয়া 
আবার সে হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল, পা হইতে একপাটি জুত। স্থলিত হইয়! 
পড়িল, একখণ্ড ইষ্টক লাগিরনা কপালটা কাটিয়া গেল, পিক্কের পাঞ্জাবী রক্তে 
রঞ্জিত হ্ইয়। উঠিল। সরল আবার উঠিল, আবার ছুটিল, প্রাণটা তখন তাহার 
দিদির জন্য আকুল হইয়! কাদিতেছিল। সে আপনার দিকে চাহিবার অবসর 
পাইল না। গঙ্গাধরের কুটারের নিকটে আঁসিয়। সরল উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল, 
“দিদি, দিদি!” সেস্বর ঘুমন্ত রজনীকে চকিত করিয়া তুলিল। আত্র-কানন 
হইতে প্রতিধ্বনি স্বপ্নের ঘোরে সাড়। দিল “দিদি! দিদি!” পরমুহ্র্ে দরজায় 
ধাকা দিয়। সরল আবার ডাকিল, “দিদি! দিদি!” সে স্বর শুন্ত কুটারের 
কক্ষে কক্ষে কাদিয়! কাঁদিয়া ফিরিয়া 'অপিল। সরল আর দ্রাড়াইতে পারিল 
ন।। সে দরজার নিকট বসিয়! ইাপাইতে হাপাইতে কহিল, “দিদি, দরজ! 
খোলো, আমি এসেচি |” 

ংসারের উপযুগপরি দারুণ কশাঁঘাতের পর যদি নিদ্রাদেবীর শান্তিময় 
আহ্বান ন। থাঁকিত, তাহা হইলে এ সংসার মরুভূমি হইত । মানুষ যখন শোকে 
তাপে বিহ্বল ও আত্মহার! হইয়া সংসাঁরময় ছুটিয়া বেড়ার, যখন তাঁহাকে সাম্তবনা 
দিবার কেহ থকে না, তখন. কে তাহাকে আপনার শান্তিময় ক্রোড়ে তুলিয়! 
লয়? কাহার মোহনম্পশে ছু" দণ্ডের জন্যও সমস্ত ভুলিয়া যায়? কে তাহার 
অঙ্কে অমৃত সিঞ্চন করে? কেসেদেবী? সেনিদ্র।! 
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সপ পপ ৯ পপ পা পপ. ০. ০. সপ... ও 


সরলের সমস্ত দেহ তখন অলন অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার আর 
উঠিবার শক্তি ছিল না। দে আরো কয়েকবার অক্ফুটস্বরে - “দিদি, দিদি” 
বলিতে বপিতে দরজার উপর ঢুলিয়! পড়িল । তখন নিদ্রাদেবী এই অসহায় 
বালককে আপনার অঙ্কে তুলিয় লইল এবং তাহার মরুতগ্ত হৃদয়-মাঝে শাস্তি- 

সলিল ঢালিয়া দিল। সে নিমিষে সম্মোহিত হইয়া গেল। (ক্রমশ) 
প্রীকষ্চচরণ চটোপাধ্যায়। 


ঢগীন্বেত্ডিল্সা 


০০০০ হারাাট টি রর 


নীল গগনের তলে নীল যমুনার নীর, 

দিখলয়ে অন্থুময় বলয় রয়েছে স্থির : 

নীল সে বলয় কোলে, ধৌত সে স্তবনীল জলে, 
স্টামল প্রান্তর নৃপ্ত শ্টাম শাখিকুল-তলে ; 
একদিন স্তপ্রভাতে রঞ্জিত পরিখাময় 

যমুন। আপনা হ'তে মানন্দ-সক্কুল হয়। 





স্বর্গীয় বায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর। 
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-- শশা শী শাঁিাশশীীশীশীট তি শশিশা্পীশি স্পট শি 


আলোক-আনন্দাবেশে প্রাস্তর চাহিল স্থথে, 
রজিল পত্রিকারাজি বিটপী প্রসন্ন মুখে, 
অনস্ত অন্বরময় আনন্দ তরঙ্গ উঠে, 
বিহঙ্গ-কঠের ধ্বনি ধরণী জাগায়ে ছুটে, 
প্রভাত-কুন্ুম কত সৌরভ-গৌরবময় 

কানন আমোদ করি' স্থথে প্রস্ফুটিত হয় ; 
সেইদিন চৌবেড়িয়া 1 তোমার কাঁনন-মাঝে 
ত্রিদিবের গন্ধরাজ * ফুটিল অতুল সাজে ; 
তোমার মৃত্তিকা ধন্ত দীনবন্ধু পরশনে, 
চির-প্রতিভাত তুমি তার “নীল দরপণে”। 


শ্রাবস্িমচন্দ্র মিত্র। 
পরলোকগত 
ভ্ভত5 রতহ্গীত্রজ্মাঞ্থ চ্তজীঞ্পাস্যাম্ 





প্রায় উনসত্তর বৎসর পূর্বে বাশবেড়িয় গ্রামে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবংশে নগেন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। বীশবেড়িয়া ও নবদীপের পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে সর্বদা 
প্রতিযোগীতা চলিত। ইহারা! শিক্ষালাভের জন্ত কখনো নবদীপে গমন 
করিতেন না। নগেন্দ্রনাথ কষ্ণনগরের পাঠ্যাবস্থায় খ্বর্গায় রামতন্ছ লাহিড়ী 
মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়! ব্রাঙ্গধর্ে আকৃষ্ট হন। তীক্ষবুদ্ধি ও উচ্চ বিষয়ের 
ধারণাশক্তি তাহাতে অল্প বসেই দৃষ্ট হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়ায় 
তাহার অভিভাবক একদা রাত্রিকালে তাহাকে তিরস্কার করিতে করিতে 





ণ* চৌবেড়িয়া দীনবন্ধুর জন্বস্থান। এই গ্রামটি যমুনা! নামে ক্ষুদ্র নদী দ্বার 
চতুর্দিকে বেছ্রিত; তাই কবি তাহার “ন্ুরধনীকাবো* লিখিয়াছেন £-_ 
“পাক দিয়ে বেড়ে যাব চৌবেড়িয়! গ্রাম, 
বিনত দীনের যথ! অতি দীীনধাম।” 
* দীনবন্ধুব পূর্ব্নাম গন্ধর্বনারায়ণ ছিল। তাহাকে বাল্যকালে সকলে “ন্ধ' 
বলিয়া ডাকিত। কলিকাতায় অধ্যয়ন কালে তিনি দীনবন্ধু নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
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প্র 


অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া প্রহার: পর্যন্ত করেন এবং সমস্ত রাত্রি অনাহারে একটি 
ঘরের মধ্যে বন্ধ করিয়! রাখেন।- প্রাতঃকালে কোনে। প্রকারে তিনি তথা 
হইতে পলায়ন করেন। যখন অনেক বেলা পর্য্যন্ত ' তিনি আর বাসায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন না, তখন তাহার অভিভাবক অনুসন্ধানে লোক 





রি স্বর্গীয় 5 নগেন্দ্রনাথ দারা | 
প্রাঠাইলেন.। তিনি খুঁজিতে খু'জিতে ব্রহ্মমন্দিরে গিয়া দেখেন, নগেন্্নাথ 
ধ্যানস্থ। প্রাতঃকালে 'নগেন্্রনাথ আর কোথায় যাইবেন ? তিনি ব্রহ্মমন্দিরে 
আসিগ্সা ভগবানের নাম গান করিয়া সেই নির্যযাতন-ক্লেশ ভুলিয়া গেলেন। 
এই সময়ে হিন্দুসমাজ বর্তমান সময়ের তায় উদ্দার ছিল না, এজন্য অনেক স্থলে 


নি 


্রাক্ম-পীড়নের কথা শোন। যাইত | 


কিছুদিন পরে নগেন্্নাথ কলিকাতায় মাগমন করেন। সাংসারিক, 


শপ 


অবস্থার জন্য তিনি কলেজের শিক্ষায় আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। এই 
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পর এর 


সময় তাহার মনে ধর্মভাব ক্রমশ প্রবল হইতে থাকে। কিসে ছু' গা 
উপাজ্জন হর, কিসে সংসারের সংগতি হয়, এ চিন্তা তাহার মনে স্থান 
পাইল না! একদিকে ধণ্মনাধন ও প্রচার, তার সঙ্গে চির দারিদ্র্যকে এই 
সময় হইতে বরণ করিয়া লইলেন। 

এই সময়ে বাবু স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গায় আনন্দমোহন বন্ছু, ও 
দ্বধারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ মহাস্মাগণ “ভারত-সভ।” করিয়া! বিবিধ 
জন-হিতকর কাধ্য করিতেছিলেন। নগেন্দ্রবাবু একজন প্রধানরূপে এই সভার 
ভিতর দিয়া জন-সেবাম় প্রবৃত্ত হন। ধর্মপ্রচার এবং জন-সেবার কাজে তাহার 
এত আনন্দ ও উত্সাহ ছিল যে, কোনো কোনো দিন তিনি অনাহারে 
কাটাইয়াও তেমন ক্লেশ বোধ করিতেন না৷ এবং একথা অনেক সময় কেহ 
জানিতেও পাঁরিতেন না। তীহার সাংসারিক কষ্টের কথা শুনিয়া স্বর্গীয় 
শ্রীনাথ দাসের পুত্র বাবু স্ুরেন্্রনাথ দাঁস সময় সময় তাহাকে সাহায্য করিতেন। 
বাবু কষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি ধর্মবন্ধুদিগের বিশেষ অনুরোধে তিনি কিছুদিনের 
জন্য সিটি ইস্ুলে শিক্ষকতার কার্য্য করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কার্ধ্য তাহার অধিক 
দিন ভালো লাগে নাই। তৎপরে তিনি বিধিপুর্ব্বক ধর্মপ্রচার ব্রত গ্রহণ 
করেন। সাধারণ ব্রাহ্মপমাজের আচার্য্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরেই 
নগেন্্বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য । 

প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কলেজের উপাধিলাভ করিতে পারেন নাই 
বটে, কিন্তু অধ্যয়ন দ্বারা এবং পঠিত জ্ঞান, সাধন ভজন দ্বার! প্রকৃত জান বা 
দিব্যজ্ঞানলাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি একজন বিজ্ঞ দার্শনিক ছিলেন । প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য সুবিখ্যাত দার্শনিকগণের গ্রস্থের অনেক গ্রন্থ তিনি পাঠ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার সারভাগ গ্রহণ করিয়া! স্বাধীন চিন্তায় তাহার মত সকল 
প্রচার করিয়াছিলেন । তাহার বাংলা ভাষায় কি বন্ৃতা, কি রচনা উভয়ই অতি 
হৃদয়গ্রাহী । জ্ঞানগর্ভ বিষয়গুলি দাশশনিকভাবে এমন সহজে বলিতে ৰা 
লিখিতে পারিতেন যে, তাহা সকলেরই বোধগম্য হইত । তাহার প্রথম রচনা-_- 
“থিওডোর পার্কারের জীবনী ।” তৎপরে তাহার স্থবিখাত গ্রন্থ ; “রাজ! 
রামমোহন রায়ের জীবন চরিত।” 

এক সময়ে পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে সাকার 
উপাঁসনাদ্দির সমর্থন করিয়। বক্তৃতা প্রদান করেন। নগেন্ত্রবাবু তাহার 
প্রতিপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন দ্বারা এক একটি করিয়া! তাহার মত খণ্ডন কযেন। 
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তাহারই ফলম্বরূপ তাহার আর এক উৎ কষ্ট রচনা, - বাংল! ভাষায় ধর্মের 
দার্শনিক মীমাংসা প্ধর্মম- জিজাসা” গ্রন্থ । 'াহার যু ও বিচার শক্তি এবং 
পাণ্ডিত্য তাহার বংশের ফলন্বরূপে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। 

নগেন্্রনাথ একদিকে জ্ঞানী, একদিকে কর্মী, আর একদিকে ভক্ত ছিলেন। 
ভক্তিসাধন সম্বন্ধে তিনি ভক্ত বিজয়কষ্চ গোস্বামী মহাশয়কে গুরুর ভ্ভাঁয় 
শ্রদ্ধা করিতেন। এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে অরুত্রিম বন্ধুতা চিরদিন অক্ষুপ্ 
ছিল; অথচ গোস্বামী মহাশয়ের সমুদয় মত কিম্বা ভাব তিনি বিচারশৃন্ভাবে 
গ্রহণ করেন নাই। রাজা রামমোহন এবং মহষি দেবেন্ত্রনাথের আদর্শ 
তাহাতে শেষ পর্য্যন্ত উজ্জ্বল ছিল] জ্ঞান, ধন্ম এবং ভক্তির সমন্বয় তাহার 
জীবনে .হুন্দররূপে ফুটিয়াছিল। 

, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাগ্যক্রমে উপযুক্ত সহধর্মিণী পাইয়াছিলেন। 
তিনি অত্যন্ত ভক্তিমতী মহিল! ছিলেন। স্বামীর সেবায়, ধর্শসাধনে ও কার্য্যে 
সর্রদা অন্ুরাগিনী ছিলেন। অনাথ আতুরকে আশ্রয় এবং শোকার্তকে সাস্বনা 
দানে তিনি চিরদিন আগগ্রহান্বিত৷ ছিলেন। দারিদ্র্য-ক্লেশ বহন করিতে পতির 
উপযুক্ত পড়ীই ছিলেন। এমন সহ্ধশ্িণীকে অগ্রে পরলোকে বিদাঁয় দিয়া 
শেষ জীবনে নগেন্দ্রনাথ যথেষ্ট শারীরিক ক্লেশ বহন করিয়াছিলেন । 

সাধক নগেন্রনাথ চিরদিন ধ্যান-প্রিযর় ছিলেন। তিনি অনেক সময় 
সহজেই 'ধ্যানস্থ হইতে পারিতেন। 

:. কণিকাতাঁর সংকীর্ণ বাসাবাটীর ছাদে বনিয়া যখন তিনি ধ্যানে মগ্ন 
থ্কিতেনঃ তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তাঁহার অঙ্গে নিপতিত হইলেও 
তাহার ধ্যানভঙ্গ হইত ন|। | 

এক সময় তিনি কয়েকটি ধর্্মবন্ধু সমভিব্যাহরে হাজারিবাগ গমন করেন। 
পর্দা তথায়. এক নিজ্জন স্থানে বসিয়া ধ্যানে মগ্ন হন। সঙ্গীবন্ধুগণ ইতস্তত 
বাঁধধ্যান্তরে ব্যাপূত ছিলেন । এমন সময়ে “বাঘ আস্চে” বলিয়া জনরব উঠিল। 
সকলেই ভয়ে 'ভীত হৃইয়! পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে নগেন্্রনাথের নিকট 
দিক্না.বাঘ চলিয়া গেল। যিনি বাঘের মধ্যেও ব্রহ্ম-দর্শন করিতে পারেন-_. 
এমন শক্তি যাঁর অস্তরেঃ বাঘ সে শক্তির কাছে নিজ স্বভাব সিদ্ধ পাশব-শততি। 
প্রকাশ করিতে ভুলিয়া যায়, ইহ! আর আশ্চর্যের বিষয় কি? 

আজ "আমাদের নিকট নগেন্্রনাথের দেহ আর নাই । গত ৩১এ 'জ্যা্ঠ 

শনিবার রাত্রি ৮॥০ টার সময় তাহার অমর আত্মা, নশ্বরদেহ পরিত্যাগ করিলে, 
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পরদিন প্রাতে তাহার” ধর্শবন্ধু ও ভক্রগণ মিলিত হইর তাহার সেই অনন্ত 
নিপ্রা় নি্রিত দেহ পুপ্পনালো পরিবেষ্টিত করিব সাধার? ব্রাঙ্গলম(জ প্রাণে 
আনিঘা প্র/ণের বেদনা, নগ্ভাব ও ভগবানের নিকট আপনার কল্যান প্রার্থন 
জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু পরক্ষণে মে দেহ অগ্নিতে ভম্মীভূত করিতে হইল; 
এখন তাহ। আবার সেই পঞ্চতম্মাত্রা্থ মিলিয়! গিরাছে, কিন্তু তাহার সেই 
দিব্য চরিকত্র আজ ফুটিয়া উঠিতেছে। যিনি “দেহ মন প্রাণ দিয়ে পদানত 
ভৃত্য হ'য়ে,” ধর্মের জন্য নিরন্ন, বিবস্ত্র হইয়া আজীবন ধর্েরই সেবা! করিলেন, 
তীহার জন্ত কি ছুঃখ করিতে হইবে? ছুঃখ তো তাহাদেরই জন্ত যাহারা এ 

সারে কাদিতে কাদিতে আসে এবং কাদিতে কাদিতে মৃত্যু-মুখে চলিয়। যায়। 
ঈশ্বর-মুখীন্‌ হইয় যিনি ইহলোক হইতে অপহ্ত হুন, তিনি বৃদ্ধই হউন বা! বালক 
কিা যুবক হউন, নর হউন বা নারী হউন তিনিই ধন্য ! 


লীো০৬্লশ্ল আতক্জ-ন্থা 
এই সময় একদিন রাস্তায় প্র্যাকার্ডে দেখিলাম, ষ্রার থিয়েটারে “বুদ্ধদেব 
চরিত” অভিনয় হইবে। ষ্টার খিরেটার তথন বিণ বাটে ছিল! কিন্তু 
বারাঙ্গনা সংশৃষ্ট থিয়েটারের প্রতি তখন আমার সহান্ভূতি ছিল না। 
আমাদের দেশনান্ত বাঁবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় প্রথমে যথন সাপ্তাহিক 
“কুশদহ” পত্রিক! বাহির করেন__যে “কুশদহ” কিছুদিনের পর “ভেরী ও কুশদহ” 
নামে প্রকাশ হইতে থাকে তাহাতে আমি বারাঙ্গনা সংশৃষ্ট থিয়েটারের 
অপকারিতাঁর বিষয় পাঠ করি। তাহা আমার সত্য বলিয়। বোধ হয়।; 
“বুদ্ধদেব চরিত” দেখিতে আমার এত প্রবল ইচ্ছা হইল যে, তাহ! সত্বেও আমি 
দেখিতে গেলাম। এই দিন আমার পক্ষে একটি চিরম্মরণীয় হইয়াছে। 
কী।দেখিলাম! যখন রাঁঞপুত্র সিদ্ধার্থ, জীবের দুঃখে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া 
সমস্ত প্রশ্ব্য্য সুখ পরিত্যাগ করিয়া মুক্তির পথ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন, , 
তখনকার সেই দৃশ্ত এবং তাহার সেই ধ্যান নিরত জীবন__সেই গভীর বৈরাগ্য . 
এবং মৈত্রীভাব, তাহার গৃহ-তাগ--কঠোর তপন্তার ভাব দেখিয়। প্রায় 
সমস্তক্ষণই আমার চক্ষে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। এমন দৃপ্ত আমি আর. 
কখনে। দেখি নাই, এমন সুখ আর করখনে। উপভোগ করি নাই; এ যেন 
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কি এক নেপার মতে! আমার হৃদয় মন আচ্ছন্ন করিল । এই ধর্মভাবের 
নেশার আর সকল অসার নেশা এমন তুস্ছ বোধ হয়” তাহা! আমি এইমাত্র 
অন্তুভব করিলাম। তখন প্রাণের অন্ত:স্থল হইত্বে বাঁণি উঠিতে লাগিল,__ 
এইতো মানুষ, এই তে মীনব-রতন ! রাজপুত্র আজ জ্ঞান ধর্মের জন্য 
সর্মত্যাপী। আহ;! এমন ন! হইলে কি সেই পরমধন মেলে । এই তে। মানব 
জীবনের সর্ববোৎক্‌+ বিষয়। 

সেই দিনের ভাব দিনের ছায়াতলে আর বিলুপ্ত হইল না সে দৃশ্ত যেন 
থাকিয়! থাকিয়া আমার প্রাণে জাগিয়া উঠিতে লাগিল । আবার "বুদ্ধদেব 
চরিত” পুস্তকখানি পড়িলাম। আবার একদিন চুপে চুপে চোরের মতে! 
থিয্েটাৰে প্রবেশ করিলাম ; কেনন! থিক্ষেটারের প্রতি আমার যে ধারণা 
তাহা! তে। এই ঘটনায় পরিবর্তন হয় নাই; আমি দেখিলাম, এই “বুদ্ধদেব 
চরিত” কত লোকে দেখিতেছে, কিন্তু হায়! তাহার। কোন্‌ ভাবে দেখিতেছে ? 
তাহার! যাঁহা দেখিতে আসে, যে আমোদ সম্ভোগ করিতে আসে তাহাই লইয়! 
যায়! অভিনয় দেখিয়া, সে দিনও আমার মন কত নৃতন নূতন ভাবে 
উদ্ধদ্ধ হইতে লাগিল। ভাবের উদ্ঘাতে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। মন প্রাণ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 

। এই সময় দোকানের কাজে একেবারে উদ্দাসীন হইয়৷ পড়িলাম। 
মন যেন উধাযু হইয়া কোথায় গেল! কিছুদিন বাড়িতে আসিয়া রহিলাম। 
সদর বাড়ির উপর টৈটকখানায় আশ্রয় লইলাম। যখন মনে যে ভাবের 
সঞ্চার হইতে লাগিল, তখন সেই ভাবে যেন বিভোর হইয়! উঠিতাম। রাত্রে 
অল্পহ।র মারন্ত করিলাম; তাহাতে নিদ্রার আবিল্ল কম হইত। কিছুক্ষণ 
নিভ্রার পর শরীর মন অতি প্রশান্ত বোধ করিতাম। প্রশস্ত বারাগডায় গভীর 
রাত্রে এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা কখনে। তাহার বেশি সময় পর্য্যন্ত পাদচারণ। করিতাঁম । 
প্রীণে কতই ভাবের সঞ্চার হইত); কখনো সতেঞ্জভাবে হৃদয় মন উৎসাহযুক্ত 
হইয়া উঠিত-_সৎসঙ্কল্লে হৃদয় বদ্ধপরিকর হইত, কখনো! ভাবে চক্ষে জলধার। 
বছিত। তখন উপাধানে মস্তক রাখিয়া নিস্তব্ধে পড়িয়! থাকিতাম,_উপাধান 
আর্দ হইয়। যাইত। যত চিন্ত যত ভাব হইয়াছিল, তাহাষ মধ্যে এইটিই 
ফুটিয়া উঠিপ যে, ধর্মের জন্য শাক্যপিংহের ন্যায় সর্ব ত্যাগ করিতে 


হইবে। . 
যখন এই সঙ্চল্প নিশ্য়ভাবে হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিতাম, তখন প্রাণ 
45 ঞ 
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সপ কপ ৮ 


আনন্দে উংফুল্প হইয়া উঠিত। উংদাহে শরীর কণ্টকিত হইয়া পড়িল। 
আবার যখন 'ভবিতাম, আমি কি বাতুন হইবাছি? আমি কে? কোন্‌ 
নরকের কীট, আমি একী কল্পনা করিতেছি 2 সংসার আমাকে ছাড়িবে 
কেন? তখন হতাশ হুইয়। পড়িতাম। 

কিছুদিন বাদে “চৈতন্তলীলা” অভিনয় দ্রেখিলাম। চৈতন্যের গৃহত্যাগ 
দেখিয়া আবার যেন প্রাণে আর এক তাড়িত-সঞ্ার হইল । তারপর" 
“ঈশাচরিতাম্বৃত” পুস্তকখানি আবার ভালে। করিয়া পড়িলাম। ক্রাইস্টের ক্রুশে 
হত ছবি দেখিলাম সে কী ভীষণ দৃগ্ভ। যীশু চরিতের ভাবে _সেই শ্াস্ত 
মেষ-শিশু, অথচ কপটাদের 'প্রতি খিনি ধমক দিলেন, «রে সর্পের বংশ অর্থাৎ 
হে কপট মনুষ্যগণ, তোমরা কিছুতেই ধর্মের পথ অন্বেষণ করিবে ন।, 
ইত্যারি।” থুষ্টের ভাবে প্রাণ অন্রপ্রাণিত হইল। তখন হইতে প্রাণে 
এই সংস্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল ধন্ষের জন্য আত্ম-সম্র্পণ করিতে হইবে। 


স্ম্কান্মীন্স ন্িজ্বন্স ও ভনংজ্বাদ 


গত ৩”এ জুন বঙ্গের লাটনভাম অনারেবল্‌ নসিপুরের মহারাজ! বাহাছুর ও অনারেবল্‌' 
রাঙ্গা হৃযিকেশ লাহা 0. [. 16. মহোদয় যমুনানদী সংস্কারের কথ! তুলিয়া প্রশ্ন করেন 
যে গভর্ণমেন্ট এতদ্বিষয়ক মেমেরিয়াল পাইয়াছেন কিনা এবং তংসপ্বন্ধে কি বাবস্থাই 
বা করিতেছেন। তছুত্তরে পূর্ত বিভ(গের সেক্রেটারী ও প্রধান ইপ্রিনিয়ার জাহেব 
বলেন, যমুনা নদী সংস্কার সম্বন্ধীয় এক মেমোরিয়াল গভর্ণমেণ্ট প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং 
উহ! প্রেসিডেন্সি বিভা'গর কমিশনার সাহেবের নিকট প্রেহিত হইয়াছে । কমিশনার্‌ 
বাহাছুরও স্'নীটারি ড্রেনেজ আইনান্থুসারে এই নদী সংস্কারের যোগ্য কি ন! তদ্বিষয়ে 
২২ পরগণা, যশোহর ও নদীরা জেলা বোডের অভিমত চাহিয়াছেন। অধূন। বেঙ্গল 
গভর্ণমেণ্ট কমিশন।র্‌ সাহেব বাহাদুরের রিপোর্টের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 


পা পাপ সপে পপেসসস আছ পাপী সপীসসিল 





. গত মাসের “কুশদহ” গোবরডাঙ্গ। হাইস্কুলের উন্নতি কল্পে ব্যয়ের ভিসাবে ৩৫২ টা!ক। 
হেড, মাষ্টার বাবুর নিকট জমা আছে লিখিত হইয়াছে; পরে জানা গেল, ইস্কুলের 
পূর্বদ্দিকের হল মেরামতে এ টাক] ব্যয় হহয়াছে । রর 

মানব জীবনের সকলই অতাশ্চযা ব্যাপার” শ্বাস প্রশ্বাস এবং দেহ মনের ক্রিয়া্দি 
যাহা সর্বদা চলিয়াছে তাহাতে আমর! আশ্যধ্য হই নাঃ বোধ হয়, এইজন্য ভগবান্‌ 
আমাদিগের মধ্যে সময় সময় অলৌকিক ঘটন! ঘটা ইয়! তাহার করুণার পরিচয় দেন) কিন্তু 
তাহাই বা. আমরা ধরিহ্ত পারি কৈ? সম্ঞরতি একটি অত্যাম্চর্যা ঘটনার কথা শুনিয়া 
আমর! অবাক হইয়াছি,_ রি ৃ 


সর 
সহ ডু 


এ 
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গোবরভান্থার *বারু বিনোদবিহারী কুুর তৃতীয় পুক্র শ্রীমান্‌ শিবদাস, খত ২৬এ জ্যেষ্ঠ 
যোড়াশশাকোর দোকান হইতে টালীগঞ্জ হইয়া, .শিয়ালদনধু ্টেশনে ট্রাম গাড়িতে যাইতে 
| । তখন স্বাকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ধন্ধঁতলায় 'গাড়ি'বদলের সময় টামের সংযোগ 
ইলেকটা, সুক্‌ লাগিয়া অজ্ঞান হইয়! যায়। পড়িবার পূর্বেই গাড়িতে « এক ইংরাজ 
প্যাসেঞ্জার টশৈষদাসকে বাছবেষ্টনে ধরেন। এবং তদবগ্থায় গাড়ি করিয়। তাহার পার্কপ্ী টের 


* বাড়িতে আমিয়! ;জর্নৈক লাহেব ডাক্তার আনয়ন রা ডাক্তার আসিয়। শিবদাসের 


অবস্থ। দেখিয়া জীবনে নিরাশ। প্রকাশ করেন। অতঃপর আর একজন ইংরাঞ্জ ডাক্তার 


*াকা হয়। তিনি সমস্তরাত্রি উপস্থিত থাকিয়া চিক করেন। সাহেব মেম ও তাহার 


ক্রুমারীরুন্ঠা সমস্ত রাত্রি জাগিয়! রোগীর যে প্রকার সেব! শুশ্রাষ। করিয়াছিলেস তাহা 
বর্দনার অতীত ১..কিন্ত সমস্ত রাত্রের মধো রোগীর কোনোকপে চৈতন্যের লক্ষণ দেখা 
গেল না। ইতিমধো আরো এক আশ্চর্য্য ঘটন! হয় এই যে, দ্বিতীয় বড়ু ডাক্তার ভ্যাসিয় 
ধরন্ন গষধের ব্যবস্থা! করিয়া মেঃ ব্যাথগেটের বাড়ি পাঠাইঙ্কেন, তখন রাব্রি ১*টা; 
ভীাহারা বলেন যে, এ ওুঁষধধ কলিকাতায় সর্বদ| আসে না। উপস্থিত এখানে নাই। 
ইহার পর ডাক্তার সাহেব জেনারেল্‌ হাসপাতালে অনুসন্ধান করিয়া কেবল একমাত্রা এঁ 
বধ প্রাপ্ত হন। তাহাই রাত্রি ২ট। পর্যন্ত দাতের ফাঁক দিয়া পিচকারী দ্বার! খাওয়ানে। 


+-হয়। পরে আয়ে! একট! গুঁধধ আনিয়া! তাহাও এরপরে খাওয়ানো হয়। তাহাতেও চৈতন্ত 


হইল ন! দেখিয়। প্রাতে ৭টার সময় ডাক্তার সাহেব চলিয়৷ যঙ্সি। তখন সাহেব পাঁচশত 
টাকার -একথানি নোট বাহির করিয়৷ ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাস! করেন, আর কত টাক৷ 
ভিজিট. তাহার পাওন! হইবে 8 ডাক্তার সাহেব হাসিয়া! বলেন, “এগারো ঘণ্টায় এগারো 
শত টাকা ভিজিট হইতে পারে, কিন্তু তুমি একটি বাঙালী ছেলের জন্ত এত করিতেন 


আমি আর ভিজিট কি লইব।” 


" *.ভাস্তার সাহেব চলিয়া গেলে বেলা ৮:১৬ মিনিটের সময় শিবদাসের টৈতস্ঠ ইয়। 


'টছাক্ঠে কলের কিরূপ আনন্দ হইল, তাহা বল! বাহুল্য। তারপর ডাক্তার সাহেব আসিয়া 
আবার বেল! ১২টা পর্য্যস্ত চিকিৎসা ও শুশ্ধাদি করেন। ৩টার সময় রোগী অনেক 
সুস্থ হইয়! বাড়ি যাইবার: জন্য বাস্ত হইয়! পড়ে | শিবদাসের পকেট বই দেখিয়া! সাহেব 
গোবরভাঙ্গায়া এক টেলিগ্রাম করেন] তাহ! পাইয়া হুলস্থল পড়িয়া যায়। 
এদিকে .স্থির রহিয়াছে, সেইদিন রাত্রে সাহেব সপরিবারে, বিলাত যাত্রা করিবেন; 
কিন্ত সাহেব শিবদাসকে ধলেন যে, তুমি আরে! ২৩ দিন এখানে থাকিয়া সুস্থ হও । 


তারপর আমি তোমাকে গেোবরডাঙ্গায় রাখিয়া আসিব আমাদের বিলাত যাত্র, 


টেলিগ্রাম করিয়া বন্ধ রাখিতেছি। তাহাতে শিবদাস অতান্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিলে অগতা। 
সে দিনই বেল! ওটার পর বাড়ি পাঠাইয়। দেন। ছুঃখের বিষয়, শিবদাস এমন দেব-প্রককতি 
সাহেবের সম্পূর্ণ পরিচয় লইতে পারে নাই। কেবলমাত্র নামটি লইয়াছিল, মিঃ সি এস, ইয়ং । 





চে 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ কু দ্বার! 
; ৯২৯ নং রামকিষণ বাসের লেন, কলিকাতা, 
নিউ আর্টিটিক প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ কিয়া সী, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 


খা 
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ই দৈৰী মালিস স্পা 


আমার পরম পূজনীয় পিত্দ্ব শ্ীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
মহাশয় দৈবষোগে এই সকল মহৌষধ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বিশেষভাবে ইহার গুণ পরীক্ষা 
করিয়! আমাকে এই ওষধ প্রচারে অনুমতি হি আশা করি ইহা দ্বার! অসথ্যে 
লোকের উপকার হইবে। 


১নং “দৈবী-মাঁলিস”-___মালেরিয়া অর, ফৌঁকাশিন অর, অবিরাম জর, পালার 


চর জর ও প্লীহা এবং ষকতের মহোঁধধ। এই উষধ পেটে মালিস করিয়! ৩৪ বৎসরের 
পলালেখ্িয়াঁ জর ৪৮ ঘণ্টায় সারিয়াছে, পেট-জোড়া বহু বৎসরের ল্লীহা ও যকৃত ২৪ ঘণ্টায় 
নরম হইয়াছে এবং কিছুদিনের মধ্যে নিঃশেষ হইয়াছে । বলিতে গেলে এই ওষধি মন্ত্রশক্তির 
ষ্ার ফাধ্য করে। 

২ন্‌ং «“দৈবী- মালিস”-___-অজীর্ গ্রহণী কোষ্ঠ কাঠিস্ত ( 10791590517, ), অনিদ্রা 
অক্ষুধা ও সর্ববপ্রকারের পেটের গীড়াগ্স মহোধধ। ইহা! পেটে মালিস করিলে কোষঠ্াশ্রিত 
কুপিত বায়ু অনতিবিলম্বে বহির্গত হইয়া বায়ুর বিলোম গতিকে অন্থলোম .করে, কুপিত 


ছৃষ্ট মল নির্গত করিয়া উদরকে নিশ্নল করে; প্রত্রাৰ সরল করে, স্ততরাঁং রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি 
হয়। সুনিদ্রা হয়। 


৩নং “দৈবী-মালিস”-_ দর্ধপ্রকারের বাত; অবশাঙ্গ কটিব্যাথা (-০0৮০8০ ) 
মেকদণ্ডের ব্যাথা, মচকানে| ও সর্বববিধ ব্যাথার মহৌষধ । পরীক্ষা হবার! দেখা গিয়াছে এই 
মালিসে ডেঙ্গু জনিত গ্রন্থিব্যঘার উপশম হয়। কয়েকটি নির্দোষ বন্ততে এই মালিস প্রস্তত 
ইহা...ধ্যবহারে কিছুমাত্র অনিষ্ঠের আশঙ্কা নাই, বিশেষত ইহা খাইতে হয় না, কোনে! 
গ্রকার..চিকিৎসার সঙ্গে :ইহার বিরোধ নাই। তবে ইহার গুণ বুঝিতে ইইলে ইহার উপক্ষ 
নির্ভর করাই কর্তৃব্য। 


এ সলা-৯ বডি শিলি ২ হই টাকা মা এক সঙ্গে তিম শিশি লইলে 
৫1০ সাড়ে পাঁচ টাক।। প্যাকিং ও মাগুল স্বতন্ত্র 
| ল্রহগভ্ৰ নভলঙ্কম 


সর্বপ্রকার বিষাক্ত ও দুষিত ঘা আরোগ্য করিতে, সামান্ত ব্রণ হইতে কুচকী বাসী ও. 
পৃষ্ঠঘাৎ পাকাইতে; ফাটাইতে, শুকাইতে ও বিষ নষ্ট করিয়। রোগীকে সুস্থ করিতে এমন” 
অদ্বিভীপ্ন ওষ্ধ আর নাই। মূল্য এক আউন্স শিশি ১২। ২ আউন্স শিশি ১॥ পাকিং ও 
ডাকমাগ্গ ত্বতন্ত্র। 


শ্রীচিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
 পদৈবী 'মালিস রা্ধ্যালয়” ৫ নং কলেজ স্োয়ার, 
কলিকাতা । - 


৮০ ভি 


ওরিয়ন টাল ভ য়েলারি - 


ওয়ার্কস্‌ ২ 
১৭* নং কর্ণওয়ালিস দ্বীট। 


এখানে সকল প্রকার সোনা, রূপা এবৎ জহরতের অলঙ্কার নিয্মিত সময়ে 
অক্কত্রিমভাবে প্রস্তত হয়। 

এই ফারমে কেবল বেতনভূত্ত কাঁরিকরের দ্বারা কান্স হয় না; ৩০. 
বখসরের অ৬ভ বিখ্যাত কারিকর এই ফাঁরমের একজন স্বত্বাধিকারী । 
কুশদহ-বাসী এবং সনস্ত পধিচিত ভদ্র মঙ্বোদয়বুন্দ এই ফারমের কাধ্য পরীক্ষা: 
করুন। বর্তদীন উন্নত নুহন ফ্যাসানের সকল কাধ্যই এপানে ওস্তত হয়। 


জ্রীশিবনাথ কন্মকার 














] ওয়ার্কসপ ম্যানেজার । 
নুতন কলেবর । 
আমাকে চিনেন কি? সেই চণ্ডীপুর নিবাসী সর্বজ্বরনাশক 
ঝ্ 


১৫ বৎসরকাল মফস্বলে ছুর্দণ্ড ম্যালেরিয়া রি শত শত রোগীকে রক্ষা করিতেছি। 
এখন কলিকাতায় আসিম মেডিকা।ল এডুকেশনের সাহায্যে নুতন প্রেসকুপমনে ম্যালেরিয়! : 
ইত্যাদি জরের আশ্চধ্য ফল দেখাইতেছি ; সকলে আমার কার্যকারিতা স্তম্ভিত হইয়াছেন। 
| ফলেন জ্ঞাতব্যম্‌। 
মূল্য প্রতি শিশি এক টাঁক। মাত্র আদি স্থান চণ্ডীপুর পো: 
চক বামুনগড়িয়া_বদ্ধমান। 


কেশীন ! 


| বল।-বাহুল্য 
কেশ সম্বন্ধীয় গীড়। নিবারণ, মন্তিক্ষ শীতল+ মেহ শাস্তি, শিরঘূর্ণন ও শিরশুল 
নিবারণ ও সৌগঞ্ধে মনপ্রীণ বিমোহিত করিতে একমাত্র এস্‌, এম্‌, ঘোষালের কেশীন 
| তৈলই শ্রেষ্ঠ-__সূল্য প্রতি শিশি।/* আনা। 
ঘোষাল সান্যাল এণ্ড কৌং 
হেড আঁফিস--১৪০ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
সোল এজেন্ট এস, সি, সান্যাল । 


বিনাম ল্যে বেগমবাহার 
এ 
টি 

উপহার | . "তারার মালা' নামক ১৩৫ পৃষ্ঠায় পূর্ণ কম্েকখানি হাফটোন 


ফটোযুক্ত এক খানি মনোরম উপন্তাস ইহার! বেগমবাহার তৈলের প্রত্যেক 
ক্রেতাকে উপহার স্বরূপ দিতেছেন। গ্রাহকগণ সত্বর হউন। 








বেগমবাভার তৈল 


বনু অর্থ ব্যয়ে, বহু আয়াসে, বহু প্রাচীন আশ্চর্য্য হাকিমি দ্রব্যের সমবায়ে 
প্রস্তুত করিয়াছি। ইহা বাদসাহ বেগমদের নিত্য ব্যবহার্যা ছিল বলিয়াই 
তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য অটুট থাকিত। যদি যাবতীয় কেশ-রোগ দূর 
করিয়! সৌন্দর্য্যশালী ইহতে চান, 'বেগম বাহার' ব্যবহার করুন ; ঘন কৃষ্ণ কোমল 
মস্থণ শোভাময়, অলকদামে মস্তক পরিপূর্ণ হইবে । যদ্দি যাবতীয় শিরোরোগ 
দূর করিয়া মস্তিষ্কের শক্তি লাভ করিতে চান, বেগম বাহার, ব্যবহার করুন; 
সৌরভে মন মাতিবে, মাথা ধরা দূর হইবে, স্থুনিদ্রা হইবে, মস্তিষ্ক শীতল ও 
শক্তিশালী হইবে । 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা । ডাঃ মাঃ1/০ | 


হাকিম মসিহর রহমান 


১১৪।১১৫ নং মেছুয়াবাজার গ্ীট, কলিকাতা । 
সর্বত্র পাওয়। যায়। 


8৩. মি 0. 494. 


সব দিক ভাবিয়া দেখুন: 


রূগে--গুণে__মাধূধ্যে কেশরঞ্জন অদ্বিতীয়। যাহারা ইহ। একবার ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাঁহারাই ইহার গুণে বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। ইহার বর্ণ নেত্র 
তৃপ্তিকর ; ইহার কার্ধ্য মস্তিফ-স্সিপ্ধকর ; ইহার গুণ কেশবদ্ধিকর। ইহা 
একাধারে ওষধ.ও বিলাসভোগের শ্রেষ্ঠ উপাদান । | 
সৌরভে স্থবাসে_ইহা আজো পর্য্যন্ত অনন্ৃকরণীয়। অনেকেই ইহার 
অন্ুকরণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিস্তু কেহই সিদ্ধ-মনোরথ হইতে পারেন নাই। 
ইহাই কেশরঞ্জনের গুণের শ্রেষ্ঠতার পূর্ণ-পরিচায়ক। কেশরঞ্ুনের সুবাস 
কেশরঞ্জনেই থাকে । 
শৌখীন সমাজে-_কেশরগ্রন অনীম প্রতিষ্ঠাপন্ন । কেবল বিলামের জন্ 
নহে, ধাহাদের মন হু হু করা, চিত্ত-চাঞ্চল্য প্রভৃতি মনোবিকার আছে, তাহার! 
ইহ1 ব্যবহারে যথেষ্ট উপকার পাঁন । 
মহিলার অঙ্গ-বিলাদে-_-কেশরঞ্জনেরই খুব পসাঁর ও প্রতিপত্তি। ব্ঙ্গললন। 
কেশরপঞ্রন দ্বারা কেশ পরিসিক্ত করিয়। রচনা৷ করিতে পারিলে আর কিছুই 
চাছেন না। মনের মতে! চিত্র-বিচিত্র কলাময়ী স্থচিকণ কবরী বধিতে হইলে 
কেশরগন চাই-ই, ছাই, কেশ স্থকোমল, মহ্থণ ও ঘন কৃষ্ণ করিবার এমন 
অন্যর্থ উপাদান আর দ্বিতীয় নাই। 
এক শিশি ১২এক টাকা, মাশুবাঁদি 1/, পাচ আনা। তিন শিশি ২০ ছুই 
টাকা চারি আনা, মাশুলাদি 1৩/* এগারো আনধ। ডজন ৯২টাকা, মাশুলারি স্বতগন। 


অনেক ভাবিয়াছেন_নআর কেন 


মে পড়িয়া মানুষ কি নাকরে? কিন্তু তা' ধলিয়! কি দিন রাঁতই ভাবিতে 
ভইবে ! দিনরাতই রোগ- চিন্তায় নিস্ডেজগছইতে হইবে প্রতিকারের সহজ 
পথ যখন রহিয়াছে, তখন-স্বার ভাবনা হী? সত্য--বটে, উপদংশ অতি 
লক্দান্ধর ব্যাধি । ইহা অতিশয় ম্পশুুক্লামক :ও ইহার ০ যন্ত্রগাও অবর্ণনীয়; 
কিন্ত ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থাও ৮ অভূত | [দের , “অমৃতবন্তী 
কথায়” নামক অবার্থ রক্ত-পরিক্ষারক সালসী৷ সেবন করন? ইহা মুখ্য ও গৌণ 
উপদংশের একমাত্র গ্রাতিষেধক-_-অবার্থ মহৌষধ বিনা লজ্জায়, বিব। সঙ্কোচে, 
গৃহের নির্জন কক্ষে গুঁধধ সেবন করিয়। অত বড় একট। ভীষণ রোগের হস্ত হইতে 
মুক্তিলাভ করিবেন, আনন্দের কথা নয় কি? অপরজ্ত ইহ ব্যবহারে পারদ 
 সেবনজনিত সর্বাবিধ ক্ষত, মানিক ও শ্া়বিক দৌর্বল্য সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। 
এক শিশির মূল্য ১।* দেড় টাকা; ভাকমাশুল ও প্যাকিং ॥০/* এগারো 
'আনা। একত্রে তিন্‌ শিশির মুল্য ৩/০ তিন টাকা বারো৷ আনা এক ডজন 
(১২ শিশি) ১৫২ টাকা । ভাকমাশুল ও প্যাকিং স্বতন্ত্র লাগিবে। 


| গভর্পমেণ্ট মেডিক]াল ডিপ্রোমাপ্রাপ্ত 
জ্ীনগেক্জনাথ সেন গগ্ত কবিরাজের 
আমুর্ষেদীয়.গুধধালয়। ১৮৯ ও ৯৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 








দাস সত? হুলম্পা্িত 


-১্হহটি ট হ০.৬ 


কাধ্যালয় 2৮ | 
. ২৮১ স্বকিয়া সীট, কলিকাতা . 
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অধিক ঠা ১ ককটাকা ক সগযার মূলা 93 জড়ান 





বেঙ্গল য্যাসিওরেন্প কোং 
ভেিলন্মিতেতভ 1 


২৬০নং পঞ্চাননতল। রোড, হাওড়া 





হেড. আপিস £ 


ভারত গভর্ণমেন্টের মাইনানুসারে রেজেষ্টারি কৃত | 
( গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির বন্দোবস্ত আছে ) 


এই কোম্পানি জনসাধারণের মধ্যে এত প্রশংসনীয় কেন জানেন ? 


কারণ 


ইহা সর্বতোভাবে নৃতন ও আধুনিক সর্বাশ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক মতে প্রতিষ্ঠিত 
বীমা আপিস। 

সামান্ত শ্রমজীবি এবং অপেক্ষাকত অল্প উপাঞ্জনক্ষম হইতে যাবতীয় নর 
নারীর জীবন বীমা হয় এবং উপস্থিত ইহাতে ছুই শ্রেণীর বীমা আছে, 
যথা, জীবন ও বিবাহ বীম!। 

কার্ধা-প্রণালী সম্পূর্ণদূপে নৃতন ও বিশেষ স্থবিধাজনক। বিবরণী পুস্তক ও 
অন্যান্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য আবেদন করুন। | 

প্রত্যেক গ্রামে গ্রায়ে মাসিক বেতনে ও উচ্চ কমিশনে এখনো এজেণ্ট 
আবশ্যক । সত্বর হেড আপিসে কিন্বা স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত কণধচারীর নিকটে 
আবেদন করুন। 


বি, এল্‌, ব্যানাজ্জি এড কোৎ 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ 












হিওনিধ বোমার ক 
দে সহ সতত সত হা 
বু এ এটি এ 





১ বায ২ বেছে টি তি এজি 






৩ খুলনা ইতি শী এ 


5 ঢাববশ পরগশার জে গতি 
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উর. এ & | 
বিজ্ঞাপন 


সপ পপ পপ 2 পরা বা শপ রি 


গু টি 


ছ১। ১৩২০ সালের “কুশদহ” সচিত্র মাসিক পত্র মাকায়ে ডিম।ই আট পেজী ৫ 
ক্ন্মা অর্থাৎ ৪০ পুষ্ঠা কিন্তু অগ্রিম বাঁধিক টা মায় ডাকমাশুল ১২ এক টাক: 
মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মুল] /৯০ নমুনার জন্য ”* ছুই আনার ডাক. টিকিট 
*পাঠাইতে হয়। কেবল পোষ্টকা্ড লিখলে বা আঁধ আনার রা পীর 
কোনোরূপ নমুন! পাঠানে। যায় না। 


এ. ২। “কুশদহ” প্রতি বাংলা মাসের ১ল। তারিখে প্রকাশিত হয়।, গ্রাহকগণ 
| রা ৩র! নাগাদ কাগঙ্গ ন। পাইলে পোষ্ট আপিষে খোজ লইবেন। ১০ই পর্যাস্ত 
ক্কাগজ না পৌছিলে আমাদিগকে গানাহবেন। ১৫ই এর পর আমরা দায়ী হইতে 
পারিব না, অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত %* মুল্য লাগিবে। যথাসময়ে ঠিকানা 
- পরিবর্তনের সংবাঁদ না দেওয়ায় কাগজ খোয়া গেলে মামরা দায়ী হইব 711 
৩। অমনোনীত প্রবন্ধের কারণ দেখানো অথব! ফেরত দেওয়! কিন্বা 
: অধিক দিন কাঁপী রাখা হয় না। ফেরত পাইতে হইলে «১০ টিকিট পাঠাইতে 
হয়। মনোনীত প্রবন্ধ কোঁন মাসে বাহির হইবে, তাহ। অগ্রে বলা যায় না। 
৪। রিপ্লাই কার্ড ব। টিকিট না পাঠাইলে কোনো পত্রের উত্তর.দেওয়। হয় না ।, 
| কুপনে পরিষ্কাররূপে পুরা নাম ও ঠিকানা না দিলে হিসাবে গোল 
- হুইবে, ইহ! সকলে স্মরণ রাখিবেন । 

৬। বৈশাখ হইতে চৈত্র, পূর্ণ বৎসরের গ্রাহক হইতে হয়। 

৭। প্রবন্ধ, বিনিসয়-পত্রিকাপিঃ সমালোচনার পুস্তকাদি সম্পাদকের নামে, 
মনিঅর্ডার ও অন্যন্য বিবয়ের পত্রাদি কাধ্যাধ্যক্ষের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
_পাঠাইতে হইবে। 
কুশদহে বিজ্ঞাপন দিবার নিয়ম__দীধ সময়ের জন্ট”_কভারের ১ম 
. পেজ ৬২, ৪র্থ পেজ ৫৯, ২য় পেজ ৪২১ ওর পেজ ৩, রিডিৎ শেষ পেজ ৪২, 
ফশ্মার ১ পেজ ৩০ টাকা, আধপেঞজ -২ টাকা । বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বন্দোবস্ত 
আমাদের এজেন্ট, ক্যালকাটা এডভার্টাইজিৎ এজেন্সী। ১১ নং ক্লাইভ রে!, এবং 
' কুশদহ-কাধ্যাধ্ক্ষের সহিত স্থির করিতে হর। প্রতি তিন মাস অস্তর 
“: বিজ্ঞাপন পরিবর্তন কথা হয়। | 


“কুশদহ” এক্ষণে ১০০০ এক হাজার ছাপা হয়। 


কুশদহ-কা্ধ্যালয়, | আসরলকুমার কু 


২৮১ স্মুকিয় স্্রাট, কলিকাতা । | * কাঁধ্যাধ্যক্ষ। 


ওরিয়েন্টাল জ.যেলারি 
ওয়ার্কম্‌ 


১৭১ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট। 


এখানে সকল প্রকার সোনা, রূপা এবং জহরতের অলঙ্কার নিয়মিত সময়ে 
অকৃত্রিমভাবে প্রস্তত হয়। 

এই ফারমে কেবল বেতনভুক্ত কারিকরের দ্বারা কাজ হয় না; ৩০ 
বৎসরের অভিজ্ঞ বিখ্যাত কারিকর এই ফাঁরমের একজন স্বব্রাধিকারী। 
কুশদহ-বাসী এবং সমস্ত পরিচিত ভদ্র মহোদ্য়বুন্দ এই ফারমের কার্য পরক্ষী 
করুন। বর্তমান উন্নত নূতন ক্যাসানের সকল কাধ্যই এখানে প্রস্তত হয়। 


ীশিবনাথ কম্মকার 
ওয়াকসপ ম্যানেজার। 


৩.০ শী পস্ষত  ৩ শশী শি পট সিসি সস বর 





পপি পপ পর পপ ৮৮৮ তাল পা ৮ পপ আল তাজ ও ৬ ৮ পা জপ পর (পাপী পেশসপীপশ 


শগাযক 


হইতে হইলে সর্বপ্রথম 'এবং সর্ব প্রধান প্রয়োজন একটি স্থন্দর 
“হারমোনিয়াম” । আমাদের “সাধন কস্ট” হারমোনিয়াম বাগ্যন্ত 
জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়ছে, ইহা! অনেকেই বলেন। আপনি 
কি তাহ! পরীক্ষা করিয়াছেন ? 


হু 


ঘোষ এগ সন্স 


৬৮নং হারিসন রোডও কলিকাতা । 





ওষধ না খাইয়া ৯ ডব্য গুণের 
আরোগালাভ । ? শদ্ব বীমালিস অপূর্ব শক্তি 


তমার পরম পূজনীয় পিতৃদেব শ্রীযুক্ত মনোরগ্ান গুহ ঠাকুরতা 


মহাশয় দৈবযোগে এই সকল মঙৌধব প্রান্ত হইখাছেন এবং বিশেবভাবে ইহার গুণ পরীক্ষা 
করিয়া আমাকে এই ওধধ প্রচারে অন্থমতি দিয়াছেন, আশা। করি ইহ] দ্বারা অসংখ্য 
লোকের উপকার *ইহনে। 
১নং “দৈবী-মাদিন-সালেরির়। জর, দৌকালিন জর) অবিরাম জর, পালাজর 
প্রভৃতি জবর ও প্রীঠ এবং বঞুতের নহৌব্ধ | এই ওউষধ পেটে মালিস করিয়া ৩1৪ বৎসরের 
মালেরিয়। জর ৪৮ ঘণ্টায় সাবিধাছে, পেট জোড়া বন বতমঙের প্রীভা ও যকুত ২৪ ঘণ্টা 
নরম হইয়াছে এবং কিছুদিনের মধ্যে নিঃশেষ হইয়াছে । ঝলসে গেলে এই ওষধি মন্ত্রশক্তির 
শ্ায় কাধ্য করে। 


নং « স”__ লী গ্রহণী কোষ্ঠ কাণিক (1)59১00১5% ), অনিদ্রা 
অক্ষুধা ও স্ধবপ্রকারেৰ পেটের পীড়ার মহৌষধ । ইহ; পেটে মাঁলিম করিলে কোষ্ঠাশ্রিত 
কুপিত বায়ু অনতিবিলঙ্গে বহিগগত হইয়া বায়ুর বিলোম গত্তিকে অন্থুলোম করে, কুপিত 


হষ্ট মল নির্গত করিয়া উদরকে নিল করে, প্রত্রাব মধল কৃঞে সুতরাং রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি 
হয়, শ্ুনিদ্র। হয়। 


৩নং “দবী-মালিস”- _সর্ধগরকারের বাত, অবশাঞ্জ কটিব্যাথ। (.010920 ) 
মেরুদণ্ডের ব্যাথা, নচকানেো! ও সব্বাবধ ব।থার মঙঠোৌযধ। পরীক্ষা ছার। দেখা গিয়াছে এই 
মালিসে ডেঙ্গু জনিত গ্রান্থনাথ। উপশম হর | কয়েকটি নিদ্দে'ষ বন্কতে এই মালিস প্রস্ত 
ইহা ব্যবহারে কিছুমাঞ্র আনে আশঙ্কা নাই, বিশেষত হা খাইতে ভয় না, কোনে 


প্রকার চিকিৎসা সঙ্গে ইহাস বিরোধ নাই, শবে ইহার গুণ বুঝিতে হইলে ইহার উপর 
নির্ভর করাই কর্তব্য । 


মূল্য-_-৬ আউন্স শিশি ২৯ ছুই টাকা মাত্র, এক সঙ্গে তিন শিশি লইলে 
৫০ সাড়ে পাচ টাক।। প্যাকিং ও ম।শুল স্বতন্ত্র 


স্লপ্ঞম্ন ্মভম্ম 

গর্বপ্রকার বিষাক্ত ও দুষিত ঘা আরোগ্য করিতে, সামান্য ত্রণ হইতে কুচকী বাগী ও 
পৃষ্ঠঘাৎ পাক।ইতে। ফাটাইতে, শুকাহতে ও খিষ নষ্ট করিয়া রোগীকে সস্থ করিতে এমন 
অদ্বিতীয় গুঁষধধ আর নাই। মূল্য এক আউন্স শিশি ১২1 ২ আউন্স শিশি ১০ পাকিং ও 
ডাকমাণগুল স্বতন্ত্র 











শ্রীচিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরত! 


“দৈবী মালিস কার্য্যালয়” ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত! । 


বিজ্ঞাপণ. ৭ ৮৮ 


রর ররর» পা ৬ তা আপ এপ চপ ০ পি ৩০ তি শিপ পপ পাল পা পারার রাজা রারারাািরাস্যরাররাারারারিারাটিক- 





ঘোষ এ সনস. 


জুয়েলার্ঁ এণ্ড অপটিসিয়ানস্‌, 


৭৪ নং হারিসন রোড । বাঞ্চ ১৬।১নংঃরাধাবাজার স্বীট, কলিকাতা । 





৬১ নং। রূপার ত্রোচ 
জারমানীতে প্রস্তত দাম ২০ 





কানফুল। 
১১১ নং মাকড়ি। নানারপ প্যাটার্দের 
ইহুদি মাকড়ি প্রতি প্রস্তুত থাকে গিনি 
জোড়া গিনি সোনার সোনার মূল্য ১৩২ 
দাম ২৫২২ হইতে ২৮৯২ 


সপ আপ আপা শি সী ০ এজাজ লা এ. শী পপ সপ ৯ আজ পা সাহার 


 দবিছাত 3001. 


৯৬০ এ্্রউপান্স সনস্প, এ স্টুক্ন্কা 
বিনামূল্যে বিতরণ | 


স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম যথারূপে 
পালনের উপর নির্ভর করিতেছে । এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি 
এ প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে এবং এইরূপে তোমার শরীর 
সুস্থ ও তোমাকে দীর্ঘায়ুঃ ও সৌভাগ্যশালী হইবে । 
এই পুস্তকখানি বিনামুল্যে ও বিন] ডাকখরচায় প্রেরিত 
হয়। আজকেই এই ঠিকানায় পত্র লিখুন । 
কবিরাজ 


শ্্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী, 


 আতঙ্ক-নিগ্রহ ওষধালয়, 
২১৪ নং বহুবাজার স্াট, কলিকাতা।। 


বর্ণ ২5. বিজ্ঞাপন 


৯০০০ পাপ... ০০৫:০৫০৪, া -ওাররগার খ০৮ ০৮০৮-০০-০৮. প-_ 


জবাকুন্মুম টস 


জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ । 

মুস্তকের খগ্ত্রণা দূর করিতে, স্থগন্ধে মন 
হরণ করিতে, আল্গা চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ 
রোগ দূর করিতে : পাকা চুল কাল করিতে, 
কামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে 
গবাকুগ্ুন তৈল অদ্বিতীয় । স্বাধীন মহা- 
রাজাবধিরাগ হইতে সামাগ্ত কুটারবাসী পর্য্যন্ত 
সকলেই একথা মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মূল্য ১২, ভাঃ মাঃ ।/০ আনা । 

. " শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি মহারাজ রাণা 'বাহাছবরের অভিমত-__ 
“জবাকুন্ম তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তল বাবহার করিয়া থাকি ।” 


দুরবন্লী কষায় 


(সৃতসঞ্জীবনী সাঁলসা ) 
এই দেশীয় সালস! ব্যবহারে সর্ব প্রকার ক্ড বাত, উপদংশ, দ্র প্রভৃতি 
_ যাবতীয় রক্তদৃষ্টি জন্ত রোগ ত্বরায় দূরীভূত হয়। ভারতবামীর পক্ষে বিলাতী 
' সালস। অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । স্থ্রবল্লীকষায় সেবন 
“করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কাঁন্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইছার গুণ অব্যর্থ । 
এক শিশির মূল্য ১।০ দেড় টাকা ডাকমাগুলাদি ।/০ নয় আন1। 


তিন শিশির মূল্য ৩॥* পনেরে। সিকা ডাকমাশুলাদি পনেরো, আন]। 
সি,কে, সেন কোৎ লিমিটেড 
ব্যবস্থাপক ও. চিকিৎসক-_ 


. কবিরাজ শ্রীউপেন্্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোল? ট্রী-_কলিকীতা | 





বিজ্ঞাপন ৭. + 1০/০ 
জ্যল্ত্িক্আ 
সর্বাঁপেক্ষ। স্থলভ সচিত্র মাসিক পত্রিকা 

পঞ্চম বৎসর চলিতেছে ও 

অশ্শিমবাধিক মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র, প্রতি সংখ্যার মুল্য। চারি আন 
প্রতি বাংল! মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয় । বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
শরচ্ন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্ঠাস ও সৌরীন্দ্রবাবুর সম্পূর্ণ গল্প, 
সতোন্র দত্ত ও নিরুপম। দেবার কবিত। প্রকাখিত হইয়াছে । অন্ান্ত নানাঁবর্ণের 
ছবি আছে। 


ভবানীপুর, কলিকাত।। | সম্পাদক | 


০. শপ ৮০৩ তিশা পাশা শত ৪৯৯. তত ০ ২ শিপন ০ ০. ীক্শািত সত 2. ত..5০৫ শিপ পপি ০০০ ওল পা ৮১৮ ৮ পল ১৪ ৯ 


স্রপ্রভাত 
সচিত্র মসিকপত্র ও সমালোচন 
শ্রীমতী কুম্দিনী মিত্র বি-এ) সম্পাদিত 

আগামী শ্রাবণ মায় ১হতে স্পপ্রভ।ত অশ্তম বধে পদাপগ করিবে । নববর্ষ হইতে 
সপ্রভাতকে সব্বাঈসশারপূপে সজ্জিত করিবার জন্য ঘথাসাধ্য চেষ্টা করা হইতেছে। 
ন্মপ্রভাতে ধন্ম, সমাজ, ইতিহাস, পুরাতন, অমণকাভিনী, নাবী কাযা, ছোট গল্প, উপন্তাস 
ও কবিত। প্রভৃতি নিরমিতরূপে প্রকাশিত হত । 

আগ্রম বার্ষিক মুল্য ২1৮০ ছুই টাকা ছয় আনা । প্রতি সংখা ।* চা আনা। 
পমুনার জগ/ও 1৮ আনা মূল লাগে, তবে নমুন। দেখিব। গ্রাহক হইলে এ | চারি আন। 
বদ দেওয়া তয়। টু 


কাধ্যাধ্যক্ষ, প্রভাত" 
৬নং কলেজে ক্কোয়ার, কলিকা তা। 


০ভ্ভান্িণী 
শিশুপাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা 

সম্পাদক--শ্রীঅন্তকুলচন্দ্র শাস্ত্রী. 

আগামী বৈশাখ মাপ হইতে তোষিণী চতুর্থ বৎসরে পদ্দাপণ করিবে ।, 

চতুর্থ বৎসরেও তোবিদীর পূর্ব গৌরব যাহাতে অক্ষুগ্র থাকে, আমরা সেই 

জন্য চেষ্টার ক্রুটি করিব না। তোধিণীতে ছেলেখেলাঁর হাঁসি, মধুর কবিতায় 

নীতি উপদেশ আছে। অর্রম দাধিক মূলা দেড় টাকা মাত্র। বিনামূল্য 
নমুন। দেওয়! হয় না, প্রতি সংগা নমুনার মূলা তিন আন। মাত্র । 
শ্রাহবধীরচন্ত্র সেন--৩নং অশোক লেন, ঢাকা । 


৬৬ ক 





৯. ৩১০৯ ০০ সস পপ ০০৩ সপ আহার এপ 


কোলে অনিবার্য কারণে তারের “কুশদহ” বাহির হইতে বিপর্থ হইল । 
পা শাক 5 595355745ত 
পঞ্চম বর্ষ” . ভাদ্র, ১৩২০ পঞ্চম সংখ্যা 


নুচী 


৪ লেখকগণের মতামতের জন্য সম্পাদ্রক দায়ী নহেন) 








এগাবরভাজা- হাইস্কুল ০02 রী ১৬১ 

হ ॥ ্বর্গীর় প্রিয্ননাথ চক্রবর্তী '** টি ১৮৫ 

০৩)  শ্বগাঁয় সারদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ... ১, রঃ ১৮৯ 

| ৪'। পাঠ্যাবস্থায় স্থরেন্দ্রনাথ 71858 রর ১৯১ 

৮ বিষয়, :. লেখক | পৃষ্ঠা 

৯: সঙ্গীত | (ব্রহ্গসঙ্গীত ) | মর ২০ ১৬১ 

” ২1 প্রসঙ্গ পু | টি সই 
৩। ২ বিশ্বশ্াষ্্কম্‌ ্ শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ভট্টাচার্য 


(খাঁটুরা স্কুলের ভূতপূর্ব্ব হেড, পণ্ডিত) **” ১৬৪ : 
৪। ই, আই, রেলওয়ে কোর 


প্রথমোদ্বোধন দিবস শ্রীযুক্ত শ্তামলাল গোস্বামী ১০ ১৬৬ 
৫7 সার্থক (গল্প) ৪ ভী_ ১০১৬৯ 
৬। কুশদহের নীল শ্রীযুক্ষ চারুচন্দ্র মুগোঁপাপ্যায়। বি-এ ০০ ১৭৬ 
এ | বুনি, 2 *1 'ভাক্তা সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 

| | (গোধরডাঙ্গা )  ... ১৭৮ 

৮। ভগবৎ- প্রেম কবিতা ) সিয়ান্‌ নীরোদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| . (ঘোঁষপুর ) “** ১৮১ 
৯7 দ্বাসের টির ডা রর ১৮৯ 
৯০। ,গোঁধরভার্গী-হঁহিস্থঙ্ী (সুচিত্রা, পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায় ... ১৮৬ 
৯১ সরমা( উপৃন্তাস ) শ্রীযুক্ত কুষ্খচরণ চট্টোপাধ্যায় ১০১৯২ 


১২। জলপ্লীবন, *** 
৯৩৭] স্থানীক বিষয় ও:সংবাদ রঃ ... ২০২ 





“জননী জন্মভূমিশ্ স্বর্গাদপি গরীয়লী” 


“প্রভূ পদ স্ব সম আব কি স্বখ আছে রে--” 





পঞ্চম বর্ষ ৰ ভাদ্র ১৩২০ (পক্ষ সংখ্যা 





(সুরট মল্লার__-এক তাল) 
তবু ঘুম ভাঙে কই! 
(তুমি ) এত যে ডাকিছ, এত জাগাইছ, (আমি ) শুনেও বধির হই। 
(তুমি) প্রত পরীক্ষায় প্রতি ঘটনায়, কত না' ডাকিছ জাগাতে আমায় ; 
আমি দেখেও দেখি না, শুনেও শুনি না, জাগিয়। ঘুমায়ে রই । 
এত হে দেখালে কালের ইঞ্ষিত, এত যে শুনালে সুযোগ-সঙ্গীত) 
আমার মনে হয়, আমার তরে নয়, মন,_-সাধে আমি ঘুমাঁয়ে লই। 
কি সম্বল ল'য়ে এই ভবে এসে, মোহ-নিদ্রা-বশে কি হলাম শেষে, 
য। ছিল সম্বল হারালাম সকল, (যেন) সে আমি এ আমি নই । 
কাছে যাঁরা ছিল তার! তো জাগিল, নিজ নিজ কাজে সবাই ছুটিল, 
আঁমি চেয়ে একবার, দেখি চারি ধার, তখনি আবার পাশ ফিরে শুই। 
এমন ক'রে ঘুম ভাঙিবে কিআর, জাগাইবে যদি মারে বার বার, 
(ধেন) মার খেতে খেতে, কাদিতে কাঁদিতে, তোমারি আদেশ শিরে বই । 
(ব্রহ্মসঙ্গীত) 


১৬২ কুপদহ [ ভাদ্র, ১৩২৩ 


স্পেস শশী শীত শপ শসা ৭ তি তত পিতা সি ০5 শত লা ০ শেন ্ এ লা ০ 
শপ সক সপ ও ৮০ পপ ০ পাপা সপপ 1 তি সত পাশ শাগজস্পা্পিপপপাো সা তব আপা সস 


শ্ভনতু 








মুক্তি-__চক্ষ কর্ণ রসনাদি ইন্দ্রিয় সকল রূপরদশব্বাদি আপন আপন 
বিষয়েই আসক্ত । যতদিন শারীরিক বিষয়ে মন আসক্ত, তত দিন ইন্দ্রিয় 
সকলও মনের সঙ্গে এক যোগে আবদ্ধ; কিন্তু সেই মন যখন ভগবানের 
ভাঁবে ভাবুক হয, তখন ইন্ড্রিবন লও নেই ভাবেই কার্ধ্য করে। এক 
সময় যে ইন্দ্রিঘ়নকল সংকীর্ণ বিষ'রে আসক্ত থাকে, আবার সেই ইন্দ্রিয়সকলই 
ভগবানের প্রেমে আসক্ত হইলে জীবন-মুক্তি লাভ হয়। এক সময় যাহা 
বন্ধনের কারণ, অন্য সময় তাহাই মুক্তির সহায় হয়। 





সৌভাগ্য-_ধর্ম জ্ঞান লাভ করাই মানব জীবনের সর্ধশ্রে্ট সৌভাগ্যের 
বিষয়। ধার্মিক পিতা মাতার সন্তান হইয়। জন্মগ্রহণ করা, ধাম্মিক সহোদর 
কি! সহোদরা পাওয়া) ধশ্মশীল। পত্বী, অথবা ধান্দিক পতি প্রাঞ্ধ হওয়া, 
জীবনের প্রথম যাত্রায় ধন্ম-বন্ধু-সঙ্গ লাভ কর!, ইহাও ঘৌভাগ্যের বিষয় । 


অ-শোক__জ্ঞানী ভিন্ন কেহই শোকের হস্ত হইতে যুক্ত হইতে পারে 
না। জ্ঞানে ধাহার আমিত্ব দূর হইফ়্াছে; স্ত্রী পুত্র পরিবার সকলই ঈশ্বরের 
আমার কেহ নয, আমিও সেই ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারো৷ নহি, এই জ্ঞান 
বাহার নিশ্চয় হইয়াছে, তিনিই শোক জয় করিতে পারিয়াছেন। 

একদা কোনো জ্ঞানী পুরুষের উপযুক্ত পুত্র-বিয়োগ হয়। পরদিন তিনি 
কাধ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া নিয়মিত কর্তব্য সম্পার্দন করিলেন, একবারও তাহার 
মুখে কেহ শোকের সংবাদ শুনিতে পাইল ন।। অবশেষে তাহার নিম্নতম 
কশ্মচারী একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে আজ স্থিরভাবে 
কাজ করিতেছেন, ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়” তাহাতে তিনি বলেন, 
“ছাখে! পরমেশ্বর আমাদিগকে যাহা কিছু দিয়াছেন, তাহ! মেয়াদ করিয়া দেন 
নাই; তাহার যখনি ইচ্ছা তখনি লইবেন |” 

আর এক সময় এক জ্ঞানী ব্যক্তির পুত্র মারা গিয়াছিল। 
তাহাতে তাহার স্ী অত্যন্ত রোদন করিতে লাগিলেন, সমস্ত 
রাত্রির পর দেখিলেনঃ তাহার স্বামীর চক্ষে এক ফোটাও জল 
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নাই, তখন তিনি স্বামীকে বলিলেন, «পুত্র গ্যাল সে এক দুঃখ, ততোধিক হুঃখ 

যে তোমার চক্ষে একটু জল নাই।” তাহাতে জ্ঞানী পুরুষ বলিলেন, “গ্ভাখো 
আমি এক সমস্তায় পড়িয়াছি, তাই শোঁক প্রকাশ করিতে পাঁরিতেছি না; 
আমি গত রাত্রে স্বপ্নে দেখিয়াছি যে, আমি রাজা ছিলাম, আমার 
সাত পুত্র ছিল, কিন্তু একে একে সকল পুত্রেরই মৃত্যু হইল, তারপর ঘুম 
ভাঁড়িয়া দেখি এই একপুত্র মারা গিয়াছে, তাই ভাবিতেছি-_সেই সাত পুত্রের 
জন্য কাদিব, কি এই পুত্রের জন্ত কীদিব ?” 





শোক__শোক! তুমি কোথায় নাই ! রাজার প্রাসাদ হইতে দীন 
দরিদ্রের কুটার পর্য্যন্ত সর্বত্রই তোমার অধিকার । তোমার আক্রমণে 
ক্রন্দনের রোল সর্বত্র ধবনিত। যেখানে মায়া-মোহ, সেখানেই তোমার রাজ্য ; 
কিন্তু যেখানে ভক্তি সেখানে তোমার প্রভাব নাই। ভক্তই কেবল তোমার 
মোহ-জাল ছিন্ন করিতে সক্ষম। ভক্ত যে, স্ত্রী পুত্র পরিজন কাহাকেও আমার 
বলিয়া জ্ঞান করেন না। তিনি জানিয়াছেন, সকলই তাহার ইইদেবের। 
ভক্ত নিজেও নিজের নহেন, তিনি প্রভুর দাস মাত্র। সংসারে তে তাহার 
আসক্তি নাই; ভক্ত কেবল ভগবানকেই চাঁন। তাহাকে লাভের উপায়- 
স্বরূপে তাহার আদিষ্ট কাঁ্ধ্য করেন। বাহ্দুষ্টিতে যে তিনি সংসার করেন 
সেও তাহার কনম্মযোগের একটি অঙ্গমাত্র। “আমার সংসার” বলিয়া তাহাতে 
আসক্ত হইবার তাহার কোনো অধিকারই নাই। এইরূপ অবস্থায় যিনি ভক্ত, 
তিনিই জ্ঞানী; ধিনি জ্ঞানী, তিনিই যোগী। যোনীর সাধন-কুটারে, জ্ঞানীর 
জ্ঞান-মন্দিরে, ভক্তের গৃহে শোক, তোমার কোনো অধিকার নাই। 





অন্ধকার সাঁধন-__-সম্প্রদায়-ভেদে সাধনের প্রণালী ভিন্ন আছে। ধাহারা 
প্রকৃত ঈশ্বর-দর্শন-গ্রার্থী সাধক, তাহাদিগকে একটি বিষয় সাধন করিতেই 
হয়। সে বিষয়টি অন্ধকারের সাধন; সাধকের চক্ষে যতক্ষণ জগৎ সংসারের 
এতটুকু আলোকও দৃষ্ট হইবে, ততক্ষণ যোগের ভূমি প্রস্তত হইবে না । সমস্ত 
আলোক নির্বাপিত হইলে,__সংসারের সকল আকর্ষণ তুচ্ছ হইলে তবে সেই ঞ্ব 
জ্যোতির প্রকাশ অনুভূত হয়। ছবি অশকিতে হইলে প্রথমে কালো জমি 
করিতে হয়, তাহার উপর সকল রকম রং ফলানে! চলে। যোগ সাধনের 
প্রথমাবস্থায় অন্ধকার দাধন করিতে হয়। বহুকঞ্টে এ সাধনে সিদ্ধি লাভ করিতে 
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পার! যায়। অন্ধকার ভেদ করিফ্জা যখন সেই নিত্য সত্য জ্যোতিঃ স্বরূপ, 
সাধকের হৃদয়ে প্রকাশিত হন, তখন আবার তাহার মধ্যেই এই জগত 
সংসার দেখা যায়। তখন সংসার আর সাধকের পক্ষে বিদ্ব বা ত্যজ্য হয় না, 
তখন ভক্তি সাধন আরম্ভ হয়। দাস হইয়া সকলের সেবা করাই তখন 
সাধকের কার্য্য হয়। 


হ্িিতরিপ্ম্ীভিচ্িন্ম, 

ভূবনং মুহ্যতে যেন, সহি ভূবনমোহনঃ। 
গুণেশ্বর্ষো স্বমেকোহসি, প্রভো ! ভূবনমোহন2 ॥ ১ ॥ 

প্রকতি-প্রত্যয়-_অর্থ করিলে গ্রহণ, 

একমাত্র তুমি প্রভে। ভুবনমোহন ; 

তবৈশ্বর্য্য গুণে পুর্ণ সমস্ত ভূবন, 

দেখিয়! মোহিত সব জগতের জন ॥ ১॥ 
অধেক্ষজোহক্ষজশ্চৈব, নিগুনঃ সগুণোহসি চ। 
শিরাকারোহপি সাকারো, বিশ্রেশখর নমোহস্তরতে ॥ ২ ॥ 

নিরাকার গুণাতীত তুমি বিশ্বেশ্বর, 

তুমিই সাকান্ধ সর্বগুণের আকর; 

অতীন্দরিয় পুনঃ তুমি গোচর সবার, 

তৰ পদে ভক্তিভাবে করি নমস্কার ॥ ২॥। 
অরূপোহপি সরূপোহসি, যত্তে হফৌ মুর্তয়ঃ প্রভো ! 
অস্মাভিরপি তদ্‌ দৃশ্য, স্বমত্র চর্্মচক্ষুষা ॥ ৩॥ 

অরূপ হয়েও তুমি সদা রূপবান্ঃ 

কেননা! তোমারি অঞ্ট মুর্তি বিদ্যমান ; 

আমাদের চন্দ চক্ষে দিতে দরশন, 

দয়া করি প্রভূ, রূপ করেছ ধারণ ॥॥৩ ॥ 
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ক্ষিত্যপ তেজোমরুদ্ব্যোম, দিবাকর নিশাকরৈ । 
রূপৈরৈতে বৈভোত্বংহি, সদা দৃশ্যো৷ বুধাবুধিঃ ॥ ৪ ॥ 

ক্ষিতি জল তেজ বায়ু শশী দিবাকর, 

আকাশ তোমারি রূপ চক্ষুর গোচর ; 

চর্ম চক্ষু মোরা, জ্ঞান চক্ষু বুধগণ, 

সবাকারি অধিকার ওরূপ দশন ॥ ৪ ॥ 
সচ্চিদানন্দরূপেন, ভাসিত্বং সর্ববতোবিভো ! 
জ্ঞানিনো জ্ঞাননেত্রেন, পশ্যস্তিত্বাং সদ! হৃদি ॥ ৫॥ 

হে বিভে সচ্চিদানন্দ-বূুপেতে সদাই, 

সমভাবে বিভাসিত আছ সব ঠাই; 

জ্ঞানিগণ জ্ঞান-নেত্র করি উন্মীলন, 

তোমারে হৃদয়ে নিত্য করে দরশন ॥ ৫ ॥ 
শরদি বিমলাকাশে, চন্দ্র নক্ষত্র ভূষণৈঃ 
ত্বমেব ভূষিতে৷ ভাসি, বিশ্বেশ্বর নমোস্ততে ॥ ৬ ॥ 

শরদের সুনিন্মল সুনীল আকাশে 

শশী-তারা হীরকের পরি অলঙ্কার, 

তুমিই প্রকাশ পাও সবার পকাশে 

বিশ্বেখবর তব পদে করি নমস্কার ॥ ৬ ॥ 
জিত্রায় তরুগুল্মানাং, যন্মধো পুষ্প সৌরভম্‌। 
তত্তে গাত্র সমুদ্ভূতং বিশ্বেশ্বর নমোস্ততে ॥ ৭ ॥ 

বসন্তে কুন্ম গন্ধ করিয়৷ আঘ্রাণ, 

তোমারি সে গাত্র গন্ধ পেয়েছি সন্ধান; 

স্মরি পুষ্পে তব দয়া পুলক অপার, 

বিশ্বেশ তোমার পদে করি নমস্কার ॥ ৭॥ 
ত্বমেকো যুগপন্তাসি, সর্বত্র জলধো দিবি । 
বারাণস্যাঞ্চ কৈলাসে, বিশ্বেশ্বর নমোস্ততে ॥ ৮ ॥ 

সমকালে বারাণসী কৈলাসশেখর, 

বারিধি আকাশে তুমি আছ নিরস্তর ; 
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অনন্ত বিভূতি তব মহিমা অপার, 
বিশ্বেখবর তব পদে করি নমস্কার ॥ ৮ ॥ 


দ্বিজ তারাপ্রসন্নস্ত, কাশীস্থ ভবনে দ্বিজ2ঃ | 
চিত্বাষ্টা বর্কপুষ্পাণি, বিশেশ্বর-পদেহদদ্॥ 


শ্রীতারাপ্রসন্ন দ্বিজ ভবনে থাকিয়া, 
কাঁশীবাপী দ্বিজ নাম ভুবনমোহন, 
আটটি আকন্দ পুষ্প করিয়। চয়ন, 
বিশ্বেশ্বর-পাদপদ্মে অর্পিল গীথিয়! ৷ 


শ্রীভৃুবনমোহন ভট্টাচার্য্য । 


ইষ্ট ইশিয়ান্‌ রেলওয়ে কোম্পানীর 
আহ্বনহ্মযোছে্হাস্বজম দে্বডল 


১০ 


সে এক অপূর্ব দৃশ্ট ! কলিকাতাবাপী বোধ হয় তেমন ভাবে আর কোনো! 
দিন মাতে নাই, অথবা তেমন দৃশ্ঠ আর কোনো দিন চোখে দেখে নাই। ১৮৫৪ 
খুষ্টাব্বের ১৫ই আগষ্ট তারিখে যখন হাওড়া হইতে প্রথম আরোহীপুর্ণ বাম্পীয় 
শকট ধীরে ধীরে বাম্প উদগীরণ করিয়া! পাওুয়া অভিমুখে যাত্রা! করিল, 
চারিপার্থখের লোক তখন বিস্ময়-বিমুগ্ধনেত্রে চিত্র-পুত্তণিকার স্াাঁয় নিম্পন্দভাবে 
দগ্ডায়মান রহিল। হাওড়া সেদিন লোকে লোঁকারন্ত হইয়াছিল। 

হাওড়ামম তখন এখনকার সায় অ্বর-চুম্বি কলকারখানার চিম্নী অথবা 
ইলেক্‌টিক্‌ লাইট ও ফ্যান-সমন্বিত বিস্তীর্ণ বিশাল প্রাসাদ ছিল না। তৃণ 
পত্রাচ্ছাদিত একখানি কুটীর অস্থায়ীভাবে ষ্রেশনের কার্যালয়রূপে নিম্ীণ 
কর! হইয়াছিল। শত শত লোক সেদিন নৌকাযোগে খরশোত। জাহুবী পার 
হইয়া! কর্দিমযুক্ত তীরভূমি অতিক্রম করত স্টেশনের অভিমুখে উর্দস্বাসে 
ছুটিয়াছিল, কারণ তখনো গঙ্গাবঙ্গোপরি ভাসমান সেতুর নিম্দাণ কল্পনা 
কাহারো মস্তিষ্কে মস্কুরিত হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, হাওড়ার তখন 
এখনকার স্ায় গাড়ি, ঘোড়া, প্রাসাদ, অট্রালিক1 প্রভৃতির প্রচলন হয় নাই। 
হাওড়া তখন ঠিক একখানি গগুগ্রামের ন্যায় । সেদিন শতশত লোককে 
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্রগতি ষ্টেশনে নাতুযচ কুঈর-প্রাঙ্গবে আতপত।প-দগ্ধ'শিরে টিকিটের 
অপেক্ষা দণ্ডাপমান থাকিতে হইয়াছিল; কারণ টিকিট-প্রদাতা পবাবুগণ” 
তখন সবেমাত্র কাজে বাহাল হইয়াছেন, তাহাদের ক্ষিপ্রহস্তে 
টিকিট দিবার ক্ষমতা তখনো পরিপক্কত। লাঁভ করে নাই। সেদ্দিন তিন সহন্র 
লোক বাঁপীয় শকটের আরোহী হইবার অভিলাষে টিকিটপ্রাপ্তির জন্য 
দরখাস্ত করেন; কিন্তু তাহার দশমাংশ লোকও টিকিট প্রাপ্ত হন নাই। কাজেই 
তাহাদিগকে সেদিন ক্ষুপ্রমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে হইয়াছিল। হাওড়ার 
আনন্দ-দ্িনকর অকম্মাৎ নিরানন্দ ঘনঘটায় আচ্ছাদিত হইল । 

এজন্য যে রেলকোম্পানী দোষী তাহ! নহে; কারণ সেদিন মাত্র আটখানা 
গাড়ি পাওয়া যাত্রার জন্ত প্রন্তত ছিল। তন্মধ্যে ছুইখান! প্রথম, ছুইখান৷ 
দ্বিতীয় ও তিনখান। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি। এই কয়েকখান। মাত্র গাড়িতে 
কিরূপে তিন সহজ লোকের স্থান সম্কুলান হইবে? 

রেলওয়ে কোম্পানীর এজেণ্ট বা বড় কর্তা মিঃ ম্যাকৃডোনান্ড গ্রিফেন্সন 
অবন্ত বিলাত হইতে গাড়ি আঁনাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু পথি- 
মধ্যে গুড উইল জাহাজ গাড়ি সমেত অর্ণব-সমাধি লাভ করায় তিনি তাড়াতাড়ি 
হগৃমনের (17010) দ্বারা আটখানি গাড়ি তৈয়ার করান। সুতরাং 
গাড়িগুলি যে, আদর্শাভাবে মনের মতো হইবে না ও সংখ্যায় অল্প হইবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

তখন রেলপথ এমন সুন্দর ছিল ন।। ছুইধার হইতে মাটি কাটিয়। রেলের 
পথ তৈরী হইয়াছিল। ছুই পাশের এই খনিত খাদে, জল পচিয়া একটি 
ভয্মানক তুর্গন্ধ হইত। 

তখন রবিবারে গাড়ি চলিত না। রেলওয়ে কর্মচারীর! সেদিন পূর্ণ 
অবকাশ-স্থখভোগ করিত; কিন্তু ইহাতে সপ্তাহব্যাপী যাহার! কার্য্যে নিষুক্ত 
থাকে, তাহাদের বাম্পীয় শকটারোহণ সুখ সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইতে হইত। 
সেইজন্ত ”1১170515 1০৮11” শীর্ষক একখানি বেনামী পত্র তদানীন্তন হরকরা 
পত্রে প্রকাশিত হয়। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি সেই পত্রের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় 
ছিফেন্দন্‌ সেপ্টে্থর মাসের প্রথম তারিখে ঘোষণা করিলেন যে, প্রতিদিন 
আপ ও ভাউন নামে হুইখানি ট্রেণ হাওড়া হইতে পাওুয়! যাওয়া আসা 
করিবে। 

তখন ট্রেণের পাওুয়া পৌছিবার কোনে নির্ধারিত সময় ছিল না। মাত্র 
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আটধান! গাড়ি আপ্‌ ও ডাউন ট্টণে যাতায়াত করিত। রাত্রে টেণে চলা 
একেবারে নিষিদ্ধ ছিল । ৃ 

তখন আন্্মাণী ঘাটে রেল কোম্পানীর একটি টিকেট বিক্রয়ের স্থান ছিল। 
অনেকে আন্মীনী ঘাঁট হইতে টিকিট কিনিয়া, গঙ্গ। পার হইয়া হাওড়ায় যাইত। 

১৮৫৫ থৃষ্টাব্বের ওর] ফেব্রুগারী শনিবার বর্ধমানে কর্খচারী-নিয়োগোৎসব 
সম্প।দিত হয়। €রলওথে কর্তৃপক্ষ, লর্ড ডালহৌসীকে এই উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি বর্ধমান পর্য্স্ত যাইতে 
আপনার অক্ষমত। জানাইনা মিঃ ছ্রিফেনসন্কে লেখেন, "[ 91911 ৮৩ 
0:55516 ৪6170512105 0৪ 1 আছ ০0190109302] 212 ড1১0119 
01)? 0091 06 [9310911752100 ০1 59 19100217051 01076 5951) ৮15101) 
৮০1৭ 11)5091৮5 2 1২2115/2 70901155007 150 121195, 2 11009 
09170096 20 (5 20901995105 ০01 49০9 19991016 017001 2, 13910591 
9001),5 | 

সেদিন রাত্রি ৪ট! হইতে বর্ধমান যাত্রাভিলাধী যাত্রিগণ দলে দলে 
আলিম! হাওড়ায় সশ্মিলিত হইলেন। লর্ড ভালহৌসী ৯-৩ৎ মিনিটের সময় 
সনলবলে হাওড়া আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। কলিকাতার লর্ড বিশপ 
উংসবের উদ্বোধন কার্য স্মাঁপনাস্তে কোম্পানীর কল্যাণ কাঁমন। করিয়া 
ষীন্ত খুষ্টের উপাসনা করিলেন । 

বর্ধমান যাত্রীদিগকে লইয়! ছুইখানি ট্রেণ হাওড়! ষ্টেশন পরিত্যাগ করিল। 
ট্েণ বর্ধমান উপস্থিত হইলে আগত অতিথিবর্গকে সন্বদ্ধনাপূর্বক পত্র-পুল্প 
স্থশোভিত মণ্ডপে লইয়! যাঁওয়া হইল। রেলওয়ের এজেণ্ট ষ্টিফেন্সন্‌ সভাপতির 
পদ্দ গ্রহণ করত ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে বিস্তারের অনেক আশার ভবিষ্যদ্থাণী 
করিলেন। সে সভায় দেশীঘ্ধ বিদেশীয় অনেক গণামান্ত সন্বাস্ত লোক ছিলেন। 
তাহারাও সভাপতির সুরে সুর মিলাইয়া ভারতব্যাপী উর্ণনাভের স্তান্ন রেলপথ 
বিস্তারের আশ্বাস দিলেন। 

কী আশ্চর্য্য! কে জানিত, একদিন যে ইষ্ট ইগ্ডিয়ান্‌ রেলওয়ে কোম্পানী 
সামান্ত একখানি তৃণ-কুটারে ষ্টেশন প্রতিষ্ঠ। করিয়। সামান্ত আটথানি মাত্র 
গাড়ি লইয়া ভারতে ট্রেণ চালাইতে আরম্ভ করেন, আজ তাহাদের সেই স্বন্ল 
উদ্ভম-জাত ক্ষুদ্র বীজ এত বড় বিশাল মহীরুহে পরিণত হইবে ? 

জর্জ হিফেন্সন্‌ বিলাতে প্রথম বাঁপীয় শকট আবিষ্কার করেন, ম্যাকৃভোনান্ড 
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ট্টিফেন্সন্‌ সেই বাম্পীয় শকট চালনা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করেন। উভয়েই 

আমাদের বিশেষ হিতৈবী। আজতীহাদেরই উদ্ধমের ফলে বাঙালী, মাদ্রাজী, 

পাঞ্জাবী-_ভাই ভাই এক ঠীই হইয়াছে । রেলপথ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ- 

বাসীকে এক ত্যত্রে গ্রথিত করিয়াছে ।* '. শ্রীশ্তামলাল গোস্বামী । 

ভ্নাহ্থ্ষি 
0 
( গল্প) 

অবস্তিপুর বদ্ধিষু গ্রাম । গ্রামে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। কয়েকখানি 
নুন্দর উগ্ান-শোভিত অট্রালিক! ও বাঁধানে! পুঞ্করিণীতে গ্রামের শোঁভা 
বৃদ্ধি করিয়াছে ! গ্রামের যুবকের! চাঁদা তুলিয়া! একটি সুন্দর গৃহ নিশ্মাণ করিয়া 
পাঠাগার স্থাপন করিয়াছে । প্রত্যহ সন্ধা।কালে এখানে গ্রামের সকলে মিলি! 
নানা রকম সদালোচনাক্স সময় অতিবাহিত করেন; কিন্ত গ্রামের প্রান্তে এ যে 
একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখা যায়, উহার অধিবাসীটিকে কখনো। এই পাঠাগারে দেখা 
যায় না। গ্রামের কারে। সহিত তাহার আলাপ নাই, নিঃসঙ্ভী অবস্থায় ইনি 
এই জীর্ণ গৃহে বাস করেন। আজ এক বৎসর ইনি এই গ্রামে আসিয়াছেন। 
গ্রামবাসীরা শুনিয়াছে যে, ইহার নাম ভাক্তার রামকুমার সেন) কিন্তু 
ইহার সহিত তাদের পরিচয় এই পর্য্যন্ত। এক বংসরের মধ্যে তিনি এক 
দিনও গ্রামের কারে বাড়ি যান নাই, কারো সহিত পরিচয়ের চেষ্টা অবধি 
করেন নাই । গ্রামে ছু" তিন জন বড় ডাক্তার থাকাঁতে এই নবাগত, অপরিচিত 
ডাক্তারকে ডাকিবারও কখনো দরকার হ্য়নাই। আর আসলে ডাক্তার 
কি না, তাই বা কে জানে, হয় তো লোকটা হাতুড়ে । স্থতরাঁং গ্রামবাসীরাও 
তার সহিত আলাপ করিতে উংন্ুক হয় নাই। তারা কেবল ভাবিত, লোকটি 
মাঠের মধ্যে একল| থাকে কি করিয়1? তিনি কি করেন, কে তার বত্র নেয়) কে 
আহারের তত্বাবধান করে, কিছুরই খোঁজ তারা রাখে না। তাদের প্রয়োজনই 
বাকি! কেবল গ্রামের বয়স্কা মহিলাদের মধ্যে কয়েক জন ছঃখ করিয়া বলেন, 
আহা, এই বয়সে কোথার পুত্র, কন্তার যত্বে থাকিয়া, নাতি নাত্না লইয়া সুখে 


শশী শ। 
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অবলম্বনে লিখিত । ( লেখক ) 
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ংসারে বাস করিবে, না একলা শূন্য ঘরে পড়িয়া আছে । কেউ দেখিবার নাই, 

বাঁড়িতে তত্ব আপিলে কিম্বা মৃতন ফল মূল পাইলে, করুণা ময়ীর। চাকরের হস্তে 
দিয়৷ কিছু এই নিংসঞ্গ মানুষটির জন্য পাঠাইতেন; কিন্ত চাকর ফিরিয়া আসিয়া 
বপিত, ঘরের দরজ। বন্ধ, ভাকিলেও কেহ সাড়া দেয় না। অগত্যা তার 
বাধ্য হইয়া এই অপরিচিতের খোজ লইতে বিরত হইলেন। শুধু তাহার 
প্রতি একটা সুনিবিড় বেদনা-ভার অন্তরে রহিল। জগতে ধে অসহায়, যে 
পরিত্যক্ত, যে হেয়, নারীর হৃদয়ের অপার্থিব ন্সেহ তার দিকেই ধাবিত হয়। 
নারী জাতির প্রাণে বিধাতা এমন কোমলতা, এমন করুণার উৎস রাখিয়াছেন 
বলিয়াই তে। এই ছুঃখপূর্ণ সংসাঁর-মরুতে মানুষ টিকিয়া আছে। 

ডাক্তার রামকুমারের বয়স পঞ্চাশ হইয়াছে; কিন্ত দেখিলে মনে হয় বয়স 
চল্লিশ। কী ন্ুদৃঢ় বলিষ্ট দেহ; প্রশস্ত ললাট, কর্মঠ বাহু যুগল। বিশাল 
চোখ ছুটি করুণায় ভরা, তাতে এমন একটি বিষাদের ভাব মেশানো আছে যে, 
কাহারো দিকে চাঁহিলে মনে হয়ঃ যেন কোনে দেব-দূত মর্ত্যের ধুলি-মলিন 
মাঁনবের দিকে করুণাভরে চাহিয়া আছেন। সেদুৃষ্টি কীজুন্দর, কী প্রশান্ত! 
তাহা৷ যেন বলিয় দেয়-_মাঁনব, 'আর কতদিন সংসারের মোহে ডূবিয়া থাকিবে, 
উঠ, তার কাজে লাগিয়। যাও ! 

প্রত্যহ ভোরের বেলা, গুর্ধ্য ন! উঠিতেই ডাক্তার রামকুমাঁর খালি পায়ে, 
গ্রামের আশে পাশে যে সব গরীবের জীর্ণ কুটার আছে, সেইখাঁনে যান । 
এই সব কুটারে গ্রামের চাষা, ধোঁপা, নাপিত, জেলে প্রভৃতি দরিদ্র জাতির 
বাস। এই সময়ে পথে হঠাৎ গ্রামের কোনো লোকের সহিত তার দেখা 
হইলে, তিনি কোনো কথা বলিতেন না, শুধু তার দিকে একটু চাহিতেন। 
যাঁর সহিত দেখা হইত, সেও কেমন একট। বিশ্ময্ন ও ভয়ের সহিত তাঁর দিকে 
চাহিয়া থাকিত। আর তিনি চলিয়া গেলে পাড়ার লোকের কাছে তার 
কথা লইয়া যত সব আজগুবি গল্প করিত। ডাক্তার রামকুমার গ্রামের 
ভিতরের রাস্ত৷ দিয়! যাতায়াত করেন না, মেঠে৷ রাস্ত। দিয়া, ক্ষেতের ভিতর 
দিয়। তিনি এই সব গরীবের কুটারে যান। গ্রামের মধ্যে কেহ কেহ তাকে 
এই দিকে যাইতে দেখে; কিন্তু তিনি যে কখন ঘরে ফেরেন, তাহ! কেহ 
দেখে না, কেহ জানে না। 

এমনি করিয়া দেড় বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন গ্রামের প্রধান 
উকিল বাবুর পুরাতন চাকর হরি কাজে আসিল না। সেদিন বাড়িতে 
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কাজের একটু অস্থৃবিধা হইল; কিন্তু আরো! তো৷ কত চাকর, কোনে কাজই 
পড়িয়। রহিল না। গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দুরে হরির বাড়ি। কে আর 
অত দুরে তার খোঁজ করিতে যায়, বিশেষ যখন কোনে! দরকার নাই। 

চারিদিন পরে হরি আসিল। বাবু তো রাগিয়! উঠিয়া বলিলেন, “কি 
রে হরে, আজকাল এত. কামাই করিম কেন? তোর কি হয়েছিল?” ছল্‌ 
ছল্‌ নেত্রে মাটির দিকে চাহিয়া হরি বলিল, “বাবু, আমার ছেলেটির বড় 
অস্থখ১ এই চার দিন যে কি ভাবে গিয়েছে, তা আর কি বোল্বো। বাছ। যে 
আর চোখ মেলে চাইবে তা ভাবি নি, চার বছরের অতটুকু ছেলে, তার 
এত জর কি সে সহ করতে পার্বে, এই ভেবেই আমর। সারা হ'য়েছিলুম 7 
কিন্তু ডাক্তার বাবুর দয়ায়, ভগবানের আণার্বাদে বিপদটা কেটে গেছে । 
এখন বোধ হয় সে সেরে উঠবে ।” 

বাবু শুনিয়। বলিলেন, “ক রে কোন্‌ ডাক্তার; গোবিন্দ বাবু?” 

হরি বলিল, “ন1 বাবু, টাকা দিয়ে এত বড় ভান্তার কে,.নেবে! আমাদের 
সে সাধ্য নাই, ভাগ্যিস্‌ ডাক্তার রাঁমকুমার বাবু আছেন, তিনিই তো দয়। ক'রে 
আঁমার বাড়িতে গিয়ে এই চারদিন রাত জেগে ওষুধ দিয়ে ছেলেটিকে বাচিয়ে- 
চেন। আর সে যে কী সেবা তাবল্বার নয়; অথচ একটি পয়স। নেন 
নি। নিজের ঘর থেকে পথ্য তৈরি ক'রে এনে বাছাকে খাইয়েচেন। 
উনি তো আমাদের ম। বাপ। উনি আছেন ঝ'লেই তো আমরা ছুঃখীর৷ 
বেঁচে আছি, উনি তে। মানুষ ন'ন, দেবতা!” এই বলিয়। হরি আপন কাজে 
চলিয়। গেল। উকিল বাবু বসিয়৷ অবাক্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাই তে৷ 
এ লোকটার আবার এত গুণ! একল৷ এ ভাঙা ঘরে গ্রামের শেষে পাড়য়া 
আছে; আমর! যাঁর একটু খোজ লইতেও সম্কুচিত হই, তার হৃদয়টা এত 
বড়! এমন মহৎ! আর ভাবিবার সময় হইল না, উকিল মানুষ, কত কাজ! 

ক্রমে গ্রামের চাষা, ধোপা, মুটে, মজুর সকলেরই মুখে ডাক্তার রাম- 
কুমারের নাম শোন। যাইতে লাগিল । সকলেই বাবুদের বাড়ি আনিয়া বলে, 
“উনি মানুষ ন'ন, দেবতা । উনি আমাদের রক্ষাকর্তা, জীবনদাত। | এই 
যে এবার এমন অকাল পড়েচে, আমরা উহারি দয়ায় বেঁচে আছি ।” 
গ্রামবাসীরা শুনিয়া অবাক! লোকে তো সচরাচর ধনীর সহিতই আলাপ 
করিতে উতস্থক, বিদ্বানের বন্ধু বলিয়া গৌরব করিতে চায়; কিন্তু এমন সব 
মুর্খ, দরিপ্রের বন্ধু কে হয়? এমন অন্ভুত লোক তে কখনে! কেহ দেখে 


১৭২ কুশদহ [ ভাদ্র, ১৩২৭ 





বাসে 


নাই। কেমন করিয়। কোন্‌ সাধনা বলে এই অল্পদিনের মধ্যে লোকটি আর্তের 
বন্ধ, দরিদ্রের সহায়, নিপীড়িতের আশ্রয় হইয়া দাড়াইল, তাহা তার! 
ভাবিয়া পাইল না । এই তো সেদিন সে আপিয়া প্র ভাঙা ঘরে বাসা লইল, 
এরি মধ্যে কেমন করিয়া সে গরীবের হৃদয়ে রাজা হইয়া গেল! গ্রামবাসীর৷ 
যাকে মূর্খ, গরীব, একট! হাতুড়ে ভাক্তার ভাবিয়া তাচ্ছল্য করিয়াছিল, তারি 
নাম কি না এখন সকলের মুখে! এ কী অদ্ভূত ব্যাপার; কেমন করিয়া 
এমন বিপ্লব হইয়। গেল ! 

গ্রামের শিক্ষিত যুবকের! আশে পাশের জঙ্গলে শিকার করিতে যাইত । 
একদিন কোনে! শিকার না মেলাতে সকলে ছুঃখিত হইয়৷ ফিরিয়া আসিতেছে, 
এমন সময়ে একজন, গাছের উপরে একটি স্থন্দর পাখী দেখিয়া গুলি করিল। 
যাত্নায় ছটফট করিতে করিতে পাখীটি মাটিতে পড়ির। গেল। যুবকদল 
উল্লাসে ছুটিয়া৷ আসিয়। তাহাকে ধরিয়া তুলিল। উকিল বাবুর পুত্র যোগজীবন 
প্রেসিডেন্সীতে এম্‌-এ, পড়ে । সে-ই পাখীটি আহত করিয়াছে বলিয়া সকলে 
তার হাতে পাখীটি তুণিয়া দিল! যোগজীবন পাখীটি হাতে করিয়া হষ্টচিত্তে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া আমিতেছে, এদন সময়ে কে যেন তার গতি কোধ করিয় 
দাড়াইল। কে এই দীর্ঘকায় মহাপুরুষ! যোগজীবন স্তম্তিত হইয়৷ তার 
দিকে চাহিয়। রহিল। দেখিয়া চিনিল, এ সেই ধনীর অপরিচিত, দরিদ্রের 
বন্ধু ডাক্তার রামকুমার । কী বেদনা ভরা করুণার সহিত তিনি এঁ পাখীকে 
দেখিতেছেন ! যেন তার দৃষ্টিই পাখাঁটির সকল যন্ত্রণা দুর করিয়া দিবে! 
তিনি শুধু বলিলেন, “আহা, নিরীহ নির্দোষ প্রাণী।”» সে কথায় কী ৫কামল 
ভতৎ'সনা, কী বেদনা! যোগজীবনের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে 
তাড়াতাড়ি পাখীটি তার হাতে দিয়! বলিল, “আর এমন নিষ্ঠুরতা কোর্বো 
না। পাখীটি আপনি নিন্‌, দেখুন বীচাতে পারেন কি না !* 

ডাক্তার রামকুমার পাখীটি হাতে লইয়া গৃহে আসিলেন। পাখীটিকে 
রাখিয়া কত যত্বের সহিত তার সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁর পশ্চাতে 
যোগজীবনও যে কখন আসিয়াছে, তাহা তিনি একটুও বুঝিতে পারেন নাই। 
সামান্ত একট! পাখীর প্রতি তার এই যত্ব, তাকে বীচাবাঁর এত চেষ্টা দেখিয়া 
সে বিশ্মিত হইল! সে ভাবিল, মানুষের উপর ইহার দয়ার কথা তো 
শুনিয়া আসিতেছি, আবার সামান্ত একটা প্রাণীর জন্য এত করুণা ! এই 
মান্বকে আমরা এতদিন দয়ামায়া শুন্য একটা অপদার্থ বলিয়া! দূরে ফেলিয়া 
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রাখিয়াছিলাম! ক্রমে পাখীকে দেখিতে আসিয়া যোগজীবনের সহিত 
ডাক্তার রামকুমারের পরিচয় ঘনি্ হইল। 

তার নিপুণ হস্তের সেবায় পাখীটি বাঁচিয়া গেল। যোগজীবন দেখিল, 
ডাক্তারের ক্ষুদ্র গৃহখানি পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন, সম্মুখে একটি ছোট ফুলের 
বাগান। রোজ সকালে রোগী দেখিবার সময় এই বাগান হইতে ফুল তুলিয়। 
ডাক্তার তাদের জন্ত লইয়া যান। বসিবার ঘরখানি একটি জ্ঞানের ভাণ্ডার, 
সেখানে যে কত বই তার ঠিক নাই। তার পাশের ঘরখানি ডাক্তারি বই, 
উযধ ইত্যাদিতে পুর্ণ। বোগজীবন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সে প্রত্যহ 
আসিয়! তার কাজের সাহায্য করিতে লাগিল। এমনি করিয়া অন্তরের 
মিলন যখন গাঢ় হইয়া উঠিল, তখন সে তার জীবনের ইতিহাস জানিতে 
ব্যাকুল হইল। এমন মহান্‌, এমন বিদ্বান, এমন ধর্মপ্রাণ লোক কেন এ রকম 
নিঃসঙ্গ-জীবন যাপন করিতেছেন, তাহা জানিতে সে উৎস্থক হইল। সে 
বুঝিয়াছিল, ডাক্তার তাকে নেহ করেন, সেই সাহসে সে একদিন সন্ধ্যাকালে 
ইহার কারণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল। কথাটা শুনিয়া তিনি গম্ভীর হইয় 
উঠিলেন, প্রশান্ত মুখে একট। অব্যক্ত বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “বৎস, তোমার নিকট আমার কিছুই লুকা্নত নাই। আজ পূর্ব 
জীবনের কথা তোমাকে বলিয়। তাপিত প্রাণ শীতল করিব 1” এই বলিয়া তিনি 
একটু থামিংলন, অস্তগ!মী স্ুধ্যের দিকে চাহিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“সে. আজ প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বের কথা; কিন্তু আমার মনে হয় যেন সে 
দিনকার ঘটন।। তার স্মতি তেমনি নবীন, তেমনি তীব্র রহিয়াছে । আমি 
মেডিকেল কলেজে পড়ি, আর জীবনকুমার তোমারই মতো গ্রেসিডেম্সিতে 
এমএ পড়ে। একদিন সন্ধ্যাকালে কলেজ হইতে বাড়ি আদিতেছি, বড় 
রাস্তার চৌমাথায় ভয়ানক ভিড়। দেখি এক সৌম্যমুস্তি যুবক এক বৃ। 
অন্ধের হাত ধরিয়া রাস্ত। পার করিয়া দিতেছে । রাস্তার অপর পারে গিয় 
বৃদ্ধ| তাকে কত আশীর্বাদ করিয়৷ বলিল, “বাছা, ভগবান ০তোমার মঙ্গল করুন, 
যে দয় আজ কর্লে,_-“জীবনকুমার বলিল, “না, ন| আমি তো৷ কিছুই করি নাই 
মা, শুধু একটু কর্তব্য করিয়াছি,” এই বলিয়া সে অন্ত দিকে চলিয়! গেল। এই 
্বার্থপুর্ণ, প্রলোভনময় সহরে এমন স্বর্গীয় দৃশ্ঠ দেখিয়! মুগ্ধ হইগ্না গেলাম। আমি 
দৌড়িয়৷ গিয়া তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিলাম, “ভাই, ধন্য তুমি, 
আমাকে কি তোমার জীবন পথের সঙ্গী করিয়া এমনি মহৎ করিয়া লিবে ?” 
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সেই হইতে যে পরিচয়ের স্ত্রপাত তাহা শেষ পর্য্য্ত খুদূঢ় ছিল। 
সেই যে আস্মায় আত্মায় মিলন হইয়া গেল, তাহা অনন্ত কালের জন্য অটুট 
হইয়! রহিল। ছু'জনে ড'জনকে যে কি ভালোবাপসিয়! ফেলিলাম তাহা বলিবার 
নয়। সে প্রেম কেবল অনুভব কর! যাঁয় মাত্র, কখনো! প্রকাঁশ করিয়া 
বল। যায় না। জীবনকুমার রোজ মদ্ধ্যাকীলে আমাদের খাড়িতে আসিত 
এবং এক ঘণ্টা থাকিয়। চলিয়া যাইত। আমার পড়িবার ঘরে জীবনের 
সেই ঘণ্টাগুলি কি সুখেই যে কাটিয়া যাইত কি বলিব। মানুষের জীবনে 
যে এত স্থখ আছে, ভাহ। স্বপ্নেও ভাবি নাই, আমরা সেই পাঠগৃহে বসিয়। 
ছু'জনে কত কাব্য, সাহিত্য, কত রাজনীতি, সমাজনীতি, ধন্মনীতির আলোচনায় 
সুখের সন্ধ্যাগুলি কাটাইয়। দ্রিতাম। কোনে। দিন পে কোনে। বই হইতে 
পড়িত, আমি শুনিতাম। কোনে দিন বা আমি তাকে শুনাইতাম। কোনে! 
দিন সে বাঞ্জাইত, আমি গাইভাম, আবার কোনে! দিন শুধু নীরবে পরম্পরের 
মুখের দিক তাকাইয়! সময় কাটাইয়| দিতাম। সে প্রায় বলিত, দ্যাখো তুমি 
ডাক্তার হইলে আর আমি এমএ পাঁশ করিলে, ছুগনে মিলিয়া কোনো 
গ্রামে গিয়া থাকিব, তুমি গ্রামের সব গরীবদের চিকিংস| করিবে, শারীরিক 
উন্নতির ভার লইবে, আর আম ইস্কুল করিয়৷ তাদের মানসিক উন্নতির ভার 
লইব। এইরূপে যদি আমরা জীবন কাটাইতে পারি, তা হ'লে বেশ হয় না? 
আমি খুব উৎসাহিত হুইয়। বলিতাম, তা হ'লে তো জীবনকে ধন্য মনে কোর্বো। 

আনার বন্ধু বলিয়া আমার মা জীবনকুমারকে ন্নেহ করিতেন। তিনি 
মধ্যে মধ্যে তার স্বহস্তে প্রস্তত মিষ্টান্ন তার জন্য আমার পাঠগৃহে পাঠাইয় 
দিতেন। আমার জন্ত খাবার থাকিলেও আমি সেদিন আর তাহ। খাইতাম 
না, তারই খাবার ছুজনে ভাগ করিয়! খইতাম, তাতেই ক্ষুপা দুর হইত, 
আর খাইতে ইচ্ছা হইত না। এইরূপে দিন যায়, ক্রমে আমার পরীক্ষ। 
নিকটে আসিল, বুঝিতে পারিলাম, জীবনকুমীার প্রত্যহ আসে বলির। আমার 
পিতা তার উপর বিরক্ত । তিনি মনে করিতেন, পরীক্ষার সময় রোজ একঘণ্ট 
গল্প করিয়া সময় নষ্ট করিতেছি। জীবনকুযাঁরের উপর তার বিরক্তির ভাব 
দেখিয়া তাকে তাহ! জানাইব ভাবিলাম; কিন্তু সে যে অভিমানী, একথ। 
শুনিয়। যদি আর না আসে। তাই কি করিয়া একথা তাকে জানাইৰ 
ভাখিতাম । সে সরল, নিশ্মল, নি£সংশয়-চিত্ত ছিল। সে ভাবিত আমাদের 
বাড়ির সকলেই তাকে ভালোবাসে, তাই সে কোনে! দিধা না করিয়া আমাদের 
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বাড়িতে আদিত। দে যে এখন রোঙ্গ আনে তাহা পিতা যে ইচ্ছ। করেন 
ন।। একথা! আমি কেমন করিয়া তাকে বলিব, এই ভাবিয়া এক একদিন অস্থির 

হইয়। উঠিতাম। কোনে। দিন সে আমার মুখে এই ভাবনা দেখিয়া বিধগরভাবে 
বলিত, “ভাই, তোমার অ।জ কি হ'য়েচে আমাকে বলো, শরীর ভালো আছে 
তে! ?” আমি খুব হাপিয়া উঠিয়া বলিতাম, কি আবার হবে, এমন সুস্থ শরীরে 
কি কিছু হয়?” তখন সেও হাসিত। আমি অবাক্‌ হইয়া ভাবিতাঁষ, আমার 
অস্তরের ক্ষুত্র ভাবটুকুও বন্ধুর অজানিত থাকে না! এমনি প্রেম বটে ! 

তারপরে একদিন আমর] পাঠগৃহে বসিয়া আছি, সে 917911)র 51121], 
পড়িতেছে, আর আঁমি মুপ্ধচিত্তে শুনিতেছি,_-€নে এমন সুন্দর করিয়া কবিত৷ 
পড়িতে পারিত--এমন সময় আগার পিত! সেই ঘরে আসিয়। বলিলেন, “রাম- 
কুমার, তোমার কি এখনে! পড়বার সময় হয় নি?__ক্বেল-ই গল্প ?” এই 
বলিয়াই তিনি চলিয়। গেলেন। আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাঁত হইল, কী ষে 
বেদন। পাইলাম, তাহ। বলিতে পারি না। জীবনকুমারের দিকে চাহিয়া দেখি 
তার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে, চোখ ছল্‌ ছল করিতেছে । আমি 
নিকটে গিয়। তার হাত ধরিয়া বলিলাম, “ভাই কিছু মনে কোরো! না। বাবা 
তোমাকে--” জীবনকুমার বাঁধা দিয় বলিল, “বুঝেচি, আর বল্তে হবে না, 
এখন আমি আপি” আমি তাহাঁকে সদর রাস্তা অবধি পৌছাইয়া। দিয়া 
বিদায়ের সমদ্ধ বলিল, “কাল এে। কিন্ত,” সে মাথ। নাড়িল। 

গৃহে আনিয়া কেবলি তার কগ। ভাবিতে লাগিলাম। সেকাল আবার 
আমিবে তো ? পিতা তাকে কেন এমন কষ্ট দিলেন? *  * ৯ 

সেদিন আর পড়া হইল ন|। পরদিন সন্ধ্যাকালে নির্দিষ্ট সময়ে সে 
আপসিল। সেদিন ম! তাহার জন্য খাঁণার পাঠাইয়। দ্রিলেন। আমি যখন 
খাবারের ধাল! তার সম্মুখে রাখিলাম, সে আমার দিকে চাহিয়। শুধু একটু 
ম্লান হাসি হাসিল। তাঁর মুখ দেখিয়া চমকিয়। উঠিলাম, কি যে ঘোর বিষাদ, 
নিরাশ! মাখানো! তাহা! কি বলিব! আমার বুকটা অজানিত আশঙ্কায় কাপিয়। 
উঠিল । খাবার খাইয়! সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বলিল, “আজ যাই একটা কাঁজ 
আছে।” কত রাত তার সেই বিষাদমাথা মুখখানি স্বপ্নে দেখিয়াছি! পরদিন 
ডাকে একখান! চিঠি পাইলাম, জীবনকুমারের লেখ, সে লিখিক়াছে,_ 

“ভাই চলিলাম, আর তোমার উন্নতির পথে বাধা হইয়া থাকিণ না ।” 

এই ছু'দিন হইতে যাহা আশঙ্কা করিতে ছিলাম, তাই হইল। এই চিঠি 
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পাইবার পর তিন চার দিন পর্যাস্ত আমি একেবারে জড় পিওবৎ পড়িয়াছিলাম। 
জননীর অতুলনীয় সেবায় জ্ঞান ফিরিয়৷ পাইলাম, স্থির করিলাম, এরূপভাবে 
জীবন ন& করিব না। ডাক্তারি পাশ করিয়! তারি প্রদর্শিতপথে জীবনকে 
চালিত করিব। বিধাতার দেওয়া বেদনার দান নত মস্তকে গ্রহণ করিয়া 
কর্তব্যকে তুলিয়৷ লইলাম। 

তারপর দিনরাত পরিশ্রম করিয়া ডাক্তারি পাশ করিবার পর কয়েক 
বৎসর সহরেই প্র্যাকটিস করিলাম। পিতার মৃত্যুর পর তার সম্পত্তি পাইয়া 
গ্রামে গ্রামে বাস করিয়। দরিদ্রের সেব। করিতে এতদিন চেষ্টা করিয়া আসি- 
তেছি। সহরে থাকিতেও গরীবের নিকট হইতে কখনো এক পয়সাও লই 
নাই। এখন আমার অর্থের অভাব নাই। স্তরাং আমার প্রিয়তম ষে 
ভাবে জীবন কাটাইতে বলিত, সেরূপে জীবন কাটাইবার কোনে বাধা নাই। 
একমাত্র ছুঃখ সে এখন আমার সঙ্গে নাই। তবে আশ! আছে, এইরূপে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইতে যাইতে কোনো দিন তার দেখা পাইব। 
ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া, এই আশাতেই জীবন-পথে স্থির হইয়া চলিয়াছি। 
এখানে যদি তার সঙ্গে আর দেখ! ন। হয়, তবে ভরসা আছে বিধাত। আমার 
এই সব ক্ষুদ্র কার্য্যের ভিতর দিয়া জীবনকে সফণ করিয়৷ তুলিয়া তারই 
চরণমূলে উপনীত করিবেন। সেখানে আবার ছ'ঞজনে মিলিব 1” 

কথ! শুনিতে শুনিতে কখন যে হুর্য অন্তে গেল,_াদ উঠিয়া আবার 
পশ্চিমে ডূবিয়া গেল, তাহা যেগজীবন বুঝিতেও পারে নাই। সেশুধু 
ব্যাকুল নয়নে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া! স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়৷ রহিল। . শ্রী 


লুইস্পশেতেহুন্্ ইভ্ভিহ্হাঁষ্ল 
( পূর্বব গ্রকাশিতের পর) 
বিদেশীয় ভ্রমণকারিগণ লমতটের সিংহাসনে স্বাধীন রাজগণকে বিরাজ 
করিতে দেখিয়াছিলেন; কিন্তু উক্ত স্বাধীন ভূপতিগণের কোনে বিবরণ সংগ্রহ 
করার উপায় নাই। সম্ভবত আইন আকবরীতে যে সকল রাঁজগণের নামের 
তালিক। প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সমতটের রাঁজগণের হইতে পাবে । খৃষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীর শেষার্দে চীনদেশাঁ জনৈক পরিব্রাজক জলপথে সমতটে আগমন 


৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] কুশদর্টছর ইতিহাস ১৭৭ 


করিয়াছিলেন এবং একজন বৌদ্ধ নুপতিকে সমতটের সিংহাসনে বিরাজ করিতে 
দেখিয়াছিলেন | যখন মহাত্মা হয়েস্থসাং সমতটে আগমন করেন তখনো অতি 
প্রাচীন রাঞ্জবংশকে সমতটের সিংহাসনে আসীন দেখিয়াছিলেন। সম্রাট 
অশোকের সময় হইতে যে রাজবংশ রাজত্ব করিতেছিলেন, সম্ভবত সেই বংশীয় 
নুপতিগণ সপ্তম শতাব্দীর শেবার্দকালেও সম্তটের রাজাঁসন অলঙ্কত করিতে- 
ছিলেন। সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত প্রভৃতি রাজচক্রবর্তীগণের নিকট তীহার! কিছুকাঁলের 
জন্য « টবতসী বৃত্তি” অর্থাৎ অধীনতা স্বীকার করিতেন মাত্র স্থানচু/ত হইতেন 
না, কিন্ত আবুল ফজেলের সময় ষে নকল পুরাতন সংবাদ সংগ্রহ করা স্ুসাধ্য 
ছিল, বর্তমানে তাহাঁও লুপ্ত হইয়াছে । কাজেই আইন-মাকবরী-প্রণেতার স্তায় 
শুষ্ক বংশতালিকা প্রদানের আমাদের আবশ্যকতা নাই; তাহাতে লাভও নাই। 
তবে একটি কথা বল! আবপ্তক। হয় তো তাহা শুনিলে পুরাবিদ্গণের নিকট 
আমি উপহাসাম্পদ হইব। হয় তো কেহ আমাকে অনুগ্রহ করিয়! বাতুলালয়ে 
প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু কথাটি এত গুরুতর যে উপহাসিত হওয়া 
নিশ্চিত জানিয়াও তাহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম । আমার খিশ্বাস অষ্টম 
শতাব্দীর শেষভাগে রাটে বঙ্গে যখন অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, তখন এই 
সমতট বঙ্গের অধিবাশীগণই তাহাদের রাজা! গোপালকে গৌড়মগুলের রাজপদে 
প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াঁছিলেন। বাস্তবিক গোপাল প্রথমে বঙ্গের রাঁজাসনে আসীন 
হইয়াঁছিলেন। পরে গৌড় ও মগধ জয় করিরাছিলেন। আমার মনে হয়, 
পালবংশের আদি পুরুষ এই গোপাল বঙ্গের অথাৎ কুশদহের অর্বিবাপী ছিলেন। 
বাস্তবিক গ্রবাদও এই অনুমানের অন্তকুলে সাক্ষ্য ধিতেছে। আমাদের দেশে 
ঠাকুরমার গল্পে এখনো শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যহ এক রাজধানীতে শ্বেতহস্তী 
দ্বার! রাজ! নির্বাচিত হইত; কিন্তু রাত্রি না পোহাইতে সে রাজা মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেন। অবশেষে কোনে! সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি বহুবিগ্ন অতিক্রম করিয়া 
আপনাকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলেন। এ গন্ন যে কেবল শ্বেত 
হস্তী সম্বন্ধে প্রচলিত আছে তাহা! নহে, নানা স্থানে নানা আকারে এই গল্প 
প্রচলিত দেখা যাঁয়। 

ব্যপটতনয় গোপালও এইরূপ বাধা বিষ্ন অতিক্রম করিতে বাঁধ্য হইয়া- 
ছিলেন। গোপাল ষে প্রথমে বঙ্গের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, তারানাথের 
লেখায় তাঁহার উল্লেখ আছে। কোনো প্রতিহিৎসা-পরায়ণা রাজীর চক্রান্তে 
পড়িয়।৷ গোপালের পূর্বনির্র্বাচিত রাজগণ নিহত হইতেন। অশেষবিধ কৌশলে 


৩ 


৯৭৮ কুিদহ [ ভান্র, ১৩২৭ 


গোপাল সে বিপদ্র হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং অবসর ক্রমে 

সেই রাজ্জীকে তাহার কুকার্যের যখোচিত শান্তি দিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
ক্রমে তাহার যশ-সৌরভ চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইল। লোঁকে সকলেই 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। শেষে বাঙালীর বুদ্ধিকৌশলে, বাঁডালীর বাঁহুবলে, 
বাঙালীর সহায়তায় তিনি গৌড়মগ্ুল একছত্র করিতে সমর্থ হইলেন। তদনস্তর 
মগধ বিজিত হইল | এই সময় হইতে বাঁগালীর গৌরব চরম সীমায় উঠিম্লাছিল। 
বাঙালীর বাহুবলে মগধ, কাশী, কলিঙ্গ বিজিত হইল ; কিন্তুএই সময় হইতে 
বঙ্গ নিজের স্বাতন্ত্র হারাইল। সাগ্রাজ্য স্থাপনে সচেষ্ট হইয়৷ সমগ্র আর্জযাবর্তে 
সর্ববতোমুখী প্রভূতা স্থাপনে আগ্রহশীল বাঙালীর নৌমুদ্ধ পটুতায় দৃষ্টি রহিল না; 
সমুদ্র-পথে বিচরণ বিষয়ে ওঁদাসীন্ত হইল। বাঙালীর বিলাসিতা আসিল । 

| শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


ভুললচ্নী 


শপ হ (80) ২০০০ 


“ইন্দ্রা্ৈ সকলৈর্দে বৈরচ্চিতাং সুবস্ুন্দরীম্‌ | 
ভক্তানাৎ বরদাঁৎ বন্দে তুলসীং সৌস্যরূপিনীম্‌ ॥” 


তুলসী লেবিয়েটী জাতীয় ওসাইমাম্‌ স্যাঙ্কটেটাম্‌ (0)০510017 58110096010) 
নামক বুক্ষ। বৈদ্য-শাস্রে ইহা জুরসা) গ্রাম্যা, স্থলভা, বহুমগ্তরী, অপেতরাক্ষী 
গৌরী, শুলদ্রী ও দেবছুন্দুভি নামে অভিহিত হইয়া থাকে । বর্ণভেদে ইহা ছুই 
প্রকার__কুষ্ণ ও শ্বেত। হিন্দুর নিকট এই বৃক্ষ পরম পবিভ্র। বোধ হয়, পুরাকালে 
পৃত-আত্মা হিন্দুগণ ইহার গুণাবলী ম্মরণ করিয়াই ইহাকে এত পুজা করিতেন। 
তখন ঘরে ঘরে তুলসী বৃক্ষ রোপিত হইত ॥ বৈশাখের নিদাঘ-তাপে এই বৃক্ষ 
শু হইতে আরম্ভ হইলে হিন্দু নরনারীগণ ভক্তি-প্লুত-মনে বারি-ধারা দিয়া 
ইহার জীবন রক্ষা করিতেন। অধুনা আমরা স্থসভ্য ও শিক্ষিতাভিমানী হইয়া 
এই পরম পবিত্র বৃক্ষের মাহাত্ম্য স্মরণ করি না। এখন প্রত্যেক গৃহের কথা 
দুরে থাকুক, আমাদের সমস্ত পল্লী অনুসন্ধান করিলেও একটি তুলসী বৃক্ষ মিলে 
কিনা সন্দেহ। যেবৃক্ষের গুণ বর্ণনাতীত, সেই বৃক্ষের এত অনাদর ! 
আমরা কেমন বুদ্ধিমান ! 


£ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] তুলসী 5৭৪ 





আমুর্ষেদ বলেন, 
"তুলসী কটুকাতিত্ত। হৃদ্যোষা৷ দাপিত্তকৃৎ। 
দীপনী কুষ্ঠ রুদ্থান্ত্র পার্খরুকফবাঁতজিৎ 1” 

তুলসী কটু তিক্ত রস, হৃদয়গ্রাহী, উষ্ণবীধ্য দাহজনক, পিত্তকারক এবং 
আগ্নেয়। ইহা কুষ্ঠ, মুত্ররুচ্ছ, রক্তদোষ, পার্শববেদনা, কফ ও বায়ু নাশ 
করিয়৷ থাকে । কবিরাজ মহাশয়ের বহুবিধ ওষধের অন্ুপান রূপে তুলসী 
পত্রের রম ব্যবহার করিয়া থাকেন। শিশু ও বালকদিগের সর্দি কাশিতে 
ইহা “ইপিকাক্‌” অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এই রপ সিকি তোলা অল্প মধুর 
সহিত সেবন করাইলে শীঘ্ই রোগোপশম হইয়া থাকে । আমাদের দেশের 
বিলাতী গুষধ-প্রিয় বাবুর শিশুর একটু সর্দি জর হইলেই তাড়াতাড়ি শিশি 
হস্তে করিয়। ডাক্তারখানাম্ম আপিয়া থাকেন। তাহাদের সংস্কার যে, ছুই চারি 
আনা মূল্য দিয়! ডাক্তারখান। হইতে লেপ-পত্রসংযুক্ত এক শিশি রক্তবর্ণের আরক 
ক্রয় করিলেই শিশু সদ্য: নির।ময় হইবে। ঘরে এমন অনায়াস-লন্ধ ভেবজ 
থাকিতে কেন যে তাহার। পরোপাপন। করেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি ন|। 
এমত ক্ষেত্রে সকলকেই আমি এই ওষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। 
পিতামহীর যুগে বাকস-তুলসী-বিন্ব-সেফালিকা দ্বারা অর্দেক কষ্টসাধ্য ব্যাধি 
আরোগ্য হইত। আজ দেশের আর সেদিন নাই। যুগধশ্মে আমর! শ্রম- 
বিমুখ হইয়াছি। বর্তমান কালে বন গুল্পত্রারদি সংগ্রহ করিতে আমরা ক্লেশ 
অনুভব করি। এখন রোগীর নিকটে তুলসী-বিন্ব-পত্ররস পানের কথা বলিলে 
তিনি অমনি অধরে ওদাস্য-ব্যগ্রক হাস্/-রেখা অঙ্কিত করিয়! বলিয়। থাকেন, 
“মহাশয় ! উহ। ঘটিয়! উঠিবে না, আপনি এক শিশি ওষধ দিন্”। 

তুলসী পত্রের রস মৃদুবিরেচক। সম্ভবত যকৃতের পিত-নিঃসরণ বৃদ্ধি 
করিয়া! ইহ বিরেচন ক্রিয়া প্রকাশ করে। শিশুদিগের সন্দি জরসহ প্রায়ই 
কোষ্ঠকাঠিম্থ বর্তমান থাকে, এমত ক্ষেত্রে তুলসী পত্রের রস সর্দি পরিপাকের সঙ্গে 
সঙ্গে অন্্শুদ্ধি করিয়। শীঘ্রই শিশুকে নিরাময় করে। যেসকল শিশু মাতৃস্তন্যে 
বঞ্চিত হুইয়৷ অন্ত আহারের দ্বারা পুষ্টিলাভ করে, তাহাদের কখনো কখনো এক 
প্রকার ছুর্দম কোষ্ঠবদ্ধ রোগ জন্মিয়। থাকে। প্রতিবার মলত্যাগ কালে শিশু 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়। শিশুর মল কঠিন, শ্বেতবর্ণ এবং উহাতে পিত্তের অভাব 
দেখা যায়, এই সকল স্থলে তুলসী পত্রের রস বিশেষ উপযোগী । প্রতিদিন প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় দুইবার করিয়া! এক সপ্তাহ কাল এই ওঁধধ সেবন করাইলে মলের 


১৮৩ কুঁশদহ [ ভার, ১৩২০ 


কাঠিন্য ও বর্ণ-বিকার দূর হয়! ইহার তীব্র আশ্বাদ নিবারণ করিবার জন্য অর 
পরিমাণে মধু সহ প্রযোজ্য। বিবিধ পি সংক্রান্ত রোগেও ইহা! ব্যবহারে 
উপকার দর্শে, তবে শিশুদিগের কোষ্ঠবদ্ধ ও পৈত্তিক পীড়ায় ইহ! যেরূপ সুফল 
প্রদান করে, গ্রাপ্ত-বয়স্কদিগের পক্ষে সেরূপ ফলপ্রদ নহে। 

এই পত্রের রম আগ্নেয়। ইহা সেবন করিলে পাকস্থলীর রক্তাবেগ বৃদ্ধি 
পায় ও অধিক পরিমাণে পাঁচক-রস নিঃসরণ হয় বলিয়াই বোধ হয় ইহ! এবন্বিধ 
ক্রিয়। প্রকাশ করে৷ স্বিরাম ও স্বল্প বিরাম জ্বরে পত্রের রস বিশেষ উপ- 
কারক। “ভাবপ্রকীশ” বলেন, মরিচ-চূর্ণহ এই পত্রের রস সেবন করিলে বিষম 
জর নষ্ট হয়। পার্খববেদনা সংযুক্ত কাশ রোগে তুলসী পত্রের রস উপযোগীতার সহিত 
ব্যবহৃত হয়। রোগীর বয়ংক্রমান্ুসারে সিকি তোলা হইতে এক তোল! রস মধুসহ 
দৈনিক ছুই তিন বার সেবন করাইলে শীঘ্বই রৌগোঁপশম হইতে দেখা যায়। 

ইহা কফ নি:সারক, দুই চারি দ্রিন ব্যবহার করিলেই সঞ্চিত শ্র্রেম্মা তরলী- 
ভূত হইয়! উঠিয়! ধায়। কর্ণশূল রোগে যখন রোগী যন্ত্রণায় অস্থির হয়, তখন 
কর্ণবিবরে এই পত্রের রস প্রয়োগ করিলে আশু বেদনার শান্তি হইয়া থাকে । 
গলগণ্ড অথবা উপদংশ ধাতুবিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের নাসাভ্যন্তরে একপ্রকার 
ক্ষত হয়। এই রোগে নাপিকা-গহ্বর হইতে সর্বদাই পুতিগন্ধময় পঙ্দ নিঃস্থত 
হয়। অস্ত্র-চিকিৎসকগণ ইহাকে “ওজিনা” রোগ বলিয়৷ থাঁকেন। এই 
ওপজিনা রোগে তুলসী বৃক্ষের শু পত্র সুচুর্ণ করিয়৷ নম্তরূপে ব্যবহার 
করিলে শীঘ্রই ক্ষত আরোগ্যোন্ুখ হইয়া উঠে। মহাব্যাধি কুষ্ঠরোগে লেবুর 
রসের সহিত তুলনী-পত্র বাটিয় ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিলে সমধিক উপকার 
পাওয়া যায়। 

তুলসী-বীজ মৃত্রকারক প্রজ্রাবের পরিমাণ হ্রাস হইলে অথবা মুত্রকচ্ছ হইলে 
এই বীজ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। ন্বপ্নদৌধ রোগে কৃষ্ণতুলসীর 
মঞ্জরী মহৌষধ। গোবরডাঙ্গার বিখ্যাত কবিরাজ মদীয়্ শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
্ীযুক্ত কৃষ্ণনাথ ভিষগাচার্ধ্য এই ওষধের ভূরি ভূরি প্রশংসা! করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, প্রত্যহ নিত্রার প্রাক্কালে অঙ্গুলি পরিমাণ দুইটি মঞ্জরী পানের সহিত 
চর্বণ করিয়। খাইলে সপ্তাহ মধ্যে এই অসাধ্য ব্যাধি সহজেই অন্তহিতি হয়। 
যেসকল রোগী এই কদর্ধ্য রোগ ভোগ করিতেছেন, তাহারা অবশ্তই এই 
বনজাত অমূল্য ভেষজটি পরীক্ষা করিবেন। তুলসী বৃক্ষে এক প্রকার কীট 
জন্মে। এতদ্দেশে একটি প্রবাদ আছে যে, এ কীট মাছুলীর মধ্যে পুরিয়া গল- 
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আস তাস 


দেশে ধারণ করিলে শ্বাসকাশ রোগ নষ্ট হয়। বিষ-বৈদ্যের মুখে শুনিয়াছি, 
তুলমীমুল আশীবিষের অন্যতম ওুঁষধ। তাহারা বলে, এই মুল গৃহে রাখিলে 
সর্প-ভয় থাকে না । ইহার তীব্র গন্ধে সর্প দূরে পলায়ন করে। 

তুলসী ম্যালেরিয়া! নাশক । ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত প্রদ্দেশে বিলাতী ইয়ুকেলি- 
প্টান্‌ বৃক্ষ রোপিত হইলে যেরূপ ম্যালেরিয়া নাশ করে বলিয়। প্রসিদ্ধি আছে, 
সেইরূপ এই তুলসী বৃক্ষ গৃহ-প্রীঙ্গণের চতুষ্পার্থে রোপিত হইলে তৎস্থানের 
ম্যালেরিয়া-বিষ দূর হয় বলিয়া পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শান্্ররশী পণ্তিতগণের 
মধ্যেও কেহ কেহ স্বীকার করিয়াছেন। আশ। করি, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত বঙ্গ- 
পললীবাসিগণ তুলসীর অসামান্ট গুণ স্মরণ করিয়া আবার গৃহে গৃহে এই পবিত্র বৃক্ষ 
প্রতিষ্ঠা করিবেন। 


শিস 
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স্ভগীশ্ব-১০৩ম্ন 


০০ 








খুজেছি তোমারে দেব চাদের কিরণে, 
হাঁসিয়াছি কত হাসি তারকার সনে, 
কুঞ্জে যবে পিকগণ করয়ে কুজন, 
প্রকৃতির প্রেমে মরি! হ'য়েছে মগন। 
যোগী-জন-প্রিয় এ দৃপ্ত হিমাচলে, 
ঝরঝর-মুখরিত নির্বারণী-তলে, 
বরবার ঝঞ্জাবাতে মেঘ গরজনে, 
উদ্ভাসিতা প্রেমে তব তটিনীর সনে 
করিয়াছি কত প্রেম কতই সাধনা 
ন৷ পাইন্ু প্রেম তব কঠোর যাতনা, 
বীণার ঝঙ্কার সম কহিলেন প্রভু-_. 
“ওরে বৎস বাহ্য প্রেম প্রেম নহে কতু। 
প্রেম করে! বিশ্ব-নরে গৃহে যেয়ে ফিরে, 
বিশ্বপ্রেমে মোর প্রেম মিলিবে অচিরে।” 
শ্রীনীরোদকঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
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০ 
ত্যাগ-সমস্থ। 
এই সকল ঘটন। ঘটিল ১২৯২ সালের মধ্যে। ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ 
মাস হইতে রামকৃষ্ষ রক্ষিত কোম্পানির চিনির আড়তে অংশীদাররূপে 
কাধ্যারস্ত করিয়া পাঁচ ব্থসর অক্ষুগ্রভাবেই কার্য চলে। তারপর 
আমার মনের এইরূপ পরিবর্তন ঘটিল। যখন দোকানের কাজে দিন দিন 
আমার অমনোযোগ ঘটিতে লাগিল, তখন রামকুষ্ণ বাবু কিছু চিন্তিত হইয়৷ 
পড়িলেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন, যদি আমি কাধ্য ত্যাগ করি তবে 
ংশীদারদিগের মধ্যে একটা পরিবর্তন উপস্থিত হ্ইয়। হয় তো 
তাহাতে ফাঁরমের অনিষ্ট ঘটিতে পারে । তত্থিন্ন পূর্বেই বলিয়াছি, রামকৃষ্ণ বাঁবু 
পাচজনকে লইয়া মিলিয়া মিশিয়া কাজ কর্ম করিতে ভালে! বাঁসিতেন। 
তিনি সহসা কাহাকেও ছাড়িতে চাহিতেন না, এ সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট বিশেষত্ব 
ছিল। আমি যাহাতে পুনরায় কাজে মনোযোগী হই, তিনি এবপ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল ততই আমার মনে এই সমস্ত 
প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল-__দোকান ছাড়িব কি না? কার্যত দোঁকানে 
আর মন নাই, দোকান ছাঁড়িয়। বাহিরে বাহিরে থাকিতে পারিলেই স্বচ্ছন্দে 
থাকি; যেখানে ধর্-বন্ধু-সঙ্গঃ ভগবৎ প্রেমের মিলন, সেখানেই যাইতে 
ভালো লাগে। 
যখন মনের এইরূপ অবস্থা,ভিতর হইতে বুঝিতেছি, বিষয় কর্মে আবদ্ধ 
থাকিয়৷ প্রাণের আকাজ্কা পুর্ণ হইবে না। কাজ কর্ম আদৌ ভালো লাগে না, 
সেদিকে একটুও মন নাই; অথচ এমন এক বন্ধনে আবদ্ধ আছি, ছাঁড়িব 
বলিলেও ছাঁড়াইতে পারিতেছি ন।।. রামকৃষ্ণ বাবু যখন ধীরে ধীরে টানিতে 
থাকেন, তখন দশদিন এড়াইয়। ছ' পাচ দিনও আবার কাজে আসিতে 
বাধ্য হই। সে কয়দিন যে কি অশান্তিতে কাটাইতে হইত, কতবার বিরক্ত 
হইতাম, কতবার কাজ ছাড়িয়া উপরে গিয়! বসিয়া থাকিতাম, তাহ! এখন 
ভাবিলে আশ্র্য্য হই। 
কিন্তু এই সময় ছু' একবার মনের অবস্থা এমনো হইয়াছিল “দূর হোক্‌ 
আর পারি না, ও সকল চিস্তা ছাঁড়িয়! দি, যেমন কাজ কণশ্ম করিতেছিলাম, 
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তেমনি করি, আর গণ্ডগোলে কাজ নাই,” এই সঙ্কল্প করিয়া কিছুমাত্র কাজে 
মনোযোগ দিতে পারিতাম না। শীর:ঃপীড়া উপস্থিত হইত-_-শরীর কেমন 
করিত--আমি যেন আর নিজে নিজের বশে থাকিতাম না ; তারপর যেই প্র 
সঙ্ক্প ত্যাগ করিয়া, দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িতাম, কোন প্রিয়জনের 


নিকট গিয়। বসিতাম, প্রাণে যে ভাব চলিতেছে, তাহা প্রচার কৰিতাম, 
তখনই আবার প্রাণে শান্তি ও বল পাইতাম। 

এইরূপ ত্যাগ-সমস্তার অবস্থায় কোনে! একদ্দিনে কর্ণওয়ালিস স্রাট দিয়া 
যাইতে ছিলাম। যখন সাধারণ ব্রাঙ্গলমাজের সম্মুখে আসিয়াছি, তখন লোঁক- 
সমাগম দেখিয়া মনে হইল, আঁজ রবিবার এখন সমাজে উপাসনার সমম্ন 
হইয়।ছে । আমি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তাহার পূর্বে আর 
কোনো দিন এখানে আপিয়াছিলাম কি না তাহা আমার ঠিক স্মরণ হম না; 
কিন্ত এই দিনটি চিরম্মরণীর হইয়া রহিয়াছে । উপাসনা আরম্ভ হইয়াছে 
সঙ্গীত হইতেছিল, তার মধ্যে আমার প্রাণে প্রবেশ করিল, 

“্য্দি এ ভবে পার হবে, ছাঁড়ে। বিষয় কাঁমনা, 
সপিয়ে তনু হৃদয় মন করে! তার সাধনা 1” 

আহা। একি শুনিলাম, এই তে! ঠিক কথা! আজ কি আমারি জন্য এই 
আঁয়োজন! এই তে! বিধাতার ইঙ্গীত। 

এই ঘটনায় ঠিক হইয়া গেল, বিষয়-সংশ্রব সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতেই 
হইবে! গোপনে দোকানের খাতায় হিসাব দেখিয়! বুঝিলাম, বর্তমান সময় 
পর্য্যন্ত খরচ বার্দে আমার অংশে ছয় সাত হাজার টাঁকা পাওনা হইবে। 
ইতিপূর্বে দণ্ডীদাদ! গোঁবরভাঙ্গায় যে চিনির কারখানা! আরম্ভ করিয়াছেন 
তাহাতে এই সমস্ত টাক। দিয়! তাহার দ্বারা কাঁজ চালাইলে, লভ্যাংশ দাদার 
বলিয়। রাখিয়াও কেবল স্থুদের টাকায় সংসার চলিবে, তা ছাড়া ছোট ছু" ভাই 
কাজে প্রবৃত্ত ভইয়াছে। ভগবান এই তে! আমাকে তাঁহার পথে যাইবার 
উপায় করিয়াই রাখিয়াঁছেন, তবে আর সংসারের জন্তঠ আমার ভাবন! কেন? 
সংসার কতই চায়, তাঁহা ভাবিতে গেলে কেহ ভগবানের পথে যাইতে 
পারে না। 

যখন এই সিদ্ধান্ত স্থির হইল, তখন এক অনির্বচনীয় আনন্দ পাইলাম। 
মুক্তভাবের একটা ম্বাদ যেন এই দিন অনুভব করিলাম । এ প্রলোভন আর 
ছাড়া যায় না, যেমন করিয়াই হোকৃ--যত শীত্র সম্ভব বিষয় ত্যাগ করিয়া 
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তাহার পথে-_তীহার প্রেম-সমুদ্রে একেবারে ঝীপাইয়া পড়িতে হইবে। এ 
জিনিষ ঝুলে বপিয়া একটু একটু আশম্বাদ করিবার জ্ন্ত নয়। একেবারে প্রাণ 
ভরিয়৷ পান করিতে হইবে। 


ত্যাগের শক্তি সঞ্চার 

এই চিস্তা যখন অনেকট! প্রশমিত হইল, তার সঙ্গে সঙ্গে আর এক চিন্তা 
প্রাণে জাগিয়া উঠিল। তখন পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, আমার লাধন-পথ 
কি? বুদ্ধদেব, শ্রাচৈতন্য, যীশু, মহম্মদ প্রভৃতি ম্হাপুরুষগণের ভাবে প্রাণ 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাদিগকে লইয়া, এক একটি সম্প্রদায় গঠন হইয়াছে, 
তাহার কোনোটি তো আমার জন্য বুঝিতেছি না । আমার প্রাণে যে 
একেশখ্বরবাদের ভাবই জাগিতেছে ; কিন্ত কেবল এক ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং জ্ঞানে 
বা মতে তে ধর্মভাৰ স্থায়ী হইবে ন|, সাধন চাই। 

সাধারণ ব্রাহ্মনমাজে এ দ্রিন গান শোনার পর প্রায়ই মধ্যে মধ্যে এ সমাজে 
যাইতে লাগিলাম, গানগুলি খুবই ভালো লাগিত। গান শুনিয়া প্রাণে ভাব 
হইত, কেমন একট বলও পাঁইতে লাগিলাম । শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
উপদেশও খুব ভালো লাগিত। সম্ভবত সাধনের আবশ্ঠকত। এই সময় মনে 
জাগিয়াছিল। 

মনের অবস্থা যখন এতদূর অগ্রসর হইল, বিধয় ত্যাগ স্থির হইন্বা গেল, তখনো 
কিন্তু রামকৃষ্জ বাবুকে নিজমুখে কাজ ত্যাগের কোনে। কথ! আমি বলিতে 
পারিতেছি না, তিনিও আঁমার ভাঁবগতি বুঝিয়াও তবু যেন একেবারে আমার 
আশ। ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না, এমন সময় আর এক ঘটনা হইল। 

বাল্যবন্ধু হরিবিহারী সেন তখন “সেন ফেওস” নামে এক টেলাঁর সপ 
খুলিয়। কার্য করিতেছিল। আমার মনের পরিবর্তনের ভাব দেখিয়া হরিবিহারী 
খুব সহানুভূতি করিয়াছিল, বিশেষত তার সঙ্গে বড়ই প্রাণের ভালোবাস! 
ছিল । এই সময় প্রায় প্রত্যহ হরিবিহারীর দোকানে গিয়। বসিতাম । ক্রমে 
হুরিবিহারীর মনের ভাব অনেকটা ভালে দিকে আদিতে লাগিল । এই সময় 
হরিবিহারী বলে “ভাই এক বেরুয়া (তার ভাবার্থ উদাসীন ) আসিয়াছিল, 
আমরা তে! তার ভাব তেমন কিছু বুঝিতে পারি না, তার সঙ্গে তোমার দেখা 
করাইয়া! দ্রিব। আর এই দেখো তিনি কি কাগজ না বই রাখিয়। গিয়াছেন 1৮ 
এই বলিয়া! হরিবিহারী তিন ফন্খী কাগজ আমাকে দ্িল। আমি দেখিলাম 
তাহার প্রথম পরিচ্ছদের হেভিং “প্রথম স্বপ্র-নির্বেরদ,” প্রিয়নাথ চক্রবর্তী 
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নামক ব্যক্তি “জীবন পরীক্ষা বা ভীষণ স্বপ্ন চতুষ্টর়” নামে এই পৃস্তক লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছেন । 

ঘে টুকু পড়িলাম, তখন যেন এই টুকুই আমার জন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল । 
প্রথম স্বপ্র, নির্ধেদ, যার প্রাণে বাস্তবিক নির্বেদ উপ্িত হইয়াছেঃ 


সেই প্রাণের ছবিরূপে এই লেখা বাহির হইয়াছে; কে নে ব্যক্তি ! 





স্বর্নীয় প্রিয়নাথ চক্রবর্তী 


সেদিন চলিয়া গেলাম । পরদিন বেলা ২টা কি ৩টার সমম্ন প্রিষ়নাথ 
আমাদের দোকানে উপস্থিত,-সঙ্গে হরিবিভারী! সে দর্শন বোধ হয় 
১০ মিনিটের জন্য । ল্প অল্প বুষ্টি হইতেছিল, প্রিয়নাঁথ আর সেখানে একটুকু 
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সপ কপ সিটি রস 
এ জজ পপ 


বিলম্ব করিলেন না, কেবল প্রাণের একটি টান দিয়! চলিয়া গেলেন। তারপর 
দোকানের বন্ধন আমার একেবারেই কাটিয়া গেল। 

প্রিয়নাথের পরিচয় আমি আর অধিক কি দ্িব। তিনি সর্ধজন পরিচিত। 
দরিদ্র ত্রাঙ্মণসন্তান, নিরুপাধি নিরাশ্রয় হইয়া, এই মহানগরীর এবং কতদেশের 
গণ্যমান্য বিদ্বান পুজিত ইইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কিসের জন্য,-_-একমাত্র 
হাদয়তরা প্রেমের জন্ত। ক্রমে তাহার সঙ্গে যতই ঘনিষ্ত। হইয়াছিল, তাহাতে 
আমাদের মধ্যে মতভেদ ও ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল সত্য, কিন্ত সে প্রেমের 
বন্ধন একদিনের জন্তও মলিন হয় নাই। এখন তো শ্রিয়নাথ এ 
জগতে আর নাই, এখন শরীর-মুক্ত আম্মার সঙ্গে মতভেদ ভাঁবভেদ কোথায়? 
এখনে। কি তার জাতি-ভেদ ভাব আছে, শরীরের সঙ্গে শারীরিক 
ভাব কি লুপ্ত হয় নাই? প্রিদ্ধনাথের প্রেম কেবল যে আমার সঙ্গে পরিচয়ে 
আমার প্রতি আবদ্ধ ছিল তাহা নহে, আমার সম্পর্কে দত দুর গিয়াছিলেন, 
মকলকেই আপনার জ্ঞান করিয়াছিলেন। তাহারাও কেনে! দিন প্রিয়নাথকে 
ভুলিতে পারেন নাই। প্রিয়নাথের সংশ্রবে ধাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ, 
তাহার সম্পকীয় বা প্রিরজনবর্গের সকলের সঙ্গেই সেই একই ভাৰ আজো 
আছে। ইহ। “গ্রামের মোহিনী-শক্তি ছাড়া আর কি বলিব। শ্রদ্ধাম্পদ 
ভ্রাতা প্রিয়নাথ চক্রবন্তীর জন্মস্থান ২৪ পরগণাঁর রাজপুর জয়নগর গ্রামের 
সম্নিকট গোকর্ণী গ্রামে । তিনি জীবনের শেষ পধ্যন্ত অধিক কাল, শ্ঠামবাজার 
স্বর্গীয় মোহনলাল মিত্রের দেবালয় বাঁড়িতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তিনি 
আরে বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়। গিয়াছেন। 


0ছগান্বল্লত্ঞাজল হাক )কলল্জ 
পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষে 
পণ্ডিত বরদাকাঁন্ত মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃত! 


যিনি এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা, যাহার অসীম করুণায় চক্ষুর অগোচর 
কীটান্ু হইতে অতিকায় গজেন্্র পথ্যস্ত সংখ্যাশূন্ত বিভিন্ন প্রাণী-মগুলী যথাসময়ে 
স্ষ্ট ও পরিপালিত হইতেছে, সাক্ষাৎ পাওয়া দুরের কথা-_-মনেও ধাহাঁর ধারণা 
করা যায় না, অথচ যিনি জ্ঞেয়ে এবং জীবের গতি, ধাহাকে সহজে 
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সস 


জান যায় ন।, অথচ না জানিলেও নিস্তার নাই, কী ধষিগণ জীবের 
পরিত্রাণের জন্ত তাহাকে জানিবার, তাহাকে দেখিবার, তীহার সহিত 
বিরলে বপিয়া বিশ্রম্তালাপ করত সংসারের দারুণ জাল! জুড়াইবার 
এক অতি সহজ উপায় বলিয়া দিয়াছেন, তীহারাই বলিয়াছেন, অজ্ঞানান্ধ 
ক্ষমতাপরিশৃন্, বদ্ধ যানব ! পিতা মাত।ই তোমার ঈশ্বর । তোমার প্রতি 
তাহাদের অপার স্নেহ ও অনন্ত সহিষ্ণৃতা এবং উপমা বিরহিত ক্ষমা গুণের 
অনুধ্যান করো, ভাবিয়া দেখো, তোমার সেই অক্ষম ও জড়পিগবং নিরাশ্রয়্ 
দেহকে কতযত্বে কতকাল ধরিয়া প্রতিপালন করিয়া এখন মানুষের মতো 
করিয়াছেন, পিতা মাতা তোমার প্রতি যেমন, ভগবান ক্ষুদ্র বৃহৎ ভাঁবৎ জীবের 
প্রতি তদপেক্ষ। অনন্তগুণে ন্নেহবান। মনে একগুণের ধাঁরণা অ।সিলে শত 
সহ লক্ষগুণের ধারণ। আপনিই আসিয়া উপস্থিত হয়। কষ্ট করিতে হয় না। 
ম্যাপ দেখিয়া পৃথিবীর জ্ঞান হয়, ফটোগ্রাপ. দেখিয়। গান্থী্যময়, ব্বগাঁয় 
শোভায় স্থবশোভিত হিমাঁচলের বিশাল বপুর ধারণা করে, ও আপনা আপনি 
ধন্য হও । তাই খধিগণ বলিতেছেন, পিতা মাতাই তোমার সাক্ষাৎ দেবতা । 
কায়মনোবাক্যে তাহাদের আরাধনা করে! । বিশ্বাস রাখো পিতামাতা ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি । সহজে বুঝিবার, সহজে চিনিবার পক্ষে পিতা মাতা ভগবানের 


জীবন্ত ফটোগ্রাপ। 
ধাহারা পিতামাতাকে এত উচ্চে স্থান দিয়াছেন, তীহারাই আবার 
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বলিতেছেন, 
“মাতা শত্রু পিত। বৈরী বেন বালো ন পাঠিত” অর্থাৎ যে পিতামাত। 


পুত্রের জ্ঞানশিক্ষাদীনে বিমুখ, তিনি পিতামাতাই নহেন, বরং শক্র। 
তবেই বুঝা গেল, জ্ঞানই মানবের সর্বাপেক্ষা স্পৃহণীয়। কেননা জ্ঞান না 
থাকিলে বুঝিব কেমন করিয়া । চক্ষু থাকিলে তো দর্পনের প্রয়োজন । 
আবার দেখে। শান্ধে কি আছে, 
একমপ্যক্ষরত্যস্ত্র গুরু শিষ্যে নিবেদয়েৎ 
পৃথিব্যাৎ নাস্তি তব্দুব্যং যদ্দবা সোহ্নৃণী ভবেৎ। 
আর কিছু নয়, বেণী কিছু নয়, শুদ্ধ 'একটিমাত্র অক্ষর বিনি শিখান, তাহার 
উপকারের প্রতিশোধের দ্রব্য এ জগতে নাই, জ্ঞান এমনি স্পৃহনীয় ! 
বিদ্যা ঝ জ্ঞান কল্পবৃক্ষ স্বরূপ, ইহাতে বাঞ্চনীয় তাবৎ পদার্থই মিলে। ধর্ম 
অর্থ কাম মোক্ষ--এই চতুবর্গ ফলদাতা, একমাত্র জ্ঞান। নিগার চরিত্র 
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উন্নত, শরীর বলিষ্ট--এবং পাথিব সর্ধপ্রকীর উন্নতি সংসাধিত হয়। 
রাগ দ্েষ স্বার্থপরতা প্রতি পশুভাব তিরোহিত হওয়াতে মাঁনব পৃথিবীবাসী 
হইয়াও স্বর্গের অন্রপম সুগন্োগের অধিকারী হইয়া থাকে । যাহা হউক 
সমাজ মধ্যে তবে যে এদেশে লক্ষী সরস্বতীর বিরোধ দেখ! যায়, তাহার 
কারণ স্বতন্ত্র, সর্বতোমুখী শিক্ষা হয় ন। বলিয়াই এ ছুর্দশ]। কালে এ প্রথার 
পরিবর্তনের আশা কর। যায়, বোধ হয় ইতিমধ্যেই কচন। হইয়াছে । এ হেন 
জ্ঞানের প্রসারকক্পসে যিনি অর্থবায় করেন, কায়মনোবাকযে জ্ঞান প্রচারের 
সহায়তা করেন, তিনি সর্ববজন বরেণ্য, তিনি মানুষ হইয়াও দেবোচিত পুজা 
পাইবার পাত্র । যে সমাজে এমন একটি লোৌকও আছেন, সে সমাজও ধন্য | 

অন্দ শতাব্ী পুর্বে এই প্রদেশে লেখাপড়। শিক্ষার প্রায় কোনে উপায়ই 
ছিল না। উপায়ের মধ্যে এক সেকেলে পাঠশালা । তথায় বালকের ১৪।১৫ 
বসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত আঙ্ক আম্ক কর কন কুয়া কিয়ে করিত। অগ্রে 
তালপাতে পরে কলার পাতে শেষে কাগজে লিখিত, অঙ্কের মধো তেরিজ 
জমাথরচ গুণ ভাগ ও শুভক্করী শিখিয়। পাঠ সমাপ্প করিত, অনেকে কল 
কমর ভাব দ্বদরঙ্গম করিতে না পারিয়া পাঠশাল। হইতে সরিয়া পড়িত। ভাঁষ। 
শিক্ষার পুস্তব্প ছিল না, সুতরাৎ পড়া ও হইত না। 

প্রবাদ আছে, একটি প্রজা থাজন। দিয়! গোমস্তা মহাশয়ের নিকট দাখিল 
লইতে আসিয়াছিল। গোমস্ত| নাম জিজ্ঞাসা করায় পপ্রজ। বলিল, আমার নাঁম 
খড়গেশ্বর । গোমস্তা বিপদে পড়িলেন, খড়গেশ্বর লিখিৰেন কেমন করিয়া। 
অনেক ভাবিলেন, এ বিপদের কুল কিনারা হইল ন।, পুনরায় জিজ্ঞাসা করায় 
সে তাহাই বপিল। তখন তিনি ক্রুদ্ধ হহয়। বিস্তর গালি দিয় গদাধর নাম 
রাঁখিলেন, এবং সেই নামেই তাহাকে দাখিলা দিলেন। খেলারাম ও 
ক্রেপারামে বড় সদ্‌্ভাব ছিল। লোকে খেলারাম লিখিতে পারিত, কিন্তু 
ক্রেপারাম লিখিতে অনেকে গলদ্‌ ঘন্ম হইতেন। 

যখন পাঠশালার কথা উঠিল, তখন ছাত্র শাসন প্রাণালীর কথাও কিছু 
না বলিলে অন্থার করা হয় । আমরাই সেই সেকেলে পাঠশালার শেষ ছাত্র। 
কঠোর শারীরিক দণ্ডে ছাজাদিগকে সদ! সন্ত্রস্ত রাখিতে পারিলে গুরুমহাশয় 
সকলের নিকট সবিশেষ সম্মানিত হইতেন। গুরু মহাশয়ের প্রতি অভিভাবক- 
দিগের আদেশই ছিল, ছেলে কাঁণ। খোঁড়া না হয়, এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়। 
অন্ত যে কোনো প্রকার দণ্ড গুরুমহাঁশয় করিতে পারেন, তদস্থুসারে তিনি 
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কখনো ছাত্রদিগকে নাড়, খাওয়াইভেন, কখনো তাহাদের গাত্রে জলবিছুটা 
দিতেন, কখনো! বা তাহাদিগকে পিপীলিকাপুর্ণ স্থানে বসাইয়া রাখিতেন। 
ফলত ততৎকাঁলে ছাত্র-শাসন-গ্রণালী অতি লোমহর্ষণ ছিল, অথচ ইহাতেই 





স্বীয় সারদাপ্রসন্ন মুখে।পাধ্য।য় 
আবার গুরুমহাঁশয়ের পশার প্রাতিপন্তি বাড়িত। ভাঁগ্যে তখন ফালেরিয়া 
ছিল না, তাই এত নির্যাতনেও মরি নাই! আমর। কখনো কখনে৷ উপায়ান্তুর 
না দেখিয়! যমুনা! পারে পলাইয় গিয়া আত্ম-রক্ষা করিতাম। 
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দেশের এই দাঁরুণ দ্বঃসময়ে বাঁবু সারদাপ্রসন্নের আঁবিভ্ভীব হইল । দেশের 
জন্তা, দশের জন্য তাহার প্রাণ স্বতঃই আকুল হইয়া উঠিল। এই মহাপুরুবের 
ব্যাকুলতা হইতে গোবরড়াঙ্গা ইস্কুলের সৃষ্টি ও প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয়। ইস্কুলটি 
তাহার এমনি প্রাণের সামগ্রী ছিল যে, শকটারোহণে বেড়াইবার সময়েও 
তাহার কথা ভুলিতে পারিতেন না । পথিপার্খে বালক দেখিলেই গাড়ি থামাইয়া 
সুমিষ্ট ভাষায় বিদ্য।লয়ের উপযোগীতা বুঝাইয়। দিতেন এবং ইন্কুলে ভর্তি হইতে 
বলিতেন। কেবল ইস্কুল বলিমা নয়-_লোকের সর্বপ্রকার সুখন্বচ্ছন্দতার গ্রতি 
তাহার তীব্র দৃষ্টি ছিল। তাহার অকাল মৃত্যুতে আবাল বৃদ্ধ বণিতা শোকাশ্র 
বিসঙ্জন করিয়াছিল, প্রথা ছিল ন। বলিয়া তখন শোকমভা আহত ও তথায় 
বক্তৃতা পাঠ হয় নাই। 

তাহার স্বর্গীরোহণের পর হইতে তীয় বংশধরগণ বিবিধ বাধ! 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়। অগ্ঠাপি এই পৈতৃক-কীর্তি রক্ষা করিয়া! আসিতেছেন। 
এই স্থদীর্ঘকালে, এই এক ইস্কুল সংরক্ষণকাধ্যে তাহাদের কত টাকা ব্যয় 
হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না, তবে অন্তমাঁন হয় ১০ হাজারের কম হইবে 
না। এখন আবার ইস্কুলের ব্যর ক্রমশ বাড়িরা উঠিতেছে দেখিয়াঁও তাহারা 
ভগ্রোগ্ভম হন নাই, বরং ইস্কুলের বর্তমান সেক্রেটারী মহাঁশয় উদ্যমশীল 
তরুণবয়স্ক জোঠিঃপ্রনন্ন বাবু যেন নবোংসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ 
করিয়াছেন। অগ্ভ আমর! এই অভিনব সভায় আহত হইপ্স। 
ছাত্র শিক্ষক এবং ভদ্রমগ্ুলী পরিবৃত সেক্রেটারী মহাশয়কে ত্বয়ং স্বহস্তে 
বালকগণকে পারিতোধষিক বিতরণে নিযুক্ত দেখিয়া কত আনন্দ ও কত 
উৎসাহ সম্বলিত নিরুপম স্থখান্ুভব করিতেছি । ধাগারা আজ পঞ্চাশতের 
আঁধক কাল ব্যাপিয়। সকল দানের সার বিগ্ভাধন দান করিয়। দেশের মহান্ধকার 
দুর করত সকলের বরেণ্য হইয়াছেন, আহ্ছন আমরা হৃদয়ের সহিত প্রাণের 
সহিত কৃতজ্ঞতা চন্দনে চর্চিত করিয়! ভক্তিপুষ্প দ্বিয়া তাহাদের অর্চনা করি । 

কিন্ত এই শুভদিনে আনন্দ কোলাঁহলের মধ্যে প্রাণের নিহত প্রদেশে 
বড় একট! ক্ষোভ রহিয়া গেল, মনে করিয়াছিলাম, সে কথা তুলিব না, কিন্তু 
তাহা পারিলাম না। দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলিয়৷ যাইতেছে, 
পরিবর্তনশীল জগতের নিয়ত পরিবর্তন ঘটিতেছে-_কিন্তু সে ক্ষোভের, সে মানসিক 
ধাতনার তো! উপশম হইল না। কৈ আমাদের পতিরাম বাবুর দশ সম্ততির 
শোকাগ্সি প্রশমন, জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্রেন্দ্রনাথ আজ কোথায় ? যাহার 
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পাঠ্যাবস্থায় স্থরেন্্রনাথ 


১৪১ 


০০৮ পর ৮ ৮৯০৮-প_» সস 


বিনয় নম সৌম্যুষ্তি 
দেখিলে অমৃতময় বাক্য 
শ্রবণ করিলে কি 
দেশী কি বিদেশী আত্ম- 
বিস্থত হইত, বিধির 
বিপাকে পলক-কাল মধ্যে 
তিনি কোথায় চলিয়। 
গেলেন | গভর্ণমেণ্ট 
প্রবর্তিত নববিধানের 
প্রবল বাত্যায় যখন ইন্ধুল 
গৃহ থর থর ক(পিতে ছিল, 
তখন কে আসিয়। 
সব্বগ্রে অমিতবলে সে 
কম্পন প্রশমিত করিয়। 
সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে 
৮মকিত করিয়াছিল? 
হায় কৈ সে হুরেন্ত্রনাথ! 
সুরেন্দ্র! তুমি তো চলিয়। 





গেলে, ইস্কুল বাবুদের বটে, কিন্ত তাহার ফলভাগী জনসাধারণ। এই জনসাধারণের 
ভোগ্যবস্তকে আপন ভাবয়া কেমন করিয়া রক্ষা করিতে হয়, তাহ। হাতে 
কলমে চোখে আঙুল দিয় কে আর দেশবাসীকে বুঝাইয়৷ দিবে? গৃহস্থ যেমন 
ছুর্গোৎ্সব বা আনন্দের কাধ্যে মাতিয়াও অপহৃত প্রাণের সামগ্রীকে ভুলিতে 
না পারিয়। শোকাবেগে এক একবার অশ্রপাত করে, বৎস স্থরেন্দ্রনাথ ! 
আজ তোমারি বিরহে আমাদেরও সেই দশ উপস্থিত! 
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তখন উষার অঙ্গে লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, পুর্ববাকাশ বিচিত্রবর্ণে রঞষিত 
হইয়াছে । দেবদারুর উচ্চ শাখায় বসিয়। দোয়েল প্রভাতী গাহিল। পথে 
তখনো লোক চলাচল আরন্ত হয় নাই। গঙ্গাধর দেবালয় হইতে বাহির 
হইয়া আপনার কুটারাঁভিমুখে গমন করিতে লাগিল। সে খন তাহার কুটারের 
সম্মুখে আদিল, তখন বালন্ুর্যোর প্রথম কিরণ তরুশিরে সোনার মুকুট পরাইয়! 
ধরণীর উপর নামিয়া আসিতেছে। গন্গাধর দরজার নিকটে আসিয়া! মুহূর্তের 
জন্য শুষ্ঠিত হইয়া দীড়াইয়। রহিল-_তাভাঁর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। সে 
দেখিল, সরল অচৈতগ্তভাবে দরজার পার্খে পড়িয়া আছে। তাহার কপালে 
রক্ত জমাট বাধিয়। রহিয়াছে । রুধির-রঞ্চিত জামাঁটি স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে, 
একপায় জূত।, অপর পা খালি, মাথার চুলগুল! উদ্দ: শুক্ষ মুখখানা মলিন-_ 
বিষ! 

গঞ্গাধর ডাকিল,_-“সরণ ?” 

সরল স্বপ্মের ঘোরে সাড়া দিল,“দিপি !” 

সরলের এই করুণ স্বরটা গঙ্গাধরের, প্রাণে আ সয়া বিধিল। সে বুঝিল, 
বাঁলক সরল তাহার দিদির জগ্গ কানতর-ত্বদয়ে এখানে ছুটিম্বা আসিয়াছে, রাত্রের 
অন্ধকারে পথে আছাড় খাইয়া কপালট। কাটিঘ! গিপাছে। আহা, রক্ত এখনো 
জমাট বাধিয়। রহিয়াছে । সরলের অবস্থ। দেখিয়। গগ্গধর ভার স্থির থাকিতে 
পারিল না, সে তাড়াতাড়ি আপনার বন্রধগ্ড ভি্াইয়৷ সরণের দেহের শু 
রক্কগুলি মুছিতে লাগিল। সহসা! এই শাতলম্পশে সরল চমকিয়া উঠিল। 
চাঁহিয়। দেখিল, গঞ্গাধর শিশুর মতে! তাঁকে আপনার ক্রোড়ে লইয়া রক্ত 
চিন্বগুলি মুছাইয়। দিতেছে । সে আপনার অবস্থার শিবয় স্মরণ করিয়া নিতান্ত 
লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়! গেল। পরে ধীরে ধীরে মূখ তুলিয়া কহিল,_-“দিদি 
কোথায় ?” | 

গঙ্গাধর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--“ভয় নেই, তোমার দিদি 


আছেন--” 
সরল অধীরভাবে কঙ্ল,-“কোথায় দিদি+_কোখাঁয় আছেন ?” 
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গঙ্গাধর কহিল, _“বল্চি, কে তোমাকে এখানে আন্লে সরল ? তোমার 
অবস্থা দেখে যে আমার প্রাণ ফেটে বাচ্ছে !» 

“কেউ আমাকে এখানে আনে নি, আমি রাঁত দশটায় বাঁড়ি এসে শুন্লুম 
জাঠাইম! দিদিকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েচে] আর আপনি তাকে নিয়ে 
এসেচেন। তাই শুনে আমি একল! আপনার বাঁড়িতে ছুটে এলুম। অন্ধকারে 
পথে প'ড়ে গেছলুম, তাই কপালটা কেটে গেছে, দিদি কোথায় ?” 

“ঝল্চি, একট| চাকরকে কি সঙ্গে কোরে আমতে নেই? তা' হ'লে 
তো এত কষ্ট পেতে না। আহা, যদি আমি একবার জান্তে পার্তুম ষে 
তুমি বাড়ি এসেচ? কাল যে আমি তোমাদেরি বাড়ির ঠাকুর-দালানে শুয়ে 
রাত কাটিয়েচি।” 

“দিদিকে তাড়িয়ে দিয়েচে শুনে আমার মনটা বড়ই খারাপ হ*য়ে গ্যাল 
আমি একেবারে ছুটে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম । চাকর বাকর কাউকে 'তো 
দেখ্লুম না। সেকথ। মনেও আসে নি, আপান কেন বাড়িতে না থেকে 
আমাদের ঠাকুর দালানে শুয়ে ছিলেন ?” 

“তোমার দাদ আর মাণিক এই ক'টা দিনে আমার এই ছোট্র ঘরখানিতে 
লক্ষ্মী শ্রী ফিরিয়ে এনেছিল। মাঁণকের হাসিতে ঘরখানি আমার হাস্ত। 
কাঁল বৈকালে মা লক্ষী আমার কল্কেতায় রওনা হ'য়েচেন। আমি নিজে 
নৌকায় তুলে দিয়ে এসেচি। বাড়িতে এসে এই শুন্ত ঘরে আন ঢুকৃতে 
পাব্লুম না, তাই ঠাকুর-দালানে পড়ে ঘুমিয়েছিলুম 1” 

সরল বিশ্মিতভাবে কহিল,_-“দিদি কল্‌কেতায় কেন ?৮ 

গঙ্গাধর মুখে কিছু না বলিয়। বস্ত্রের খু হইতে টেলিগ্রামখানি খুলিয়। 
সরলের হাতে দিল! 

সরল টেলিগ্রাম পড়িয়া কয়েকমুহূর্তের জন্য নির্বাক হইয়৷ রহিল। পরে 
ধীরে ধীরে কহিল,-_“আহা, হাসপাতালে প'ড়ে আছেন, আজই আমি 
কল্কেতায় রওন। হব।” 

“তা” বেশ, এখন বাড়ি চলো, কাঁল রাত্রে বোধ হয় কিছুই খাওয়া হয় নি! 
যেতে পারবে কি? না গাড়ি আন্তে লোঁক পাঠাবো? কপালটায় কি বড় 
ব্যথা হ'য়েচে ?” * 

পনা ব্যথা তেমন হয় নি, ইট লেগে কেটে গিয়ে একটু রক্ত 
বেরিয়েছিল; কিন্তু বাড়ি আমি যাবো না__জ্যাঠাইমা থাকৃতে ও বাড়ি 
৫ 
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আমি যাবে! না। যে আমার দিদিকে তাড়িয়ে দেছে আমি. তার মুখ দর্শন 
কোরুবো ন। ৮ 

গঙ্গাধর সময় বুঝিয়া বলিল,_খালি কি তোমার দিদিকে তাড়িয়ে 
দিয়েছন?” সরল বিম্মিতভাবে কহিল, “আর কাকে ?” 

“তোমাদের অনেকগুলি পুরোনো ঝি-চ(করকে ! ইস্কুলের ছেলেগুলিকে 
যারা তোমার বাপের অন্নে মানুষ হচ্ছিল, আর অতিথিশালা একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেছে। পাড়ায় হাহাকার পড়েচে- তোমার বাপের কাছে বোধ হয় 
দরখান্তও গ্যাছে । দেবসেব বন্ধ কোরে আমাকে যে কেন তাড়ান নি তা' 
বলতে পারি নে।” 

“ওঃ ঠিক ঝগেচেন, সেই জন্যে আমি রাত্রে এসে একটাও ঝি-চাকরকে 
দেখৃতে পেলুম না|” 

*শুধুতা' নয় তোমার নৈট কখানায় এখন তারানাথের যাত্রার আখ্ড়। বসে ।” 

“বটে, আমি এখুনি বাড়ি ঘাবো, দেখি, জ্যাঠামশাই কি বলেন। কেন 
তিনি এ সব কাজ ক'বূলেন ?” 

“যেতে পাবুবে কি নরল ?” 

“পারলে, কিন্ত এ থেশে গেলে লোকে আমাকে পাগল ব'ল্বে, আপনি 
কোনে। লোককে গাড়ি আন্তে পাঠিয়ে ধিন 1” 

“সেই ভালে।” বণিদ্ব। গঙ্গাধর বাহিরে আসিল এব, পাঁচ প্রামাণিকের 
ছেলে মধুকে ডাকয়। গাড়ি আনিতে পাঠাইয়া দিল। 

গঙ্গাধর ফিরিয়। আ'সয়া কিঞিৎ খাতাসার সরব করিয়া সরলকে 
থাওয়াইল। পরবব্টুকু পান করিয়া সরল একটু সবল হইয়! উঠিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে মধু আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ি মোড়ের নাথায় 
দাড়াইয়া আছে! 

সরল গঙ্গাধরকে সঙ্গে লইয়। গাড়িতে উঠিল। 

তখন প্রভাত তপনের তরুণ কিরণ লোনা বর্ণ গায় মাখিয়। ধরণীর উপর 
নামিয়া আসিয়াছে । কাপাশঙ্কর বৈট কখ।নার ধারাণডর উপর একখানি চেয়ারে 
বিয়। সটুক। টানিতেছিল । মুখখানা বিষ যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন! 

সরল বাটার ভিতর না গিয়া একেবারে বৈঠকখা নায় আসিরা কালীশঙ্করের 
সম্মুখে দাড়াইল। কালীশঙ্কর সরলকে দেখিয় মুখখান। বিকৃত করিয়া কহিল, 
“সরল যে, শুন্লুম তুমি নাকি রাত্রে এসেছিলে । এসেই বাড়ি থেকে চ'লে 
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গেলে, ব্যাপার কিঃ রাত্রে ছিলে কোথায়? কপালটা কেটে গ্যাল 
কি কোরে ?” 

সরল সে কথার উত্তর না দিয়! কহিল_“মাপনারা আমার দিদিকে তাড়িয়ে 
দ্রিয়েচেন ?” 

কাঁলীশঙ্কর গন্ভীরভাবে কডিল,__ইয, তাকে তাড়িয়ে দেওয়াই হ'য়েছে-_কি 
জাতের মেয়ে তার ঠিক নেই, তাকে বাড়িতে রাখা কেন ?” 

সরল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-_“আপনি ইস্কুলের ছেলেদের 
তাড়িয়ে দিয়েচেন কেন? অতিথিশাল। ধন্ধ কোরেচেন কেন ?” 

কালীশঙ্কর নুরট] চড়াইয়। দিয়। কহিল,_-“আমি যা কোঁরেচি তা, ভালোর 
জন্তেই কোরেচি। তুমি ফি মনে করো, অমি তোমার কাছে কৈফিয়ৎ 
দেবো । আসুক তোমার বাপ, আশি সব কগ| ঝলে দেবো, তোমার ম্বভাব 
চরিত্র এমনি মন্দ হ'য়ে গেছে। তুমি এতটুকু ছেলে তোমাকে আমি হ'তে 
দেখ্লুম, তুমি আমার কাছে কৈকিম়ৎ চাও । অমন জানলে তোম'দের বাড়িতে 
পা দিতুম না।” 

সরলের মুখখাঁন৷ লাল হইয়া উঠিল। সে নির্ধাক নিশন্দভাবে খানিকক্ষণ 
ধাড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধারে গঙ্গাধরের নিকটে আমিল। গঙ্গাধর 
আড়াল হইতে সমস্তই শুনিয়াছিল, ভাহাকে আর কিছু বলিতে হইল না। 
সে সরলের হাঁতখানা ধরিয়া বাহিরে টানিয়। আনিল । তাহার প্রাণটা তখন 
জলিতেছিল। কাঁলীশঙ্করের তিরক্কার-বাণগুলি তাহার হৃদয়ের পর্দায় 
পর্দায় আঘাত করিয়াছিল। সে আপনার বাড়িতে সহানুভূতি পাইল না, 
কিন্তু গঙ্গাধরের এই অমৃতময় স্রেহস্পশে বালক সরল কাদিয়া ফেলিল। 

সরল আসিয়াছে শুনিয়। বাহিরে অনেক লোক জমা হইয়াছিল। ইস্কুলের 
ছাঁত্রসমূহ, তাড়িত বি চাকর, অতিথিশালার আতুর খঞ্জ প্রস্ততি অনেকে 
সরলের নিকট তাহাদের ছঃখের কাহিনী শুনাইতে আপিয়াছিল, কিন্তু সরলের 
চক্ষে জল দেখিয়। কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না । সকলেই নির্বাক 
হইয়া সরলের মুখের পাঁনে চাহির! রহিল। 

সরল কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,_-“আমি সব শুনেচি-_জ্যাঠীমহাশয়ের হাতে 
তোমাদের যে দশ! হ'য়েচে, আমারো সেই দশা; এ বাড়িতে আজ আমারে 
স্থান নেই। জ্যাঠামহাশয় থাকৃতে আমি এখানে জল গ্রহণ কোর্বো না। 
চৌধুরী মহাশয়ের বিশিষ্ট বন্ধু সীতানাথ বাবু কোথা হইতে ঝড়ের গ্তায় আসিয়া 
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সরলকে আপনার বুকের কাঁছে টানিয়া লইয়া! কহিলেন।_-“বেশ, এখানে জল 
গ্রহণ না করো, আমার বাঁড়িতে চলে! ; তারপর য। ভালো! বিবেচন। হয়, তাই 
কর! যাবে” 

স্বর্গ হইতে কে যেন স্সেহের আশীর্বাদ ঢালিয়া দিল! সরল অধীরভাঁবে 
“কাকাবাবু” বলিয়া সীতানাথ বাবুর বক্ষের ভিতর মুখ লুকাইয়। ফু'পাইতে 
ল[গিল, তাহার কথা৷ বাহির হইল না, স্বর জড়াইয়া আসিল। 

সীতানাথ বাবু সরলের হাত ধরিয়া আপনার বাটীতে আদিলেন। সেখানে 
স্নান আহারের পর একটু সুস্থ হইল, পরে খাতাঞ্জিকে ভাকিয়!৷ কলিকাতা হইয়। 
পিতার নিকট যাইবার উদ্দেশে কিছু টাকা লইল, এবং সেই দিন অপরাহ্রে 
নৌকা-যোগে কলিকাতায় রওনা হইল। 

সরল কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই মেডিকেল কলেজ ইসপাতালে আসিয়া 
হরিপদর অনুসন্ধান করিল এবং অনুসন্ধানে জানিল, হরিপদ নামে কোনো! রোগী 
সেখানে নাই, কিন্বা সম্প্রতি মার! যায় নাই । সরল হঠাৎ যেন একটা ধাধার 
মধ্যে আপিয়! পড়িল। হরিপদ সেখানে নাই, একথা সে সহস] বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। সে 71701081এর অনুমতি লইয়া প্রত্যেক রোগীর নিকটে 
যাইয়া টেলিগ্রামের বিষয় জান।ইয়া নাম জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তাহাতে 
কোনোই ফল হইল না, হরিপদর কোনোই উদ্দেশ পাওয়া গেল না । তারপর 
সরল কমলার জন্ত হীসপাতালে অনেক অনুসন্ধান করিল, কিন্তু তাহার 
কোনো সন্ধানই মিলিল না। কোনো যাহুকরের যষ্টির আঘাতে সরল 
যেন সহস। স্তাম্তত হইয়া গেল। সে ভাবিয়। চিন্তিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। সে নিতান্ত অধৈর্য হ্ইয়। উঠিল। তাহার প্রাণটা 
তখন তাহার দিদির জন্ঠ ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিলঃ তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল, এখনি সে সমস্ত কলিকাতাটা ছুটিয়া বেড়ায়; প্রত্যেক 
বাড়ি অনুসন্ধান করিয়া দেখে, তাহার দিদি কোথায়! সরল একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়া ভাবিল, হয় তে। কোনে! কারণে তাহার দিদির কলিকাতা পৌছিতে বিলম্ব 
ঘটিয়াছে। এখনি আসিবে! সমস্ত দিন অনাহারে সরল হাসপাতালের 
দরজায় দীড়াইয়া তাহার দিদির অপেক্ষা করিতে লাগিল, শেষে যখন সন্ধ্যার 
আধার ঘনাইয়৷ আসিল, একটি ছু'টি করিয়া আকাশে তারকা ফুটিতে লাগিল, 
সমস্ত রাজপথ হীরার হার পরিয়া হাসিয়া উঠিল, তখন সে শ্লানণুখে শ্রান্তদেহে 
এক পান্থ-নিবাঁসে আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
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সরল প্রতাহ ছুইবার করিয়! হাসপাতালে আসিতে লাগিল, কিন্ত হরিপদ 
কিম্বা কমলার কোনো! সন্ধানই পাইল না । অবশেষে অনেক খু'জিয় পাঁতিয়া 
বড়বাজারের এক অপ্রশস্ত গলির ভিতর সরল নবীন মগুলের কাপড়ের দোকান 
আবিষ্কার করিল বটে, কিন্তু উহ৷ বন্ধ দেখিয়। হতাশ হইয়! ফিরিয়। আসিল। 
এইরূপ চার পাঁচ দিন ব্যর্থ-চেষ্টা করিয়৷ সরল তাহার পিতার নিকট মধুপুরে 
চলিয়! গেল । 

চৌধুরী মহাশয় ভগরন্বাস্থ্বোর উন্নতির জন্য মধুপুরে বাস করিতেছিলেন। 
কিন্ত তাহার স্বাস্থ্যোননতির পরিবর্তে অবনতির দ্বিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ইহার প্রধান কারণ তাহার মানদিক কষ্ট! যেদিন তিনি তাড়িত ছাত্রগণের 
করুণ-প্রার্থনা-পূর্ণ আবেদন পত্র পাইলেন, সেদিন তাহার ছূর্বল হৃদয়ে একটা 
দ্ারণ আঘাত লাগিয়াছিল। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে বালকগণের কাতরহৃদয়ের 
করুণ-ক্রন্দন ফুটিয়া উঠিকাছিল। যখন তিনি পড়িতেছিলেন, “আপনি 
আমাদের পিতা, আজ পিতা থাকিতে আমর! আশ্রয়হীন, পথের ভিখারী ! 
তখন বাস্তবিক তাহ।'র নয়নকোণে অশ্রুরেখা দেখা দিয়াছিল। তারপর যেদিন 
তিনি শুনিলেন, অতিথিশালা! বন্ধ হইয়াছে, দাস দাসী প্রভৃতি দূর সম্পকীয় 
আত্মীয় স্বজন তাড়িত হইয়াছে, সেদিন মন্মাহত হইলেন। কথাটা সহজে 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। সেইদিনই তিনি কাঁলীশঙ্করকে এক 
টেলিগ্রাম করিলেন । টেলিগ্রামের উরে জানিলেন, বাজে খরচ কমাইবার 
জন্য সত্য সত্যই তিনি এই কাজ করিয়াছেন। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর 
কীাপিয়। উঠিল, তিনি ক্ষণেকের জন্ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তারপর ক্রোধের 
বশে কালীশঙ্করকে এক কড়া চিঠি লিখিলেন; কিন্তু সে চিঠি পাঠানো হইল 
না। তিনি একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া চিঠিখানি আবার পড়িলেন, পড়িয়া 
উহ! ছি'ড়িয়। ফেলিয়া জ্ষ্ঠভ্রাতার সম্মান রক্ষা করিলেন । ভাঁবিলেন, তাহাকে 
শীঘ্রই ব।টা যাইতে হইবে, যাইয়। আবার সব ঠিকৃঠাক্‌ করিবেন। 

ইহার কয়েকদিন পরেই গঙ্গাধরের পত্রপাঠে জানিলেন যে, তাহার সাধের 
বৈটকখানায় তারানাথের কৃপায় থিয়েটারের আখড়া বসিতেছে এবং কমলাকে 
বাটা হইতে তাড়াইয়। দেওয়! হইয়াছে, এখন সে তাহার কুটারে আছে। 
চৌধুরী মহাশয় অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাহার প্রাণের মধ্যে যেন একটা 
বিছ্যতের শিখ! ছুটিয়৷ গেল, তিনি গৃহ মধ্যে ক্রত পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 
এ সংবাদটা বিমলার কাণে উঠিতে বেশি বিলম্ব হইল না। সেদিন বিমল! 
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শয্যাত্যাগ করিল না, একবিন্দু জল গ্রহণ করিল ন! ! 

পরদিন বিমল! বাঁটা ফিরিবাঁর জন্ত অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
চৌধুরী মহাশয়ের শরীর নিতান্ত অপটু থাঁকায় ডাক্তারের পরামর্শে আর এক 
সপ্তাহ থাকিয়! যাইতে বাধ্য হইলেন । 

ইহার ছুইদিন পরে চৌধুরী মহাশয় তাহার ম্যানেজারের নিকট হইতে এক 
পত্র পাইলেন। উহাতে লেখ ছিল, “বেদিন সরল কলিকাতার রওনা হয়, 
সেইদিন রাত্রে তারানাথ খাতাঞ্রিকে মারপিট করিয়া তাহার তহবিল তছরূপ 
করিয়া পাচশত টাকার খুজর1 নোট লইয়া পলায়ন করে। বড়বাবুর নিতান্ত 
অনুরোধে এ সংবাদ এখনো পুলিসে জানানো হয় নাই। আপনার অন্থমতি 
পাইলে মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিব। বড়বাবু আজ সপরিবারে আপনার 
বাঁটাতে চলিয়! গিয়াছেন।” চৌধুরী মহাশয়কে এক মনে পত্র পাঠ করিতে 
দেখিয়া বিমল কহিল,_-“এ আবার কার চিঠি এল, সরলের চিঠি পত্র পাই না 
কেন? কে জানে সেকেমন আছে? আমার মনটা নড় খারাপ হ'য়ে গেছে, 
আর এখানে থাকতে ইচ্ছে হয় না 1” 

“আমারো না, কালই আমর। রওনা হব, শরীর খারাপ ব'লে বসে থাকলে 
আর চলে না।” 

“কেন কি হ'য়েচে, এ চিঠিটা কার?” 

“ম্যানেজারের |” 

“খবর কি ?” 

“খবর আমার মাথা, আর মুগু। তারান।থ নাকি খাতাপঞ্রিকে মারপিট 
কোরে তার তবিল ভেঙে পাচশে। টাকা নিয়ে পালিয়েচে। ছেলেটা কী 
বদমায়েস !” 

“তা” কি আজ জান্লে 1” 

“বরাবরই জান্তুম, তবে কি জানে! হাজার হোক্‌ বড় ভাই, আস্বার সময় খালি 
মুখের কথা একবার ব'লে এসেছিলুম বাড়িটা একবার একবার দেখে! | কে জানে 
যে তিনি নিজে বাড়ি ছেড়ে আমার বাড়িতে সপরিবারে এসে বাস কোর্বেন।” 

“নিজের বিষয় আশায় সমস্ত গালে দিয়ে, এখন তোমার বাড়িতে 
এসে লোকজন তাড়িয়ে দিয়ে, খরচ কমিয়ে তোমার লাভ দেখাচ্চেন !” 

"্যাক্‌, এখন যে তাঁর] বাড়ি ছেড়ে বিদেয় হ'য়েচেন এতেই আমি খুসী ! 

“কিসে জান্লে তারা চলে গিয়েছেন ?” 


৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] | সরমা ১৯৯ 


শপ পি 





“ব'ল্তে ভূলে গেছলুম, ম্যানেজার লিখুচেন যে, বড়বাবুর নিতান্ত অনুরোধে 
তিনি এ মারপিট আর টাঁকা চুরির সংবাদটা এখনো পুলিসে জানান নি। 
আমার অনুমতি পেলে মোকদ্দমা রুজু কোব্বেন; আর বড়বাবু সপরিবারে 
আপনার বাড়িতে চলে গেছেন।” 

“আমার বোধ হয় আবার ফিরে আস্বেন, শুধু দেখতে গেছেন, 
তাদের গুণধর ছেলে, বাঁড়ি থেকে কোনে! জিনিষ পত্র নিয়ে গেছে কি না !” 

“তা” হ'তে পারে, দেখো আর একটা কথা বলি, ম্যানেজার লিখছেন “যেদিন 
সরল কল্‌্কেতায় রওনা হয় দেহইাঁদন রাত্রে তারানাথ মারপিট কোরে টাকা 
নিয়ে পলায়, সরলের কল্কেতায় আবার কারণ কি? কৈ তার তো কোনে 
চিঠিপত্র পেলুম না । 

“আজ সকালে আমি লীলার একখান! চিঠি পেয়েচি । সে লিখ্‌চে যে, 
বাম! তাঁর বাড়িতে গিয়ে খবর দেয় যে, কমলাকে তার জ্যাঠাইম৷ তাড়িয়ে 
দিয়েচে। সে এখন গঙ্গাধর ঠাকুরের বাড়িতে আছে, এই শুনে সে কমলাকে 
নিয়ে যাবার জন্তে জামাইকে সঙ্গে করে ছুটে এসেচে। এসে গঙ্গাধরের কাছে 
শুনলে যে হরিপদ টেলিগ্রাম কোরেচে যে, সে ফল্কেতার বড় হাসপাতালে 
আছে, তার বড় অস্থখ। তাই শুনে কমলা যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠ্‌ল। 
গঙ্গাধর ঠাকুর লোক দিরে তাকে, কল্কেতায় পাঠয়ে দিরেচে | সরল-নাকি 
জমিদারী দেখতে গেছেল। সেখান থেকে এসে, এই পব শুনে সে কল্‌কেতার 
ইানপাতালে হারপদকে দেখতে এসেচে !” 

«একথ। আমায় এতক্ষণ বলে। নি কেন ?” 

“তোমাকে বল্বার জগ্চেই এসে ছিলুম, এসে দেখলুম তুমি একমনে চিঠি 
পাড়চ। তোমার [চিঠি না শুনে কি আর আমার চিঠির কথা বল্‌্তে পারি ?” 

“তা বেশ, এই ক'ট। দিনের মধ্যে যে এত কাও হ'য়ে যাবে, তা” আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি!” 

“আর ভাববার দরকার নেই, যাতে কাল যাওয়| হয়, কালাটাদকে তার 
বন্দোবস্ত কোরে রাখতে বলো । কলকেতায় গিয়ে হাসপাতালে ওদের একবার 
দেখে যেতে হবে, যাদ হরিপদ একটু ভালে থাকে, তা হ'লে তাকে বাড়িতে নিয়ে: 
গিয়ে ভালো কোরে ডাক্তার দেখানে! যাবে, কি বলো ?” 
“বেশ তো, তাই হবে ।” 

“মাণিকের জন্তে এখনো আমার মন কেমন করে |” 


২০৪ কুশদহ [ ভাদ্র, ১৩২০ 


“আমারো 1” 

“আহা, সে আমাদের “হ্/াযওটে।” ছিল। আজ ক'দিন থেকে আমার ডান 
চোঁখ্টা1 নাচ্চে, বাছার আমার কোঁনে। অন্গুখ বিস্বখ-_” কথাট। বিমলার 
মুখে আট্কাইন্! গেল, সম্পূর্ণ বাহির হইল না, দে মনে মনে বলিল, হে মা 
কালি, হে মাতুর্ণা যেন সে ভালো থাকে । 

এই সময় কালা্টাদের সহিত সরল আসিয়া তাহার পিতা ও মাতাকে 
প্রণাম করিল। সরলের চেহারা দেখিয়া উভয়ে বিশ্মিত হইয়া গেল, তাহার 
হাস্যোজ্জল মুখের উপর পাত্র ছাঁয়। পড়িয়াছে, তাহার বিকসিত নয়ন-কোলে 
কে যেন কালিমা ঢালিয়। দিয়াছে। রুক্ষ চুলগুলা মাথার উপর সোজ। হইয়৷ 
রহিয়াছে । তাহাকে দেখিলে বোঁধ হয়, যেন কয়েকদিন তাহার আহার নিদ্র। 
কিছুই হয় নাই। 

চৌধুরী মহাশয় সরলের মুখের পানে চাহিয়৷ রহিলেন। বিমলা' সরলের 
হাত ছু'টা ধরিয়া আপনার নিকট টানিয়া আনিল, এবং কাতরম্বরে কহিল,_-“তুই 
এমন হ'য়ে গেলি কেন বাবা? হরিপদ হাসপাতালে ভালো আছে তো ? 
মাণিক আমার কেমন আছে? তোমার দিদি ভালো আছ তে?” বিমলার 
স্বর গাঢ় হইয়। আসিল । 

সরল অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিশ্বাসপ ফেলিয়। কহিল,_-“হাঁসপাতালে 
মা কাউকে দেখ তে পাই নি। হরিপদ নামে কোনে। লোক হাসপাতালে যায় 
নি। দির্দিকেও সেখানে পাওয়া গেল ন।। আমি তিন চার দিন ধ'রে হালপাতালে 
খোজ কোর্লুম, কিন্তু দিদি কিম্বা হরিপদর কোনো সন্ধান পাই নি!” 

চৌধুরী মহাশয় বিমলার দিকে চাহিয়। কহিলেন,“তাই তো, 
ব্যাপার কি ?” 

বিমল! নতমুখে কহিল,_-“কি জানি!” 

চৌধুরী মহাশয় সরলকে কহিলেন, __"গঞ্জাধর তোমার দিদিকে কার 
সঙ্গে পাঠিয়েছিল ?” 

“নবীন মণ্ডলের সঙ্গে । আমি অনেক কষ্টে বড়বাজারে এক গণ্র ভেতর 
তার দোকান খুঁজে বার কোব্লুম, কিন্তু মে দোকান বন্ধ; আমি ছু' তিন 
দিন গেলুম, কিন্তু দৌকান বন্ধ দেখে ফিরে এলুম।” 

"চৌধুরী মহাশয় আপন মনে বলিলেন,_-“এখন উপায় !” 
বিমল! ত্রস্তভাবে বলিল,_-“এর আর কি; কাল তো! বাড়ি যাচ্চি। 
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সপ পা কাস অপ 


ঘাবার সময় তুমি নিজে একবার হাপপাতালে গিয়ে ভালে কোরে খোজ 
কোর্বে। ও ছেলে মানুষ ওর কথায় বোধ হয় কেউ কাণ দেয় নি!” 

“বাড়ি যাবে মা, তোমর! যাও, আমি আর যাঁবো না। জ্যাঠাইমা 
থাকৃতে- আমি সে বাড়িতে আর মাথ। গলাবে! না ।” 

বিমল! সঙ্গেহে কহিল,__"তোমাঁর জ্যাঠাইমা বাঁড়ি ছেড়ে চ'লে গেছেন। 
রাক্ষসী দু'দিনের জন্যে এসে আমার সোনার সংসারটা খেয়ে গেলেন |” 

খা খা ১ ন্ট ঁ 

যথাসময়ে চৌধুরী মহাশয় সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
এবং সরলকে সঙ্গে লইয়। যখন মেডিকেল কলেজ ইাসপাতাল ওক্যান্থেল 
কলেজ হাসপাতালে বহু অনুসন্ধান করিয়াও ৫কোনে। ফল পাইলেন না, তখন 
তিনি নবীন মণ্ডলের দোকানে আসিয়া দোকান বন্ধ দেখিয়া নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া] গেলেন । ফিরিবাঁর সময় লোক মুখে শুনিলেন, নবীন দোকানে 
আসে নাই। তাহার পুত্র দোকান বন্ধ করিয়া দেশে গিয়াছে। 

কলিকাতায় ছুই দিন থাঁকিরাও যখন চৌধুরী মহাশয় হরিপদ কিম্বা কমলার 
কোনে সন্ধান করিতে পারিলেন না, তখন তিনি সকলকে সঙ্গে লইয়া 
বাটাতে আদিলেন। তাগার আগমনে পরিতাক্ত বাটী আবার হাসিয়া 
উঠিল, অতিথিশাল। পুনরায় খুলিয়। দ্বেওয়া ২ইল, গরীব ছুঃখীরা ছুই হস্ত 
তুলিয়া ভগবানের নিকট চৌধুরী মহাশয়ের কল্যাণ কামনা করিতে লাগিল। 
ছাত্রের দ্বিগুণ উংসাহের সহিত পড়শুন। আরম্ত করিয়! দিল, তাড়িত আত্মীয় 
স্বজন প্রভৃতিকে পুনরায় আহ্বান করা হইল। চৌধুরী মহাশয়ের সোনার 
সংসার আবার পূর্বের ন্যয় জল্জল্‌ করিতে লাগিল । চৌধুরী মহাশয় বাটাতে 
আসিয়া প্রথমে নবীন মগ্ডলকে ডাকিতে পাঠাইলেন । নবানের পুত্র আঁপিয়া 
বলিল যে, সে আজ পর্য্যন্ত তাহার পিতার কোনে খবর পায় নাই। তাহার 
বিশ্বাস, হয় তো! নৌক। ডূবিয়। গিয়াছে। দে নৌক! তাহাদের ঘাটের নয়। 
তারানাথ টাকা ভাঙিয়া নিরুদ্দেশ হইরাছে, আজে তাহার কোনো সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। ঘা লাগিয়াছিল সরলের কোমল প্রাণে, সে তাহার প্রাণদাত্রী 
দিদির জন্ত বাসি ঝর| ফুলের মতো দিন দিন শুথাইন্লা যাইতে লাগিল । বিমলা 
চঞ্চল হইফ্ব! উঠিল। চৌধুরী মহাশয়ের অপটু শরীর আরো ভগ্ন হইয়া পড়িল। 


(ক্রমশ) 
শ্রীকষ্চরণ চট্টোপাধ্যায় । 


২০২ | কুশদহ [ ভাত, ১৩২০ 


পা পর রর পাস «০. ও সপ পপ পাস 


জল্লচ্পা ম্বন্ম 


এবার বদ্ধমান। হুগলি, হাওড়, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেল! ভাসির। গিয়াছে । কত 
লোকের মৃত হইয়াছে, আর কত লোক মৃত-কল্প কে! বলিতে পারে? আশ্রয়, অন্ন, 
বন্ত্াভাবে হাহাকার পড়িয়। গিয়াছে। প্রচুর সাহাধ্য প্রয়োজন । হৃদয়বান মহাত্ার! 
উদ্যোগী হ্ইয়াছেন। শত শত লোক সাহাধ্য লইনা! ছুটিয়াছেন। “দয়াবানেরা ধন্য ! 
কারণ তাহার! ঈশ্বরের দয়া পাইবে” এই ঘটনার জনসম!জ সংক্ষুব্ধ হইয়! পড়িয়াছে । 
সকলের মুখেই হাহাকার, সকলেই অগ্ঠির হয়৷ পড়িয়াছে ? কিন্তু এ সময় আমাদের প্রকৃত 
কর্তব্য কি, কেবল কি আমর! হার হার করিব 2 না, আর কোনো আশার কথা 
আছে। সেকথা কে শুনাইতে পাবেন? বিনি বিশ্বাসী, তিনি এই ভীষণ ঘটনাতেও 
ধৈষ্যশীল। তিনিই বলিতে পাবেন, "মানব মণ্ডলী স্থির 5ও, একটি জীবনের জন্য যাহার 
কত আয়োজন, এখনো স্টার মহিম। দর্শন করো, আশ্বস্ত ও, ইহ জীবনের অতীত অদেহী 
অবস্থা আছে, তাহার বিষয় অন্বেধণ করো ।” 


ক্্কান্মীন্ন ন্বিল্বন্ল ও সনংল্বা্ 


০৯৬ ০০০৯ 


এতদ্দেশে রেল খুলিবার পর, গু রাড চাদা সংগ্রহ করিয়া গ্রামের মধ্যস্থল হইতে 
গোবরভাঙ্গা ষ্টেশনে যাইবার জন্ম একটি ন্ুপ্রশত্ত রাস্তা প্রস্তুত করেন] সম্মুখীন্‌ 
জমি না পাওয়ায় এ রাস্ত। রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৫০৬০০ ফুট পশ্চিমে শেষ হয়; 
ঈম্প্রতি মিউনিসিপ।লিটীর দ্বারা 1010 40000510017 £&০ অনুসারে ৯২ টাকায় 
এ জমি খরিদ করা হইয়াছে | এশদিনে একটি ণহুদিনের কষ্ট দূর হইল। গৈণুর গ্রামে 
একটি গ্রামা সমিতি আছে। এ সমিতির সম্পাদক, ডাক্তার স্ুরেশচজ্র মিত্র। তীহারি 
উদ্যোগে এই শুভ কাধ্য হইয়াছে । আমরা পরস্পর শুনিতেছি। এ সমিতির কণ্ডে 
অবশিষ্ট যে টাক! ছিল, তাহ। গোবরডার্জ! ইংরাজি ইস্কুলের উন্নতি কল্পে দান কর! হইয়াছে । 





আমর! শুনিয়। সুখী হইলাম, ইছাপুর বঙ্গবিষ্ালয়, মধা ইংরাজী শ্রেণীতে পরিণত 
করিতে বাবু দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ও বাবু হাঁরপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এস্-সি, বাবু মন্ঘনাথ 
চক্রবস্তী, বি-এ, প্রভৃতি উদ্যোগী হইয়াছেন ; প্রবাসী ও স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ এই 
হিতকর অনুষ্ঠানে একযোগে সচেষ্ট হইলে এ চেষ্ট। সফল হওয়া কিছুমাত্র অসভব নহে । 





বন্ধ। প্রপীড়িত ুঃস্থগণের সাহাযার্থে কুশদহবাসিগণেরও মুক্তহস্ত হওয়া প্রার্থনীয়। 
আমর! .আহ্মাদ্ের সহিত প্রকাশ করিতেছি ষে, ইছাপুবের বাবু দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক্জন্ত ২৫২. টাকা দান করিয়াছেন; .কেহ গোপনে দান করিতে ভালোবাসেন, তাহা। 
-ভালে।, আবার সতকাজের.দৃষ্টান্ত ্রদশনও ভালো। 





শ্রীযোগীন্্রনাথ কুণ্ডু দ্বারা 
৯নং বামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা 
নিউ আটিগ্টিক প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ ব্ুকিয়! স্বীট। কলিকাতা হূইতে প্রকাশিত। 


বিজ্ঞাপন ্‌ //০ 


ইকনমিক্‌ ফান্মেপী 


হোমিওপ্যাথিক ওউষধালয় 
ভেড আফিস--৯নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাঞ্চ---১৬২ নং বনুবাজার গ্রীট ও 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস ষ্রাট ; কলিকাতা, ঢাক1 ও কুমিল্লা । 
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষধ টিউব শিশিতে ড্রাম /১০ স্থলে /৫ ও /১৫ স্থলে /১০। 
কলেরার বাক্স কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাঝ্স--ওষধ ফোটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ 
১৯ ২৪১ ৩০? ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩1০, ৫1৩০১ ৩০ ও ১২॥০ টাকা 
ইংরাজি পুস্তক শিশি কর্ক, গ্লোবিউল, বাঁকা ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। 
ভেষজ-বিধান_-হোমিওপ্যাথিক ফার্্াকোপিয়া (৩য় সংস্করণ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
বাধানো) ১০; হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎস! (৭ম সংস্করণ, পরিবর্ধিত ও 
সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা সুন্দর বাধানো) মুল্য ॥/০ দশ আনা। ওলাওঠ চিকিৎসা, মূল্য ।০ 
ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ ।- হোমিওপ্যাথিক স্ুবুহৎ মেটিয়ামেডিক। প্রায় 
২৪০০ পৃষ্ঠা ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত টাকা । 

“ব্যবসায়ী”-_ শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ব্যবস! শিক্ষার্থী ও গৃহস্থের 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে সন্গিবেশিত হইয়াছে । ২য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠ!) 
মুল্য ।০ চাপ্সি আন1| মাশুল স্বতন্তর। 

শিশুর যরুৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদশণ ডাঃ কে গোশ্বামী উপস্থিত 
থাকিয়৷ সমাগত রোগীদের ওষধের ব্যবস্থা দেন। 


শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এগ কোং । 


শপ পা শপ পপ পপ সর ৯০৮০ পপ শীট শশী ৮ পপ রজত ক ও ০.৮ পপ পপ পপির 


071 & 511111. 


7০707271270 7--)0111৭107/ 35817 0 ঠা, 
[য় 2,1267190017121755 ও ০৪৬/9116225 ৫5 (00710157771629 
[72064176575 1৭ ৬%//১10171 & 0০1-0901%€ ্‌ 
09679] 07091. 91)01978 8 00010199107) 4:61168. 
7. /,-711191001)0 7৯9৫8010110 টো ৮5176০15110 
99.) €77)7)6), (21714206607. 00161. 1১/11/6472 £9৫2057% 
£2091051477/20765) 22৫71444117, 


কু-্ভ ও ডিলবভ্হ &. 
জড়োয়া গহণাকার, ব্বর্ণকার, ঘড়ী বিক্রেতা 
অর্ডারসাপ্লায়ার্ঁ এবং কমিশান এজেন্টস্‌। 
.. পু$ সময় নিষ্ঠতাই আমাদিগের বিশেষত্ব । 
২২৩ নং অপার সার্কিউলার রোড, শ্যামবাজার | 
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বিজ্ঞাপন 112 
 জ্ক্কুভ্ভি 
( বালকবাঁলিকাদিগের জন্য সচিত্র মাসিক পত্রিক৷ ) 


গ্রতি মাসে বিজ্ঞানিক প্রবন্ধ, এ তহাসিক উপাখ্যান, ছোটগল্প, রহস্ত- 
জনক কবিত।, বিবিধ সংগ্রহ, বিচিত্র ধার্ধা ইত্যদি প্রকাশিত হয়! 
“চিঠির তাঁড়ায়” বালকবালিকাদিগের রচন। প্রকাশিত করিয়া তাহাদিগকে 
রচনাবিষয়ে উৎসাহ দান করা হয়। গ্রাহক-গ্রাহিকাদিগের প্রেরিত উপযুক্ত 
ধধ। প্রকাশিত হইয়া থাকে । যাহারা ধাধার ঠিক উত্তর দিতে পারেন, 
তাহাদের নাম প্রকাশিত করা হয়। বহিরাবরণ, কাগজ, ও ছাপা 
স্থন্দর | 

ইহা] শিশু-পাঠ্য মাসিক পন্রিকাঁগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্থবলভ। বাধিক 


মুল্য সডাক একটাকা মাত্র। 
| ঠিকানা £-- প্রকৃতি কাধ্যাধাক্ষ, 


৪১ নং মেছুয়াবাঁজার স্ট্রীট, কারিরাত! | 


পপ পা পপ ০ পাত শশা শীট সপ বাপি পপ প্রহার 





০ 


ল্যনল্বভন। ও রাঁলিজ্য 


( নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র ) 
ডাঁকমাশুল সহিত অগ্রিম বাষিক মুল্য ৩%০ 


বাংলাদেশে যাহাতে কল কারখানা এবং ব্যবসা বাণিজ্য বিস্তৃত হইতে 
পারে, তাহার সাহাষ্য এবং উপায় নির্দেশ করা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত 
যুবকদিগের প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিবার গৌরব ও আকাজ্ক! 
জাগাইয়া তোলাই এই কাগজের মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেশ্ট। 

“ব্যবসা ও বাণিজ্য” সম্বন্ধীয় টাকাঁকড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের সংবাদপত্রঃ 
বিজ্ঞাপন চিঠিপত্র ইত্যাদি সমুদয় বিষয় নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে | 


সম্পাদক-_-প্রীশচীন্দ্রপ্রসাদ বন্থ। 
ব্যবসা ও বাণিজ্য কার্যালয়, ৩৫ নং সীতারাম ঘোষের বা, কলিকাতা | 


৮০ ০ পেস ওপাশ? পাপা পপসসিলা 


নৃতন পাক্ষিক পত্রিকা 


ভনন্লিজ্ললী 


সর্বাপেক্ষা! সুলভ "ও সম্পূর্ণ নৃতনভাবে পরিচালিত শিক্ষা, নীতি, শিল্প, 
ব্যবসা, কৃষি, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, ইতিবৃত্ত, সমাজ ও ধর্মতত্ব বিষক্নক 
বিবিধ মনোরম শিক্ষা-প্রদ প্রবন্ধে পরিশোভিত 

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুলসহ সহর ও মফঃন্বলে ৯২ মাত্র । কার্ধ্যাধ্যক্ষ, 
“সম্মিলনী,” ২৪নং রসারোড নর্থ, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


০ 


কেশীন!  কেন্ীন!! কেশীন !!! 
সি ্‌ বলা- 
কেশ স্ন্ধীয় পীড়। নিবারণ, মস্তি ্ নী ও শিরশৃল নিবারণ 


লই শ্রেষ্ঠ । মূল্য প্রতি শিশি ॥৮* আনা! 


এম এন ঘোষাল এণ্ড কোং 
হেড অশিস্‌ ২৮ বা রোড কলিকাতা! | 


স্পেস আস পপ পসস্পশ -: সপ ২৯৯৮ ৮ শশা ৩ পাশ স্পা শিস "স্পা শালা পা পপিসপিসপ তে অঞ্জন 


ধন্বস্তরি আশ্রম 


১, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কলিকাতা 


ব্যবস্থাপক-_-কবিরাঁজ শ্রীমণীন্দ্রভূষণ রাঁয় 


অন্রলজ্জান্তিভ 
স্নায়বিক দৌর্বল্যের এক মাত্র অমোঘ ওষধ 


শারীরিক ও মানসিক অবসাদ, মাথাঘোরা, মাথাজবালা; চক্ষে ধেশয়৷ দেখা, হাত প! 
কাপা, হিষ্টিরিয়া,__বুক ধড় ফড় করা, সকল কশ্মেই অনিচ্ছা! ও আলস্য প্রভৃতি উপসগ দূর 
করিয়া রী দৃঢ় ও কন্মক্ষম করে। মুলা ১ শিশি ১।।* ॥ পাকিং ও:ডাকমাশুল।%/ 


অঅন্ভ্ভল্তান্বিভ 


শরীরের দুষিত রক্ত পরিষ্কার করিয়। নৃতন রক্ত-কণিক। প্রস্তুত করিতে ইহার তুল্য 
গুধধ আর নাই। সামান্য খোস চুলকণ! পাঁচড়! হইতে উপদংশ বাতরক্ত-বিকৃতি ও এ 
সকল কারণে উৎপন্ন গান্রে চাকা চাকা দাগ, ক্ষত, কালে! কালে দাগ--প্রভাতি সত্বর 
আরোগ্য ফরে। সকল অবস্থায় সকল ঝতুতে শিশু যুবক বৃদ্ধ গর্ভবতী পধাস্ত সেবন 
করিতে পারেন। কোনো বাঁধ! নিয়ম রক্ষা! করিতে হয় ন1। মূল্য ১ শিশি :।*। প্যাকিং 
ও ডাকমাশুল 1%, 
_ এখানে সকল প্রকার আম্ুর্ষ্ধেদীয় বধ, জারিত ধাতু, খত তৈল প্রভৃতি সর্ববদ! প্রস্তত 
থাকে । রোগ-বিবরণ সহ পত্র লিখিলে উপযুক্ত বাবস্থা এবং অন্থমতি পাইলে ভিখপ 
ডাকে উবধ পাঠানো! যায় মি 


শপ সপন ও মাস 


স্পিত১ 1 


বালকবাবিকানিগের খেলার দোপর শিক্ষার সহচর সচিন্ত মাসিক চির বা 
গত বৈশাখে ২য় বর্ষে পড়িয়াছে। বহু ইংরাজি বাংল! সংবাদ পত্র ও 
পত্রিকায় ভূয়সী . প্রশংসিত। প্রতি পৃষ্ঠ/_-একরডা, ছইরঙ। ও তিনরঙা 
মনোহারী চিত্রে স্থশোভিত। | 


শিশুর অভিভাবক-_কাঁশিমনাজারাধিপতি মাননীয় মহারাজ 
শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাছুর | 


অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ডাকমাশুল সহ ১২ টাক1। ১৩১৯ সালের 
(১ম বর্ষের ) শিশু ১২ সংখ্যা একত্রে বাধ|--১:%০ | 
ম্যানেজার,-“শিশ” 
শিশু-প্রে প্রস ও ও শিশু-আফিল, ৬৫1১ ১ কেচ্চাটার্জি বট, কলিকাতা | 


০ 


হাতি 
শখ 


আচল 


সম্পাদক-_ শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড, এম্‌-এ১ বি-এল্‌ 
ফান্তনে অঙ্চনার দশম বর্ষ আরম্ত-_-এই মাস হইতে অর্চনা “সচিত্র হইয়া 
প্রকাশিত হইতেছে। অর্চনার নৃতন পরিচয় অনাবশ্তক। অর্চনা নবীন ও 
প্রবীণ সাহিত্যরথিবৃন্দের সমন্বয় ক্ষেত্র,“মাচ্চন।” বঙ্গ সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক। 
নমুনার মূল্য 1১০, বাধিক মূল্য ১০ । 
ম্যানেজার, “অর্চনা” 
১৮ নং পার্তীচরণ ঘেষের লেন, অর্চন! পোষ্ট, কলিকাতা । 


০০ শপ সপ অত ০ সস সি শি (০৬ ০ শি হা ৩৮ ০৬ পপর ১০৯, হজ মা" 


্রহ্ষবিষ্তা । 


( সচিত্র মাসিক পত্রিকা | ) 


স্বায় শ্রযুক্ত ূর্ণেনদুনারায়ণ সিংহ বাহাছুর এম, এ, বি, এল ও শ্রীযুক্ত , 
হীরেমত্রনাথ দত্ত এম্-এ বি-এল, বেদাস্তরত্ব কতৃক সম্পাদিত ও ৪নং কলেজ 
স্কোয়ার, বঙ্গীয় তত্বসভা হইতে শ্রীমন্মথমোহন বনু এম, এ, কর্তৃক প্রকাশিত । 
অগ্রিম বাধিক মুল্য লডাক ২২। ধন্ম, বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধীয় এরূপ কাগজ. 
বঙ্গদাহিত্যে আর নাই। ধর্মতত্ব ও সাধনতত্ব প্রভৃতির গভীর ও শিক্ষাপ্রদ 
আলোচনা! সরল ও সর্বজনবোধ্য ভাষায় প্রত্যেক মাসে ঠিক ১লা চা 
প্রকাশিত ইন্ব। .. | | রে 


এ 


গতর্ণম ১ ইন রেজার কুর।$ .. 


৪০ বদরের আবৃত লক্ষ 


বিশ্ববিখ্যাত *ষ&ঁ 


পুর ব্মায়ন। 


বিন মূলো “মায়াঁপুর ্সামনে$”২ 


ব্যবস্থাপত্র “বৃহৎ ভা ত সঙ্গীত”, 
পুস্তক বিনাখীশুলে পাইবেন । 
২১০ টিকিট পাঠাইলে ।* আনা মুঁল্যর 
পৰৃহৎ কধিরাজী শিক্ষ।” বিনামূল্যে .. 
মায়াপুর আয়ুর্ধেদ ওষধালর | 
ফ্যানেজ র-আসর ব্যানাজ্দি |. 
১৪ নং গৌঁ;ল: 1 সীট, কলিকাত 








পুরাতন গ্রাহকগণ 


রা 


2 
ই 
৮ণ্টম্‌ 





৮ 
মি 


-নং স্থবৃহৎ ক্যাঢিলগের মুল্য ৫২ টাকা । 











মণিলাল এণ্ড কো 
৪*নং গরাণহাট|, কলিকাত 


৬ 


জুয়েলাম এণ্ড ডায়মণ্ড মা 





তন জুয়েলারি ক্যাটালগ । 


মায় মাঁশলাঁদি ১%০ সিকায় পাইবেন । ২নং মাশুলাদি সহ 


8৮০ ৩নং 4” আনা মুল্যে পাইবেন | 





এ বনর আমাদের ৩ প্রকাঁর ক্যাটলগ ছাপানো হইয়াছে । 





বিনামূল্যে বেগমবাহার 


উপস্থার ॥ “তারার মালা? নামক ১৩৫ পৃষ্ঠায় পূর্ণ কয়েকখানি হাফটোন 
ফটোযুক্ত এক খানি মনোরম উপগ্াস ইহ ঝা বেগমবাহার তৈলের প্রত্যেক 
ক্রেতাকে উপহার স্বরূপ দিন্েছেন। গ্রাহকগণ সন্ধর হউন। 





বহু অর্থ বায়ে, বহু আয়াসে, বহু প্রাচীন আশ্চর্য্য হাকিমি দ্রব্যের সমবায় 
্রস্কত করিয়াছি। ইহা বাদপাহ বেগমদের নিত্য বানহার্যা ছিল বলিয়া 
তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য অটুট থাকিত। যদি যাবতীয় কে*-রোগ দূর 
করিয়া সৌন্দর্যশালী ইহতে চান, 'বেগম বাহার' ব্যবহার করুন ; ঘন কৃষ্ণ কোমল 
মন্ছুণ শোভাময়, অলকদামে মন্তক পরিপূর্ণ হইবে ৷ যদি যাবতীয় শিরোরোগ 
দূর করিয়া নণ্তিষ্কের শক্তি লাভ করিতে চান, “বেগম বাহার' ব্যবহার করুন; 
সোরভে মন মাতিবে, মাথ! ধর! দূর হইবে, স্ুনিদ্রা হইবে, মস্তিষ্ক শীতল ও 
শ ক্তরশালী হইবে। 
মূল্য প্র শিশি ১২ টাকা । ভাঃ মাং 14৭ | 


হাকিম মসিহর রহমান 


৯১৪।১১৫ নং মেছুয়াবাঁজীর স্ত্রী, কলিকাতা | 
সর্বত্র পাওয়। যায়| 


নন ঙ. 494. ৃ 


পপ পাপ পপ পপ স্পষ্ট 


সব দিক ভাবিয়া দেখুন 


রূপে--গুণে -মাধুধ্যে কেশরঞ্জন অদ্বিতীয় । ধাঁহার! ইহ! একবার ব্যবহার 
ফরিয়াছেন, তীহারাই ইহার গুণে বিমুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছেন। ইহার বর্ণ নেত্র- 
তৃপ্তিকর ; ইহার কার্ধা মস্তিফ-ন্িগ্ধকর ; ইহার গুণ কেশবৃদ্ধিকর। ইহ! 
একাধারে গুধধ ও বিলাসভোগের শ্রেষ্ঠ উপাদান । 

সৌরভে স্বাসে_ ইহা আজো পর্য্যন্ত অননুকরণীয়। অনেকেই ইহার 
অন্থকরণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই সিদ্ধ-মনোরথ হইতে পারেন নাই। 
ইহাই কেশরঞ্নের গুণের শ্রেষ্ঠতার পূর্ণ-পরিচায়ক। কেশরঞ্জনের সুবাস 
কেশরঞ্জনেই থ।কে । 

মৌখীন সমাজে-_-কেশরগন অলীম প্রতিষ্ঠাপন্ন । কেবল বিলামের জন্য 
মহে; যাঁহাদের মন হু হু করা, চিত্ত-চাঞ্চল্য প্রতি মনোবিকার আছে, তীাহার। 
ইহা ব্যবহারে যথেষ্ট উপকার পান । 

মহিলার অঙ্গ-বিলাসে- কেশরপ্ীনেরই খুব পসার ও প্রতিপত্তি। বঙ্গললন। 
কেশরঞ্জন দ্বার! কেশ পরিপিক্ত করিয়! রচনা করিতে পারিলে আর কিছুই 
চাছেন না । মনের মতে চিত্র-বিচিত্র কলাময়ী স্চিকণ কবরী বাধিতে হইলে 
 কেশরঞ্জন' চাই-ই, চাই। কেশ স্থুকোমল, মস্থণ ও ঘন কৃষ্ণ করিবার এমন 
অব্যর্থ উপাদান আর দ্বিতীয় নাই। 

এক শিশি ১২এক টাকা, মাশুলাদি।/০ পাচ আনা । তিন শিশি ২।* দুই 
টাক! চারি আন, মাশুলাদি ॥/* এগারে। আন।। ডজন ৯২টাকা, মাশুলাদি স্বতন্ব। 


অনেক ভাবিয়াছেন-_আর কেন 


জমে পড়িয়া মানুষ কি না করে? কিন্ত তা' বলিয়! কি দিন রাতই ভাবিতে 
হইবে! দিনরাতই রোগ চিন্তায় নিস্তেজ হইতে হইবে। প্রতিকারের লহজ 
পথ যখন রহিয়াছে, তখন অর ভাবনা কেন? সত্য বটে, উপদংশ অতি 
লঙ্জান্বর ব্যাধি। ইহা অতিশয় স্পর্শাক্রামক ও ইহার যন্ত্রণা অবর্ণনীয় ; 
কিন্ত ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থাও অতি অডূত। আমাদের “অমৃতবন্লী 
কষায়” নামক অবার্থ রক্ত-পরিষ্ষারক সালস! সেবন করুন। ইহা মুখ্য ও গৌণ 
উপদদংশের একমাত্র প্রত্তিষেধক--ব্যর্থ মহৌষধ । বিনা লজ্জায়, বিনা সঙ্কোচে, 
গুহের নিঙ্জন কক্ষে ুধধ সেবন করিয়া অত বড় একট! ভীঘণ রোগের হস্ত হইতে 
. মুক্তিলাভ করিবেন, আনন্দের কথ! নয় কি? অপরস্ত ইহ ব্যবহারে পারদ 
্ তে সর্ববিধ ক্ষত, মানপিক ও শীয়বিক দৌর্বল্য সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। 

৮ এক শিশির মূলা ১।* দেড় টাকা; ভাকমাশুল ও প্যাকিং ॥/* এগারো 
| আনী। : একত্রে তিন শিশির মূল্য ৩/* তিন টাকা বারো আনা । এক ভজন 
0১২ শিশি: ৯৫. টাকা । ডাকমাশ্ডল ও পাকিং শ্বতন্ত্রলাগিবে। 


টি গভর্ণমেঞ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রা্থ 
| শ্রীনগেক্জ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজের 
.- আয়র্দেদীয় 'উষধালম্বঃ ১৮৯ ৪ ঈননং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


৮ শী স্পা পতি তি বা পাম্পে কক পা শি পাটি শি পপ পা | রা 


এ 
সি 
্ং 


৪৪৭২০৬৩৬ 


টস শালা + বসি পপলস 
৫. সত এুলন)+ ঘশোহর নদীয়া ৮১০ ই 
১৫. শটাববশ পরগশার অশিগতি282 7, 


চে 





786: বিজ্ঞাপন । 


পু্পল 


ফোঁরাল হেয়ার অয়েল। 
তরল হীরকের ন্যায় স্বচ্ছ, শুভ । 
সহন্র পুষ্পের স্থবাঁস বিশিষ্ট। 
ূ নিপ্ধঃ নির্মল, সুন্দর | 
স্থগঞ্ধে ও উপকারিতা প্রচলিত অন্য কোনে। কেশ তৈল 


পপুস্পলের সমকক্ষ নহে ! 


মূল্য প্রতি শিশি ১২ এক টাক1। 


যমানি ট্যাবলেট 


'আমাদের « দ্যমানি-জলের” সমস্ত গুণ ইহাতে বর্তমান আছে। অজীর্ণ, 
অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে সগ্ধ ফলপ্রদ। পেটফীপা, বুকজ্বালা, 
একমাত্রা সেবনে নিবারিত হয়। | 
| : মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ।/০ আন। 

“অশ্বান” বা অশ্বগন্ধী-এলিকসার 
এই ওষধ প্রাচীন খষিগণের ব্হু গুশংসিত অশ্বগন্ধ৷ রসায়ণের উপাদান 
সমূহ হইতে আধুনিক.. বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্ররস্তত। ইহা সুস্বাদ, অত্যন্ত 


তেজস্কর, বলবর্ধক ও শ্যুপ্তিকর। ইহা সেবনে আশ্চর্য ফল দর্শে 
"স্থুল্য পাইণ্ট বোতল ১॥* টাকা। 


ম্যালেরিল 
: ফ্যালেরিয়া, জীর্ণ জর, পাঁলা জর ইত্যাদি দূর করিতে ইহাই একমাত্র অব্যর্থ 
টৈমৈহৌবধ । ২৫ ট্যাবলেট দ* আনা। 


অগ্ডরু 
দেবভোগ্য সুগন্ধি | ২ আউন্স শিশি ॥* আনা। 


বেঙ্গল কেমিকেল এগ ফার্ম্মাসিউটিক্যাল 
[....... ওয়ার্কস্‌, লিমিটেড, 


৯১নং অপার সাকুলার রোড, কলির্কাতা। 


বিজ্ঞাপন ...:৩/৪ 





ওরিয়েন্টাল রর 
ওয়ার্কস্‌ 


১৭«নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 


এখানে সকল প্রকার মোনা, রূপা এবং জহরতের অলঙ্কার নিত, সময়ে 
অকৃত্রিমভাবে প্রস্তুত হয়.। - 
এই ফারমে কেবল বেতনভূক্ত কারিকরের দ্বারা কাজ হয় না) ৩ 
বৎসরের অভিজ্ঞ বিখ্যাত কারিকর এই ফারমের একজন শ্বত্বাধিকারী। 
কুশদহ-বাসী এবং সমস্ত পরিচিত ভদ্র মহোদয়বৃন্দ এই ফারমের কাধ্য পরীক্ষ! 
করুন। বর্তমান উন্নত নুতন ফ্যাসানের. সকল কার্ধযই এখানে প্রস্তত 'হয়। 


ভ্ীশিষনাথ কন্মকার 
ওয়ার্কসপ ম্যানেজার । 





সুগায়ক 


হইতে হইলে সর্বপ্রথম এবং সর্ববপ্রধান প্রয়োজন একটি : গুষ্মর. 
“হাঁরমোনিয়াম”। আমাদের “সাধনা কুট” হারমোনিয়াম বাস্ভাযঞ্ 
জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, ইহা অনেকেই বলেন। আপনি" 
কি তাহা পরীক্ষা করিয়াছেন ? | 


বযোষ এ সম্স. 
৮নং হারিলম রোড) কলিকাতা । 





পঞ্চম বর্ষ আশ্বিন, ১৩২, 
( লেখকগণের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন) 
বিষয় লেখক 
১) সঙ্গীত | (ব্রহ্গসজীত ) 
২। প্রীর্থনা দাস-_ 
৩। পাথেক়্ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস 
৪1 নিবেদন ( কবিতা ) শ্রীমতী হেমলত। দেবী 
€। কুশদহের ইতিহাস শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র যুখোপাধ্যায়, বি-এ *১: 
৬। শিক্ষা বিষয়ে দান ( সচিত্র) শ্রীযুক্ত জানকাঁনাথ গুপ্ত 
৭ পাধীর লেকচার (উদ্ভট) শ্রীযুক্ত পাচুলাল ঘোষ 
৮ ধাতুদৌর্ব্ব ও তাহার প্রতিকার ডাক্তার স্থরেজ্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
৯। স্রম! ( উপন্যাস ) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচচর্ণ চট্টোপাধ্যায় 
১*। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু 
মহোদয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী শী 
১৯ দাসের আত্ম-কথ 
১২। গোবরভাঙ্গায় বারাঙ্গন। থিয়েটার 
১৩.। স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 
১৪। জংক্ষিগ্ড সমালোচন 


অনিবার্ধয কারসে অব্িনেবও “কুশহ” ১৫ই বাহিব হইল। 


গা ও পপ ৮০৮৭০ শি ০৩৩ 


নব আবিষ্কৃত সর্বেশ্বর পাচন 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


পৃষ্ঠা 


রর ০৬৪ 


নর ছু 9৪৯) 


»৬২ 


“২১৫. 


* ২১৮ 
১২৩ 


"২২৩ 


১০০ ৩৩ 


- ২৩৭ 
৯:৪৩ 
. ২৪১ 
, ২৪২. 


সন্বন্ধে__“কুশদহ”* সম্পাদক বলেন, _কুইনাইন বঞ্জিত জর এই গুষধটির 
গুণে আমি আশ্চর্য্য হইয়ছি। ইহাতে জর, বাত, রক্তদুষ্টি, গ্রীহা, যকৃতের 


পীড়। সমস্তই আরগ্য হয়। 


হইয়া এই ওঁধধ সেবন করিয়। সুস্থ ও সবল হইয়াছি। দাস্ত 
ক্ষুধা ও বল বৃদ্ধি করিতে ইহার” অতি আশ্চর্য ক্ষমতা । ইহার বহুল প্রচার 
হইলে বিবিধ কারণে জ্বরাক্রাস্ত রোগীর যে বিশেষ উপকার হইবে, তাহাতে 
আর কোনে। সন্দেহ নাই।” মুল্য বড় বোতল ১1* দেড়টাক। মাত্র । 


( মাত্রা পূর্ণ বয়স্ক এক কীচ্ছ৷ বা আধ আউন্স ) 


প্রাণতিস্থান__শ্রীসীতানাথ সেন প্রকাশক 


আমি ম্যালেরিয়া জরে ও বাতে যা দশাপন্ন, 


পরিষ্কার, 


৬ নং রমাগ্রসাদ রায়ের.লেন, (স্থৃকিয়৷ স্রীট,) কলিকঠত| | 





শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্থ 13. 5০. (101১) ৭. 05. 5. 
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“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“প্রভূ পদ সেবা! সম আর কি সুখ আছে রে-_” 





(একটি পুরাতন) 
নত ীভ্ডি 
ভি 5 উন 


কাফি-_-কাওয়ালি। 


জানি তুমি মঙ্গলময়। 
জানি তুমি মঙ্গলময় হে, জানি তুমি মঙ্গলময়, 
প্রতি পাঁলকে পাই পরিচয় । 
সুখে রাখ হুঃখে রাখে। যে বিধান হয়, 
কিছুতেই নাহি ভয় । 
আর যাই করে গ্রভু, মোরে ত্যজিবে না কতু, 
এই মম ভরসা-_ 
এসে! প্রস্ু এসে! প্রভু, হৃদয় মাঝে 
হবে শুভ নিশ্চয় । 
(ব্রঙ্মসঙ্গীত 


২০৪ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২৭ 


সী পিলালি 


শ্পার্থত্না 


প্রার্থনা জীবের পক্ষে স্বাভাবিক শিশু ভূমিঠ হইয়।ই কাদে তাহার অর্থ 
প্রার্থনা । অক্ষম শিশু জানে না কি তার অভাব, যাহ। তার অভাব তাহাই 
সে চাহে, ক্রন্দনই তার প্রকাশ । 

মান্ধষ আপন শক্তি অপেক্ষা আর এক অধিক শক্তির কল্পনা করে এবং 
তাহার সাহাযা চায় । জ্ঞানে ভাবে যত অজ্ঞ থাকে, প্রার্থনার প্রকাশও ততো 
নিকষই হয়। প্রার্থনার শ্রেষ্ঠ অবস্থা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! । | 

প্রার্থনার বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি আছে আগে তাহার ছু'একটি উল্লেখ 
করিব। 

প্রথম, বিশ্বপতি ভগবান্‌ এই বিশ্ব ব্রহ্মাগুকে নিয়মে পরিচালিত করিতেছেন, 
সকলই কার্য কারণ-হ্ত্রে গ্রথিত, অতএব তুমি প্রার্থনা করিলে কি তিনি 
তোমাকে নিয়মাতিরিক কিছু দ্রিতে পারেন ! প্রার্থনা না করিলেই ব। তোমার 
প্রাপ্য কোথায় যাইবে? তিনি সর্ধদর্শী, ন্াঁগবান্, সকলকেই সমান দেখেন, 
তিনি তোমার অন্থরোধে ভুলিয়া তোমার অধিক প্রিয় হইবেন? 

দ্বিতীয়, এদেশে ধর্খের সর্ব শ্রেঠঠ আদর্শ 'যোগ'। এ আদর্শের সাধক 
দিগের উপদেশ, প্ধ্যান ধারণার দ্বারা পরমাত্মকে আত্মস্থ করো, সেই স্বরূপে 
এক হইয়া যাও, নচেৎ তোমার প্রার্থনার ধর্ম তোমাকে নিয় অঙ্গের সকাম 
ধর্ম্দে লইয়! যাঁইবে। তুমি যদি সেই পরমাত্বার শ্বরূপ জ্ঞান জাভ করিতে 
পারো, দেখিবে জগৎ সংদ'রে তোম।র প্রার্থনার বস্তু কিছুই নাই। তুমি ইচ্ছ। 
করিলে সকলই করিতে পারো ; কিন্তু তোমার কামন। কোথায়, ভর্জিত বীজে 
কি আর অস্কুর হয়।” 

এই প্রকার ধাহাদের মত তীহাদিগকে “অদৈতবাদী” বল! যায়। 
তাহাদের মতে “আত্মা এক, বহু নয়, এবং নিত্য ; যাহ। নিতা তাহা অনাদি, 
তাহার আরম্ভ বা জন্ম নাই। যাহার আরম্ভ বা জন্ম আছে, তাহার শেষ বা 
মৃত্যু আছে, .স্থতরা তাহা অনিত্য। অজন্মার স্ষ্টা কোথায়? তাহা 
সরভূ ) সয়ভভূ বহু হয় না, বছর সীম সংজ্ঞা আছে স্থতরাং অনিত্য, উহা 
শারীরিক. বস্ত হইতে পারে, আত্মা নয়। 'পাশ বদ্ধ ভবেৎ জীবঃ পাশ মুক্ত 
তবেৎ শিবঃ1' তুমি নিজেকে আমি জ্ঞান করো:উহা মায়া,__মায়া অবসান 
হইলে নিজেকে নেই পরমাত্ম। বলিয় বুঝিতে পারিবে । 
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এই মত অত্যন্ত সত্য জীব ব্রহ্ম স্বপে এক, এই মহা সত্য 
খধিরা উপলব্ধি করিয়৷ ধ্যান-সমাধিতে মগ্ন হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্ত 
পরবর্তী সময়ে ভাষ্যকারের “সোহ্‌ং বাঁ?” অর্থাৎ আমিই সেই, নিতান্ত 
অযৌক্তিক ও ভক্তিবিরোধী। আবার খ্ৃষ্ট ধশ্শ ও ইসলাম ধর্থের 
দ্বৈতবাদ-_অর্থাৎ ঈশ্বর একজন ব্যক্তি, মানুষ ও স্বতন্ত্র আর ব্যক্তি, 
এ ভেদ জ্ঞান মূলে অযৌতিক ভ্রান্তিমলক বিশ্বাস। এইরূপ বিশ্বাসে 
কখনোই অহংভাব দুর বা উচ্চ যোগধর্ম্মে উপনীত হওয়া সম্ভবপর নয়; উক্ত 
ধর্ম সম্প্রদায়ের ধাহার1 উচ্চ অঙ্গের সাধক, তাহার! কোরাণ এবং বাইবেলের 
মধ্যে যেখানে একত্ব তত্ব গুলি আছে, তাহা গ্রহণ করিয়াই উচ্চ অঙ্গে অগ্রসর 
হন। যেমন ঈশ! একস্থানে বলিফ়াছিলেন, “আমি এবং আমার পিতা এক ।” 

কালে জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি এবং সাধনার সুক্-তত্ব সকল প্রকাশ হইয়া 
যে দ্বৈতাবৈতবাঁদ স্থাপন হইয়াছে, তাহাই সাধকের কল্যাণপ্রদ। এই প্রবন্ধে 
তাহ৷ প্রতিপন্ন করিয়! মূল তত্ধে উপনীত হইতে চেষ্ট৷ করিব। 

খৈতাদ্বৈতবাদী সাধকের, জ্ঞানের খুব উচ্চ অবস্থাতেও আপনাকে সর্ব- 
শক্তিমান বলিয়া জ্ঞান হয় না। সমাধিতে কোনো ভেদ জ্ঞান থাকে না 
বটে; কিন্তু তখনো একের সঙ্গে আর এক থাকে; এক অন্তের আনন্দ 
ভোগ করে, এক অন্যকে দেখিয়! মগ্ন হয়__-একত্রেই ছুই থাকে । 

দ্বিতীয় যুক্তি--এক অদ্বিতীয় সত্তা একাঁকী থাকিলে কোনে সার্থকতা 
ছিল না, কে দেখিত, কে জানিত? ছুই না হইলে লীল৷ হয় না, অব্যক্ত 
ব্যক্ত রূপে প্রকাশ হইলেন, ইহাই স্ট্টি। উহা একেই ছিল, পুত্র পিতার 
ভিতরেই ছিল, সময়ে প্রকাশ হইল। সাকার, নিরাকারে দৃশ্মান জগত 
সাকার পরিবর্তনশীল, জড়গুণ বিশিষ্ট হইল, কিন্তু আত্মা ব্যক্তিত্বে ভেদ হুইয়াও 
স্বরূপে নিত্যত্ব রহিল। কেননা স্বক্ধপেই তাঁহার প্রকাশ, অধিকস্ত নিত্য 
চিরদিন নিত্য। যাহা স্বরূপে তাহা অংশ হইয়াও অনস্তকে আশ্রয় করিয়া 
নিত্য, সুতরাং এখানে আশ্রয় আশ্রিত সম্বন্ধে অনন্ত উন্নতিও রহিল। যাহ 
অজড় অর্থাৎ চৈতন্য, তাহা চির উন্নতিশীল। 

এক পূর্ণ শক্তি, ন্বইচ্ছায় বহুধা বিকাশ হইলেন কিছুই অসম্ভব নছে। এখানে 
কোনো অস্বাভাবিক অবস্থার কল্পনা করিতে হয় না। একটু অন্তর দৃষ্টিতে 
স্বচুধাবণ করিলে দেখা যায় যে, এক অথগ্ড শক্তির দ্বারা জীব-শক্তি সর্বদা 
পরিচালিত হইতেছে। বাস্তবিক ছুইটি ইচ্ছা একত্রে কাজ করিতেছে, একটি 
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ইচ্ছা আজব, তাহা আমি নিজ আয়ত্তে রাখিয়া কাঁজ করিতে পারি, সেই সকল 
কাজ. করিতেও পারি, না করিতেও পারি ' যে কাজ আমি ইচ্ছা না করিলেও 
করিতে বাধ্য, অথচ তাহাতে কোনে প্রকার আত্মগ্লানি হয় না, বরং ন। করিতে 
ইচ্ছ। করিলে চিত্ত অপ্রনন্ন হয়, তাহা আমার ইচ্ছা নয়। তাহ! আমারই 
ভিতরে ঈশ্বর ইচ্ছা । এই জ্ঞান লাভ করিলে যোগাবস্থা উপস্থিত হয়, ইহাই 
জীব ব্রন্মের যোগ। “সোহং বাদ” অর্থাৎ জীবাআ্সা এবং পরমাত্মা একই, এই 
বিশ্বাস কাল্লনিক। ইহাতে ভক্তিতত্বের একেবারে মূলচ্ছেদহইয়া যায়। 
আত্মার উন্নতি স্থগিত হইয়৷ পড়ে। 

দ্বৈতাদৈতবাদ যোগ ভক্তি, কর্ম, জ্ঞান কিছুরই গ্রতিকুল নয়, বরং উক্ত 
মতই সকল যোগগুলির অন্ুকুল। ভক্তি-পথের জ্ঞানী দিন দিন সুন্দর 
প্রন্ষুটিত কুন্ধমের ন্তায় জানের সৌরতে, ভক্তির সৌন্দর্যে সেবার 
মূনোহারীতায় জগদানন্দকর হইয়া! উঠেন। 

তারপর ঈশ্বরে বিলীন হওয়া একটি মৃত আছে, তাহা আরো অদ্ভুত ) 
বাহার! . ঈশ্বরে বিলীন-নির্ববাণ মুক্তির কল্পনা করেন, তাহার! এ কথাটা বৌধ 
হয় ভাবিয়। দেখেন না যে, নির্বাণ-মুক্তি বা ঈশ্বরে বিলীন, ইহ! ধ্বংসের 
নামান্তর মাত্র । জীবাত্ম! পূর্ণ ব্রদ্ধে বিলীন হইলে ব্রন্মের এক ছটাঁক ওজন 
বাড়ে না, পূর্ণ ব্রহ্ম পুর্ণ ই থাকেন। তাহাতে জীবাস্মার স্বার্থকতা কি? 
স্থতরাঁং “বিলীন” কথাট। ধ্বংস কথা ছাড়া আর কি বলিব? আমার জ্ঞান 
বদি না রহিল, তবে আমার থাকার স্বার্থকতা কি? আমি জীবন্ুক্ত হইয়া 
অনন্তকাল ব্রহ্ম ইচ্ছায় যুক্তভাবে অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে আরে! কত কত 
মুজ্ঞাত্মার সঙ্গে পরমানন্দে বিচরণ করিব। এই তে দিব্যাবস্থা । অতএব 
সৃষ্ট বল না. বল অনন্ত হইতে যে নিত্য-বিন্দুর প্রকাশ তাহ! নিত্যকাল নিত্য- 
বস্তর সঙ্গে যদি না থাকিবে, তবে তাহার নিত্যত্ব কোথায়। 
., অতএব পরমাত্মীর সঙ্গে আত্ম। অভেদ, অথচ ভেদ, এই তত্বের নাম 
“ঘ্বিতা্বৈতবাদ।' পরমাত্মা এবং আত্মা এ উভয় জ্ঞান বিশ্বাস যদি যুক্তি পূর্ণ 
সত্য সঙ্গত ন! হয়, তবে বিশ্বাস কখনোই স্বাভাবিক হুইবে না, হ্বাভাবিক 
বিশ্বাস ব্যতীত প্রকৃত ধর্ম জীবন বা বিশুদ্ধ চরিত্র লাভও অসস্ভব। আমর! 
চারিদিকে দেখিতে পাই, মানুষ বিবিধ ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়। জীবনে 
রিখাসের. তেমন ফল পাইতেছে না, জীবন নিম্তেজ। জড়াসক্তিতে আবন্ধ ; 
চৈতরু বলহীন। অতএব বিশ্বাস খাঁচী হওয়া আবশ্যক। আমার দেহ 
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অনিত্য, কিন্তু আত্মায় আমি নিতা; আমার ইঠ্টদেবত। আমার প্রাণের প্রাণ, 
তিনি যেমন সকলের তেমন আমার। তিনি আমার বাহিরেও সত্য, কিন্তু আমার 
ভিতরে অবিচ্ছদ্দে আমার সঙ্গে আছেন। আমার বলিতে কিছুই আমার 
নয়, সকলই তাহার, তিনি আমার আমি তাহার । ছেৈতাদ্বতবাদীর বিশ্বাস 
এইরূপ । | 

এখন একবার ভাবিয়া দেখা উচিত আমার প্রাণময়, প্রেমময় ইষ্ট দেবের 
নিকট প্রার্থনা কর! তাঁহাকে কথায় ভুলাইয়৷ বশীভূত করা নয়, কিন্তু আমার 
মুঢ়তা দুরের জন্য মহা প্রয়োজন । প্রার্থনাও কর্মফলের অন্তর্গত; আমর! 
যে কর্্মকল প্রাপ্ত হই, তাহ। কেবল বাহিরের কর্মের জন্য নয়, আন্তরিক 
ভাবযুক্ত কর্মের জন্য | প্রার্থনা, একটি বিশেষভাঁব শুদ্ধি কম্ম, এমন কি 
প্রার্থনাই সকল সকাম কর্মের নিবারক। প্রার্থনাই সাধককে নিফাম ইচ্ছা- 
যোগে লইয়৷ যায়। প্রার্থনার উচ্চ আদর্শ (৭7 ০1] ৪ 0076” ) 
“তোমার ইচ্ছ' পুর্ণ হউক।” অন্তরাত্মার সঙ্গে ভাবে ও জ্ঞানে সমতা সাধনের 
একমাত্র উপায় প্রার্থন। ৷ 

প্রার্থনার ভিন্ন ভিন্ন দিক আছে--নিজ আত্মার জন্য, অপরের জন্য, 
দৈনিক ঘটনায় আপদ বিপদ দূরের জন্যও প্রার্থনার প্রয়োজন আছে। 
প্রাতঃকাঁলে নিদ্রাভঙ্গের পর আবার যে চেতন! ফিরাইয়। পাঁই, আবার একটি 
দিনের জন্য তাহার দয়! এবং মহিমা উপভোগের জন্য জাগি, এবং প্রতি- 
দিনের কার্য্য যাহাতে তাহার অনুগত দাস হইয়া করিতে পারি, আমিত্ব 
অভিমান তাহার মধ্যে না আসে, এ জন্য প্রার্থনা করা আবশ্বক | প্রতিদিন 
অন্নগ্রহণকালে, অন্নদাতারূপে তাহাকে অন্তর-চক্ষে দর্শন করিয়। কৃতজ্ঞতা 
অর্পণ করা আবশ্তক। সমস্ত দিনের কর্মান্তে আবার তাহারই চরণে প্রণত 
হুইয়। তাহাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়। নিত্রিত হওয়া উচিত। এইব্পে প্রতিদিন, 
প্রতিক্ষণ প্রার্থনায় জীবন ভরিয়। তুলিতে ন। পারিলে এই মলিন জীবনের 
অবসান হয় না। জ্ঞানের উন্নতিতে প্রার্থনকে বিশুদ্ধ করে, আবার প্রার্থনাই 
জ্ঞান বিকাশের একটি বিশেষ সহায় । তুমি কেবল একথানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া! 
যে উপকার না পাইবে, কিন্তু প্রার্থন। করিয়া পাঠ করিলে দেখিবে কোথ। হইতে 
সহজে জ্ঞানলাভ হইতেছে। প্রার্থনাই সাধককে যোগের অনুকূলে লই! 
যায়। সাধন রাজ্যে গ্রার্থন৷ অত্যন্ত আবশ্তক। এই প্রার্থনার আদর্শ খধিদিগের 
মধ্যেও আরম্ভ হইয়াছিল । 
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“৪ পিতা নোহাঁল পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত মা ম! হিংসীঃ | 
বিশ্বানি দেব সব্তিদুরিতানি পরাস্থব। যদ্ভদ্রং তন্ন আস্মব।» 
নমঃ শভ্ভবায় চ ময়োঁভবায় চ নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করয় চ নমঃ শিবায় চ 
শিবতরায় চ।” 
তুমি আমাদের পিতা, পিতার স্তায় আমাদিগকে জ্ঞান শিক্ষ! দাও; 
তোমাকে নমস্কার ; আমাকে মোহপাপ হইতে রক্ষা করে! ; আমাকে পরিত]াগ 
করিয়ে। না, আমাকে বিনাশ করিয়ে। না। 
হেদেব! হে পিতা! পাপ সকল মার্জনা করো । যাহা কল্যাণ তাহা 
আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো। 
তুমি যে স্থখকর, কল্যাণকর, স্থথ কল্যাণের আকর, কল্যাণ ও কল্যাণতর, 
তোমাকে ন্মস্বার । 
তৎপরে বৈষ্ণব ধর্মে প্রার্থনার ভাব আরো! বিকাশ হইয়াছে,__ভক্ত 
নরোত্তম দাসের প্রার্থনা, 
“হরি হরি বিফলে জনম গোঁডাইন্থু। 
ম্নুব্য-জনম পায়য়। রাধাঁকৃ্ণ না ভলিয়! 
জানিয়! শুনিয়। বিষ খাইনু। 
গোলকের প্রাণধন, হরিনাম সংকার্তন, 
রতি না জন্মিল কেন তায়। 
এ সংসার বিষানলে, দিবানিশি হিয়া জপে, 
জুড়াইতে না কৈন্ু উপায়।” 
কিন্ত এই প্রার্থনার জন্য আমর! মহধি যীশুর নিকট সর্ব শ্রেষ্ঠ ধণী। খৃষ্ট 
ধর্মে প্রার্থনার ভাব অত্যন্ত পরিস্ফ্ট। বর্তমান যুগে যীশুর প্রার্থনা প্রাচ্য 
যোগ ধ্যানের সহিত সামঞ্জম্ত হইয়। আবার এই প্রাচ্য জাতির সম্মুখে এক 
মহান আদর্শ বিকাশ হইয়াছে। যোগ, ভক্তি, জ্ঞান কর্মের সমাবেশে এখন 
যাহ! জগতের ধর্ম হইবে, তাহারই পুর্বাভাষ দেখা যাইতেছে । বিধান-প্রেরিত 
মহাপুরুষ এবং ভক্তগণ মহা-প্রপ্নাণ করিলে একবার জনসমাজে অন্ধকার 
আসে, এখন সেই লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু এই অন্ধকার চিরদিন থাকিবে ন|। 
জগতের আধ্যাত্ম-তত্ব পিপাস্থগণের নিকট বর্তমান আদশই যে আদরণীয় হইবে 
তাহাতে আর কোনে। সন্দেহ নাই। আর বর্তমানে যে অল্পসংখ্যক সাধকও 
এই ধর্ম জীবন গঠন করিয়া গেলেন, তাহা রাঁও ধন্য হইলেন । . দাস 
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স্ভে।জাত শিশুর মনট! সাদ! কাগজের মতো, তাহাতে একটুও আঁচড় কাট! 
নাই। শিশু ভূমিষ্ট হইবার পর হইতে যাহা দেখে, শুনে, নাড়াচাড়া করে, 
আর ভাবে, তাহাঁর মনে তাহাঁরই একট! দাগ পড়ে। এইরূপে একটার 
পর একট! করিয়া দাগ পড়িতে পড়ি:ত মস্তিফরূপ 561791615 1১186খাঁনি 
ভরিয়া উঠিভে থাকে, মনের ভাগার বোঝাই হইয়া যায়। 

ইতরাজ দীর্শনিক মনম্বী লকের এই মত যুক্তি বলেই হউক, অথবা আমাদের 
জন্মর্জিত সংস্ক'র বশেই হউক, আমর। গ্রহণ করি না, উহাতে আমাদের বিশ্বাস 
ও নাই । আমরা বলি বৃদ্ধের সকল অবয়ব, সকল শক্তি, তাহার সারাটি জীবনের 
ইতিহাস এ সগ্োজাত শিশু র মধ্যে নিহিত ছিল, তখন যাহ! চাপা ছিল, ক্রমে 
ক্রমে তাহ। ব্যক্ত হুইয়। পড়িল। আবার শিশুতে যাহা প্রকাশ পাইল তাহ! 
গর্ভস্থ জ্বণ মধ্যে লুকাইয়! ছিল এবং অগ্াকৃতি ভ্রূণ বিন্দুমধ্যে ধৃত ছিল। বিন্দু 
শিশুতে, শিশু বৃদ্ধে পরিণত হইল মাত্র। বিন্দুটি কি বৃদ্ধের এ অত হাড়ের 
বোঝ1, মাংসের পিও, রসরক্তের রাশি তাঁহার অনুপ্রমাণ পরিসরের মধ্যে 
ধরিয়া! রাখিয়াছিল £ বৃদ্ধকে যৌবনের মধ্য দিয়া আসিতে হইয়াছিল, যুবককে 
শৈশবের মধ্য দিয়া আমিতে হইয়াছিল, শৈশবের পশ্চাতে কি ছিল? 
ছিল, শিশুর গর্ভবাস। গর্ভস্থ ভ্রণের পুর্ববাবস্থা কি ছিল?- ছিল; একটি 
বিন্দু। ক্রমেই স্থুল হইতে স্ক্মে পৌছিতেছে। বিন্দু কোথায় বাস 
করিতেছিল ?_'অনঙ্গ বা অ-তন্থুর মধ্যে । অ-তন্নু কোথায় ছিল?_-ছিল 
পূর্বপুরুষের মনের মধ্যে । এই পূর্বপুরুষের মনের শক্তি ও সংস্কার পুরুষা্- 
ক্রমে এইরূপে সুষ্ম ও স্থুলের মধ্য দিয়! নামিয়া আসিয়। বক্ষ্যমান শিশুতে 
পরিণত হইয়াছে । শিশু যাহা স্বভাবে করে, যাহ। না ভাবিয়। না বুঝিয়। 
করিয়া বসে, তাহার এরূপ প্রত্যেক গতিবিধি দেখিয়া! বুঝিতে হইবে যে সে 
সব তাহার পুর্ববপুরুষানুক্রমিক অভ্যাসের পুনরভিনয় বা তাহার জন্মাধিকৃত 
স্বৃতির আবরণগুলির উদ্ঘাটন। 

শিশু জন্মিয়াছে অবয়ব লইয়া। এ অবয়ব সে কোথা হইতে পাইল ? 
ইহ| তাহার বংশগত-_-কতক তাহার পিতার, কতক তাহার মাতার; কতক 
পিতৃকুলের, কতক মাতৃকুজের। এমনে! হইতে পারে যে, সে বাপমায়ের কোনে! 
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সানৃশ্ই পায় নাই, কিন্ত মুখে বা কোনে! না কোনো অঙ্গে একপুরুষ পুর্ববের ন! 
হয় বছু পূর্বপুরুষের কোনে! ব্যক্তির মুখের বা অঙ্গ বিশেষের আদল আসে । 
বাহিরের আকারের সঙ্গে মন ও মনের ধর্মও এ ভাবে শিশুর সঙ্গী হয়। 
শিশু তাহার পুর্ব পূর্বব জন্মের সংস্কারে ও অন্ুভূতিগুলিতে তাহার এ জন্মের 
মস্তি্ষটি বোঝাই করিয়া আনিয়াছে। এখনো তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও 
মন্তিষ্ধের রেখাগুলি স্পষ্ট হয় নাই-__সবগুলিও প্রকাশ পায় নাই। কতকগুলির 
এখন আদ্র! দিয়াছে মাত্র। ক্রমে ক্রমে অশচড়গুলি ফুটিয়া উঠিবে। শিশু 
তাহ।র পূর্বপুরুষের সংস্কারে বা অভ্যাসের স্থৃতি লইয়া! আসে বলিয়াই তাহার 
পছন্দ অপছন্দের বস্ত থাকে, তাহার প্রীতি অসস্তোষের কারণ জন্মে। শিশু 
কি চায়, কি ন! চায়, তাহার মেজাজের অনুকুল ও প্রতিকূল বিষয় লক্ষ্য করিলে 
বুঝ! যায় তাহার ধাত কি; তাহার এই নিজস্ব প্রকৃতি, আর সকল শিশুর 
মধ্য হইতে তাহার স্থাতন্ত্রা চিত করে। সগ্ভোজাত শিশুর যখন কিছুই 
ফোটে নাই, তখন সে যা দেখে, যা" শোনে তার সবগুলির ছাপ তাহার 
মস্তিষ্কে পড়ে না। অন্ুকুলগুলির পড়ে, প্রতিকূলগুলির পরিত্যক্ত হয়। 
সেগুলি সে ঝাড়িয়া ফেলে। পূর্ব পুরুষের অভ্যাস ও সংস্কারের স্থৃতিই 
এ জন্মের বিষয় বস্তু হইতে বাছিয়া গুছিয়। অন্ুকুলগুলি গ্রহণ করিবার শক্তি 
ও প্রবৃত্তি দান করে। চতুর্দিকের বিষয় ব্যাপার তাহার লুপ্ত স্থৃতিকে জাগাইয়া 
তুলে। তাহারই ভিত্তির উপর শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হয়। 

শিশু যে সম্বল লইয়া! আসে, তাহাই তাহার জীবন-পথে অগ্রসর হইবার 
পাথেয় ; উহা! তাহার ভবের হাটে বাঁণিজ্য করিবার মূলধন। এই মুলধন সে 
যত বৃদ্ধি করিতে পারে, বাদ্ধক্যে পৌছিতে পৌছিতে তাহার লভ্যাংশ দান 
করিয়। বিলাইয়! তাহার যত সদ্যবহাঁর করিয়া যাইতে পারে, ততই তাহার 
গৌরব। তাহাতেই তাহার কৃতিত্ব । যে শিশু যত অল্প পাথেয় লইয়া আসে, সে 
ভবের হাটে আপনাকে ততই নিঃসঘ্ল দেখিতে পায় । কেহ যুঝাযুঝি করিয়া, 
“মন্ত্রের সাধন, কিম্বা শরীর পতন” করিয়৷ মূলধন বৃদ্ধি ও সম্পত্তি করিয়া লয়__ 
কেহ যুঝিতে ন! পারিয়া পাথেয় শেষ করিয়াই নিঃস্ব হইয়া পড়ে । | 

শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাস। 
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আপনার পাপখানি 
আপনি টানিয়া আনি' ; 

(দিব হে চরণে তব বাসন। আমার, 
যে চরণ পুষ্পদলে 
প্রীতি-সিগ্-পুণ)জলে 

পূজে সবে, দিব তারে পাপ উপহার । 
আমার পূজার রীতি--- 
নাহি পুণ্য, নাহি প্রীতি, 

হাদয়ে জাগায় ভীতি ঘনায় আধ।র, 
সে অশধারে একাকিনী 
বসি' এই পুজারিণী 

তব নামখানি হদে পে অনিবার। 
আপনারে দিয়া তবে 
পূজা সমাপিতে হবে, 

হন কথ শতমুখে শুনি শতবার । 
মোর মাঝে মোর যেটি 
'আনিয়। ধরিন্থু সেটি, 

সব হ'তে এ যে মোর শুদ্ধ আপনার । 
গোপনে র।খিয়। পপ, 
ভাবি দিব পুণ)ভাঁগ 

এবে দেখি পুণা যাহা সকলি তোমার ; 
ওহে দেব পুণ্য-েতু 
সর্ব-পাঁপ-মুক্তি-হেতু ! 

লহ লহ পাপরাশি অধম জনার 
এতর্দিনে মন. মোর 
মুক্ত, হের নিশি ভোর-_ 

পূর্ববাকাশে কার হাসি প্রকাশে এবার 

শ্রীহেমলতা দেবী 
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লুভস্পিতভ্ল্ল ভক্ভিজ্হাভল 


কিনি ্রারা 
সমতট ও ডবাক 

প্রয়াগের অশোকন্তপ্ভের একস্থানে গুধ্ঠব*শায় সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দিগিজয় 
ব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে । সমুদ্রগুপ্ত সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের সম্রাট হইয়৷ পূর্ব 
দেশের সমতট, ডবাঁক, কামরূপ, নেপাল প্রভৃতি প্রত্যন্তরাজ্য জয় করিয়া- 
ছিলেন, এরূপ উল্লিখিত হইয়াছে । “সমতটের' নাম আরো অনেক স্থলে 
উল্লিখিত হইয়াছে দেখা বায়। সংস্কত গ্রস্থের মধ্যে বরাহাচার্ষ্যের বুহৎ 
সংহিতায় “সমতট' রাজ্যের নাম আছে) কিন্তু “ডবাঁক” নাম কুত্রাপি দৃষ্ট 
হয় না। মুরোপীয় প্রত্বতত্ববিদ পঙ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই ঢাকাকেই 
সমতট বলিয়। স্থির করিয়াছিলেন । একমাত্র জেনারল কানিংহাম ভৌগোলিক 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যশোহর জেলার অন্তর্গত মুরনী নামক গ্রামকে 
প্রাচীন সমতট বলিয়। নির্দেশ করিয়াছিলেন। সুখের বিষয়, তাহার মত 
এখন আদৃত হইতেছে। ওয়াটার সাহেবের মতে ঢাকার দক্ষিণে ও ফরিদ- 
পুরের পুর্বে সমতট অবস্থিত। বিক্রমপুরের ইতিহাস লেখক সাহিত্যজগতে 
লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রযুক্ত যোগেন্দনাথ গুপ্চ মহাশয় নিজ গ্রন্থের ভূমিকায় উক্ত 
মত অনুসরণ করিয়াছেন। যদিও ভূমিকাটি পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ 
বিগ্ভাভূষণ মহাশয়ের লিখিত তথাপি গ্রন্থকারও ষে উক্ত মতের অনুবর্তী এরূপ 
নিদ্দেশ কর! যাইতে পারে । যখন খ্যাতনামা ছুইজন লেখক ঢাঁক! ব৷ বিক্রম- 
পুরকে সমতট বলেন নাই, তখন আমিও ভরস1] করিয়া আমার বক্তব্য এখানে 
পরিষার করিয়া বলিতে সাহসী হইলাম । 

কানিংহাম সাহেবের নিদ্দেশ অনুমারে আমি যশোঁহর জেলার অন্তর্গত 
মুরনী গ্রাম সমতট বলিয়া স্বীকার করিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস 
হইয়াছিল, কুশদহের অন্তত জলেশ্বর ব: তাহার নিকটবর্তী কোনো স্থান সমতট 
হইবে। 

এক্ষণে সে মতেরও কিঞ্চিৎ পরিব্তন করিতে বাধ্য হইতেছি। পূর্বেই 
নির্দেশ করিয়াছি, ভাগীরঘী ও কপোতাক্ষীর মধ্যবর্তী ভুভাগ কুশদ্বীপ। 
ইহার মধ্যে বেত্রবতী ব। বেত্না তীরে সমতট অবস্থিত ছিল। আমার মনে 
হয়) সমতট নাম এখনো একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। এখনো বেতুনা তীরে 


পপ সপ 
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শপ পাপ সপাপাকিপী পি শিপ সে পপি? 





'সাঁমটা' নামে একটি ক্ষুত্র গ্রাম আছে। সম্ভবত তাহাই প্রাচীন সমতট। 
কেবল যে নাম সাদৃঠ দেখিয়া আমি এরূপ মনে করিয়াছি, তাহা! নহে | 
এরূপ মনে করিবার আরে। অনেক কারণ আছে। সামটার সংলগ্র বাগুড়ি 
বাগাচড় প্রস্থতি গ্রাম মতি সমৃদ্ধ ছিল। গ্রামগ্ুলি প্রাচীনও বটে। ইহারই 
৫৬ ক্রোশর মধ্যে বেনাপোল, লাউজানী, বুড়ন প্রভৃতি পুরাতন হিন্দুরাজ্য- 
গুলি ছিল, এবং সোনাবেড়িমার মঠবাড়ী এখনে! ভগ্রাবস্থায় আছে। ইহার 
অল্পদূরে ইচ্ছামতী তীরে চাছুড়িয়ার মন্দির তারাপীঠ এখনে। আছে। ইহার 
অন্পদ্ূরে ধনপেতা নামে একটি ধ্বংসাবশেষ আছে। সেখানে কেহ কেহ 
গ্রচুর অর্থ পাইয়াছে বলিয় শুনিতে পাওয়৷ যায়; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এ 
সকল পুরাতন মুদ্রার একটিও কেহ কখনো সংগ্রহ করেন নাই। কম্মকারের 
দোকানেই সেগুপির পরিচয় হয় 'ও রূপান্তর প্রাপ্তি ঘটে ! বাগুড়ি বাগাচাড়ায় 
অনেক পীরালি দেখা যায়। তীহারা পঞ্চদশ শতাব্দীতে মহম্মদ তাহের 
পীর আলি খার সময়ে স্বধন্ম পরিত্যাগে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধাপ্পদ কানিংহাম 
সাহেবের উল্লিখিত মুরনীও এখান হইতে 61৬ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এই 
সকল কারণে আমি “সামটা*কে মমতট মনে করিতে বাধ্য হইলাম। আমার 
ভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে। কেহ দর! করিয়া আমার ভ্রম প্রদর্শন করিলে 
আমি বাশ্ুতবিকই স্তুখী হইব। বিষয়টিব ধফতই আলোচনা হইবে, ততই 
সত্যাবধারণের সুযোগ হইবে । সুখের বিষয়, যুরোপীয় লেখকগণের মতামত 
এখন আর “অভ্রান্ত সত্য” বলিয়া শ্বীকৃত হয় না। সকলেই স্বাধীনভাবে 
আলোচনা করিয়। বিষয় বিশেষের মীমাংলা করিতে অভিলাধী। কেহই 
পর মুখাপেক্ষী নহেন। এইজন্ত ভরসা! করিয়া এ বিষয়ে যোগ্যতর লেখকগণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাহি । 

ডবাঁক-_এ পধ্যন্ত ডবাক সন্ধে কোনোরূপ আলোচনা হইয়াছে কি ন। আমি 
বলিতে পারি না। সেইজন্য সাহস করিয়। এ সম্বন্ধে দু'একটি কথ| বলিতে 
অগ্রসর হইলাম । আমার মনে হয়, ডবাক নাম হইতে ঢাকা নামের উৎপত্তি 
হইগ্নাছে। সাধারণ লোকে এখনে ডায়া বা ভাহা নামে ঢাকার উল্লেখ করিয়া 
থাকে । এই ভায়া বা ডাহ। শব্ধ ডবাক শব্দেরই অপন্রংশ । আমাদের নিয়বঙ্গে 
সাধারণত গুবাক শব্দটা গুয়া নামেই কথিত হয় | সুতরাং ভায়। বা ডাহা ন'মে 
ঘে ডবাক অভিহিত হুইবে, তাহ! বিচিত্র নহে । কেবল নাম সাদৃশ্য. লইয়া এ 
বিষয়ে মত প্রকাশে অগ্রমূর হওয়া! সাহসের কর্ম সন্দেহ নাই। কবে সতা কথা 
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বলিতে হইলে নাম সাদৃশ্য একেবারে পরিত্যজাযও নতে। আসল কথা, আমাদের 
দেশে "ডাকের বচন' বলিয়া! যে নকল প্রবচন প্রচলিত আছেঃ বে গুপিকে বাংল! 
ভাষার আদি রচনা বলিতে হইবে, পেগুলি এই ডবাক দেশ প্রচলিত প্রবচন 
মাত্র। নতুবা ডাক পুরুষ নাঁমক কোনে! ব্যক্তির রচনা বলিয়া মনে করিবার 
সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। আমার বিশ্বাস, যে ঢাঁকাই বস্ত্রের জন্য ভারতবর্ষ 
রোম সম্রাটের নিকট সুপরিচিত হইয়াছিল, ষে স্থানের বয়ন শিল্প উননিংশ 
শতাব্দীতেও বিজ্ঞানের জন্মভূমি বুরোপে অতুলনীয় বলিয়া কীন্তিত হইয়াছে, যে 
ঢাকার মসলিন অগ্য।পি তুক স্থলতানের অতি প্রিয় বস্তু, যে ঢাকার স্থবীগণের 
জন্য বঙ্গদেশ তিব্বতের শিক্ষার পদে বুত হইয়! সমগ্র এসিয়। খণ্ডে সম্পুজিত 
হইয়াছিল; যে ঢাকার বীর সন্তানগণের বাহুবলে একদিকে পোর্ডগীজ ও 
অপরদিকে মোগলবাহিনী বিমন্দিত হইয়াছিল; সেই ঢাকা হইতেই যে স্বদেশের 
ভাষায় আদি রচনা উদ্ভুত হইট্লাছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাকের বচন 
যে ডবাক প্রদেশের প্রচলিত প্রবচন, তাহা বিশ্বাস করিতে আপত্তি করিতে পার৷ 
যামন1। কেননা ডাকবচনগুলি ভূরিদর্শনের ফল। যেরূপ অভিজ্ঞতালাভ 
করিলে এরূপ প্রবচন কর] যাইতে পারে, এবং যাহার যথার্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়। 
সাধারণ লোকে আদর করিতে পারে, দেরূপ জ্ঞান, সেরূপ বহুদশ্শিতা একমাত্র 
বৈচিত্র্যবিহীন জীবনে সম্ভবপর | আমার ধারণ, সমতটবাসীর এরূপ অভিজ্ঞতা- 
লাভের অবসর ছিল না। সমুদ্রচারী নৌধুদ্ধপরায়ণ বিদেশ গমনে অভ্যন্ত 
ব্যক্তিগণ কখনে! আধষাঠের তিথিবিশেষ হইতে বৎসরের ব1 চাষের ফলাফল 
নির্ণয় করিতে সক্ষম হয় নাই! বিদেশ গমনে অনভ্যন্ত, অপ্রবাসী পর্যবেক্ষণ 
প্রিয়ব্যক্তিগণই এরূপ ভূরিদর্শনের ফলাফল সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে 
সাহনী হইয়! থাকেন। ডবাকবাসীগণ ঘরে বসিয়। শিল্পের ও কৃষিকার্ধোর 
উন্নতিকল্পে সময়ক্ষেপ করিতেন। নচেং শিল্পের উন্নতিতে তাহার! পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মানলাভে সমর্থ হইতেন ন।। কলাবিদ্যায় উন্নত দেখিয়। তাহা- 
দিগকে প্রবাসে অনভ্যন্ত সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। এরূপ ব্যক্তিগণ যে 
ভূয়োদর্শনের ফলাফল সাধারণ্যে প্রচার করিয়৷ সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ 
করিবেন, তাহা অপভ্ভব নহে । স্থৃতরাং ডবাক প্রচলিত প্রবচনগুলিকেই ডাক 
বচন বলিম্। গ্রহণ করিলে বোধ হয়, কেহ আমাকে বাতুলালয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থ। 
করিবেন না। | 


শ্রচারুচন্্র মুখোপাধ্যায় । 
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শ্শিভকা হজ্বে কাম 


না? রা 


মিঃ পাপিত স্বদেশবাসীর বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য প্রভৃত অর্থ দান করিয়াছেন, 
তাহার তুলনা কোথায়! বাংল! দেশে তিনি যে উচ্চাদর্শ দেখাইয়াছেন ; 





শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত 


সমগ্র বাঙালী জাতিকে চিরদিন তাগার প্রস্তাবিত সদনুষ্ঠান দারায় গৌরবান্বিত 


২১৬ কুশদহ | [ আর্িন, ১৩২০ 


শি সাল গা ০৯ 


করিয়। রাখিবে। স্থ ধু বাঙালী জাতি নহে, সম সমগ্র গ্র ভারতবাসীর নিকট একটি 
সুমহান দৃষ্টাস্ত অমর হইয়া থাকিবে । 

মিং.পালিত ধনী নহেন, আজীবন আইন ব্যবসার দ্বারা যে অর্থ সঞ্চয় 
করিঘলাছেন, তাহার জীবতাবস্থায় সন্তান থাকা সন্বেও উপার্জিত সমস্ত অর্থ 
দেশের লোকের উচ্চাঙ্গের জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত দান করিয়াছেন। তাহার 
সর্বস্ুন্ধ, দানের পরিমাণ সাড়ে চৌদ্দ লক্ষ টাকা। এই অথের দ্বারা ছাত্রবাঁস 
সংশ্লিষ্ট একটি বিজ্ঞান কলেজ হইবে। ডি 

বিশ্ববিদ্ত।লয়ের কর্তৃপক্ষগণ এই দান প্রাপ্ত হইয়া পাঁলিত মহাশয়কে অশেষ 
কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভাইস্চ্যান্সেলার সারু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন, “এতদিন কলিকাতা খিশ্ববিগ্ঠালয় উপযুক্ত অর্থাভাবে বিজ্ঞান শিক্ষার 
কোনো বন্দোবস্ত. করিতে পারেন নাই। মিঃ পালিষ্চের দানে সে অভাব দুর 
হইল।” তিনি সর্ব প্রথমে যে আদর্শ দেখা ইয়াছেন, ভঙ্গবানের কৃপায় আমাদের 
দেঙপর অন্যেও আজ সে পথ অন্ুররণ করিতেছেন। | 

আজ. আর. একজন নহাত্মার নাম উর্লেখ করিতেছি। তিশি আমাদের 
দেশবাসীর হ্বদয়ে উচ্চাসন লাভ করিয়াছেন। তাহার মহান্‌ দানে সকলের 
হৃদয়ে ভক্তি. ও কৃতজ্ঞতার নবরস সঞ্চারিত হইয়াছে । | 

ইনি কলিকাত! হাইকোর্টের শুপ্রসিদ্ধ উকিল ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ । 
আইন ব্যবলায়ে- ডাঃ ঘোষের ন্যায় বিচক্ষণ বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি বর্তমান সময়ে. 
সামাদের দেশে আছেন কি না জানি না। তিনি যশ, ও ক্ষমতাতে আইন 
ব্যবসাক্ীগণের অগ্রগণ্য । সম্প্রতি তিনি ন্বদেশবাসীর শিক্ষার জন্য কপিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের. হস্তে দশ লক্ষ টাক! দান করিয়াছেন'। এই অর্থ দ্বারা মিঃ 
তারকনাথ পালিত মহাশয়ের প্রস্তাবিত বিগ্ানশিক্ষালয়ে, কয়েকটি ছাত্রবৃত্ি 
নির্বধাচিত, থাকিবে ও উক্ত শিক্ষাপয়ের উন্নতির গুন্ত অর্থ ব্যয়িত হুইবে। 
ডাঃ ঘোষ ইতিপূর্বে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে এক লক্ষ টার! দান করিয়াছেন। 
তাহ! এঙ্জলি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের হন্তে 
ভবিষ্যতে আরে দশ লক্ষ দান করিবেন। রর 

বাংলাদেশ বঙডমান সময়ে শিক্ষাবিষয়ে ভারতের না প্রদেশ হইতে শেষঠ। ও 
যে বিজ্ঞান 'শিক্ষার জন্য মিঃ পালিত ও ডাঃ ঘোষ আপনাদের জীবনব্যাপি 
পরিশ্রম।ঞ্জিত অর্থ ক্কাতরে দান করিয়া গেলেন, সমগ্র বাংলাদেশের 
জনগ়ংখ্য। হিসাবে ইহ! যথেষ্ট নহে । যেদিন বিধাতার 'আশীর্ব্বাদে উত্ত 


০ পাপী ০ 
হস অপ জতত৪ 
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আপন র্স্্ ০ শী শপ পপ” পপ পপ ০ ৮ 


মহাঁযআ্/গণের সংস্কল্প, সাধন দ্বারায় বঙ্গবাসীণণ বিজ্ঞানের বিমল-জ্ঞ।নে জ্ঞানী 
হইয়। বৈজ্ঞানিক উতকুণ্ঠ পঞ্চতি ছাগাম কৃষিশিল্পও বৈজ্ঞানিক নানা! কলকৌশপ 


ই সদ পি এ না 


৮ 


ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ 


আবিফার করিয়া নান! শিল্প দ্রব্য ভারতের 'প্রতি সহ্র, নগর, পন্্ীতে বিপনি 





২১৮. ৮ এনএ 1 আশ্িন, ১৩২, 


সত এ এত ও পাপী শ 
শো ০০৭ ৭২ আস সক বিহার ১০০৮ 
সম ০ 





শ্রেণী স্বদেশজাত দ্রব্যসস্তারে পরিপূর্ণ করিবেন, « আশা হয় সে জুন অদূরে 

এতীক্ষা করতেছে । 
ডাঃ রালবিহারী ঘোষ দেশবাসীর নিকট বন পূর্ব টি স্থপরিচিত। 
দেশের সমস্ত জনহিতকর কাধ্ো তিনি যোগদান করিয়া আসিতেছেন। এবার 
দমোদরের বন্তায় পশ্চিম বঙ্গের কত স্থানের কত লোকের ঘর বড়ি ভাসিয়া 
গিয়াহে, লোকের অন্ন. বন্ত্ের কত কষ্ট হইতেছে, ডাঃ ঘোষ বন্। গ্রপীড়িত 
হন্দপাগ্রস্থ লোকের ছুঃখমোচনের জন্যও বহু অর্থ দান করিয়াছেন। ধন্য ! 
ধাহারা দেশবানীর শিক্ষা .ও দুঃখ দূর করিবার জন্ত দান করেন! তাহাদের 
দানের ফল স্বরূপ সন্তাব জ্রুমুশ বর্ধিত হইতে থাকুক ! 
রি শ্রীজানকীনাথ গুপ্ত । 


স্াহখীল্ল তললল্জ্চ্জান্ল 
(উদ্ভট) 
স্বপ্ন দেখিতেছি, আমি যেন একজন পক্ষিভাষাবিদ্‌ হইয়া উঠিয়াছি! মনে বড় 
উল্লাস হুইম্নাছে ! একটা পাখীর ডাক শুনিতে পাইলে হয়-_-অমনি বুঝিয়। লইব 
পাখীটা কি বলে? 

হঠাৎ দেখিলাম, আমি যেন মিত্তিরদের বার বাড়তে! আবার দেখি 
একট! টিয়। দাড়ে বসিয়। কিচির মিচির কি ছাই ভক্ম বকিতেছে। আমি 
তখন আমার নুতন শিক্ষার লোভসম্বরণ করিতে না পারিয়৷। মনোযোগ দিয়া 
শুনিতে লাগিলাম-_যত শুনি ততই ভাঁবিতে লাঁগিলাম-_পাখাট। বলে কি ?__ 
শুনিবে 1 

পাথী বলিতেছে £-_ 

“আমি বাবুদের বড় মেয়ের আদরের পাখী, জাতিতে টিয়া । সাধ ক'রে 
মামার নাম রাখা হ'য়েচে__“হীরামণি । আমি সোণার দ্দাড়ে থাকি, পোড়াদেশে 
হীরে মাণিকের ছোল। পাওয়। যায় না, তাই আমায় এই ছোল! খেতে দেয় । 
মনের মত ছোল। দিতে পারে না বলে এরা কত রকমের কত ফল এনে 
আমায় খাওয়ায়! 

“তারপর আদরের কথা! তোমরা যাকে আদর করা বলো, আমি সেই 











ঝা যে ক থা রা চি ০ সে রকম আগর নামি যেমন নি ত্য রি 
বোধ হর কখনো পাও.নি, আনব পাবেও নাঁ,কেমন আদর শুন্বে ৰা 2 
:প্রারুদের বড় মেয়ে__নাঁম নীলা-_রোজ ভোরে, উঠে আমায় তাদের 
দে [নিয়ে বেড়ায় ফুলের হাওয়! খাওয়ায় _€তামাদের মত কথ! বণ শেখার | 
ং ক  ঘন-ঘন চুমু খায়-_ভাগ্যে আমি বিহঙ্গিনী হায়ে জন্মেছিলুম চি রি ৃ 
+:তা' থাক্‌-_আমার হুখ গুনে কি হবে তোমার তো! এমনটি সখ নেই! 1. 
হঠাৎ পাধীটা কেমনু গন্ভীর হইয়া গেল--মাবার বলিতে লাগিল_“ কিছু 

এ ই ই কি আমার প্রাণের খিদে মিটায়?__তা' যি হ'তো--তা” হ'লে কাকট! 
্‌ শাশিকটা বখন এ গাছ ও গাছ ক'রে বেড়ায়, তখন কেন আমার বুকটা ফেটে 
বনের বে রোধ হয়?-_মাঁর দেই সময় একট! অনেক দিনের ভুলে যাওয়া! 
রি ঝাউগাছেয় কথা কেন অল্প অল্প মনের মাঝে ফুটে উঠে-_তখন এ ছাই দোখার, 
পিল কেটে ফেলে সেখানে উড়ে যেতে প্রাণ কেন কেঁদে উঠে |_ভালোবাসার, 
: চেয়ে আবার সখ কি আছে-নীলা যদি সত্যিই আমায় াঁলোরাসে তা? হু, লে ও 
আমার মত সুখী কে ?__তা' হ'লে এত সুখে আমি এত অসুখী কেন 1 
- “. একিস্ত-_মাহুষে কি ভাঁলোবাসে? তার! কি ভালোবাস্তে জানে টলারা রর 
ও স্বার্থপরতার ওপর ভালোবাসার বার্ণিন দিতে বড় পটু! : 
5. “তার! মূর্খ-__তাই, যা" অনন্ত তাঁকে তারা সীম ভেবে অনীমের সীমা ৃ 
| দিতে যায়! অনীমের সীনা-_ভালোবাপায় স্বার্থ! কই চাঁদ হুয্যি তাঁরা | 
»৫তা সকলেরি জন্যে সমান আলো দিয়ে থাকে !__-এক আকাশের ' জল. 
,€তো। সব 'যায়গাই পড়ে--একট! ছোট ফুল-_-সেও তো তার গম্ধটুকু সকলের - 
রঃ জন্যেই. ঢেলে. দেয়-_মার এই বনের পাখী-_এরা! এত . গান গেয়ে সকলকেই 
. শোনাতে, চায় তবে এই মানুষগুলো কেন এমন হ'লে! !- তাদের সেই. ' 
এক-প্রাণ একজনের বেলায় কাদে, আর একজনের বেল! কাঁদে .না! তারা 
না কি তাদের মিত্র নয়_-শতুর--তাই তাদের বিপদে আমোদ হয় 1 হায় শি 
উহার _-রবির মুখে অন্ধকার, আর. নদীর মুখে কুটো--ভালোবানার কাছে 
১ 1-নদীর মুখ বেধে মোত কমা?লে কেন__তাই তো কুট ভাপ্চে-* ডি 
বুক আর হালে না! পাখী কথা শেষ নাহ 'তেই কে আলিয়া জাগাইয়. 
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আহ্াল্ল শএিিসকান্ 


বে শপাসপস্পশশ 967 শিস উনি পিসি 


ডঃ 


| লোনার বাংলার স্বাস্থযা-শোচনীয়তার প্রতি লক্ষ করিলে মন স্বতঃই অবসন্ন 


হইয়া পড়ে। আমাদের পূর্ব পুক্ুষগণ কেমন নীরোগ দেহ লইন্। শতাতীত 
জীবী হইয়। গিয়াছেন। বর্তমান কালে আমরা জীর্ণ, শীর্ণ কষ্কালসার দেহে 


 বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিমালা পরিধান করিয়৷ অঙ্নোদগার তুলিতে তুলিতে 


- চত্বারিংশং বর্ষ মধ্যেই সংসার-নাট্যমঞ্চের অভিনম্ন সর্মীপ্ত করিতেছি । এখন 
দেশের লোকের মুখ-্র শ্লান, চক্ষু কোঠরগত, মন ুতিহীন ইহার বহুবিধ 
ক্কারণ থাকিতে পারে ) পরস্ত গুক্রদোষই যে তন্মধ্যে ঝ্বাধানতম তদিষয়ে সন্দেহ 
_নাই। শতকরা ৭৫ জনের মধ্যে এই দোষ দৃষ্ট হয় হলিলেও অতুযুক্তি হইবে 


না। তাই আজ বর্তমান প্রবন্ধে শুক্রদৌষ বা. খু দৌর্বল্য সম্বন্ধে দুই 


চারি কথা বলিতেছি। 
ইন্ছিয্পরায়ণতাই এই ছুশ্চিকিংস্যব্যাধির মুখ্য কারণ। শরীরে, শুক্রধাতু 
| অবিকৃত থাকিলে চিত্তপ্রসাদ আসিয়৷ উপস্থিত হয়, বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি বৃি 


পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে রাগ দ্ধেষাদিও হুম্ব হইয়া পড়ে। শাস্ত্রে বলিতেছেন, . 


"মরণং বিন্বুপাতেন, জীবনং বিন্দুধারণাৎ।” আমাদের ন্বর্গগত পিতৃ পিতা- 
. মহুগণ মিতাহার, মিতবাক্‌, মিতনিদ্র ও সংজিতে্দ্রিয় হইয়া প্রহ্মচর্ধ্যব্রত পালন 
করিতেন। আমর! ব্রত-ভঙ্গ করিয়াছি। কুভোজন, অতিভোজন ছুরালাপ, 


- আল ও ইন্দ্রিরপরায়ণতা এখন আমাদের নিত্যকম্্ হইগ্নাছে। এইরূপে 


; ম্বখাত সলিলে ডুবিয়। মরিলে “শ্তামা” কি করিবেন? 


- অবিষৃধ্যকারিতার সহিত ইন্দিয়সেবা করিলে কিরূপ কুফল ফলে 


_ তথিষয়ে ৃষ্াস্ত, 


.. *কুরগ্গ*_-মাতঙ্গ-_পতঙ্গ__ভূক্গ মীনা: .হতাঃ পঞ্চভিরেৰ পঞ্চ  একঃ 


এ প্রমাদী স কথং ন হন্চতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরেব পঞ্চ ।” 


..... কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পতঙ্গ, তূঙ্গ ও মীন ইহারা . একটিমাত্র ই্জিয়ের । সেবা র্‌ 
রঃ করিয়া যদি বিপদগ্রস্ত হয়, তবে সমবেত পঞ্চেজিয়ের সেবাকারীর় মরণ না. 


অজ বর্ষ ৬ ড্টস সখা] [.... ধাতু দৌর্কল্য 1 ইং 


রঃ হইবে কেন? আমরা প্রায় সকল ইন্জিয়েরই. অবৈধ দেবা করিতেছি). 
: স্থুতরাং আধি, ব্যাধি ও অভাবের গীড়নে নিশ্পেষিত না হইব কেন? 
_.. ব্লাত্রি জাগরণ, উত্তেজক দ্রব্য আহার, অতিভোজন, আলল্ত, কুচিন্তা, 
ও অসৎ গ্রন্থ পাঠাদ্ি এই রোগের গৌণ কারণ। “ভোগে রোগভয়ং ৷” 
আমর! অনেক সময় মাংস, ডিষ, পলাওু ইত্যাদি উত্তেজক দ্রব্য স্বেচ্ছামত, 
আহার. করিয়! এই ব্যাধিকে সাদরে আহ্বান করিয়া থাকি। উত্তেজক 
আহারে মনশ্চাঞ্চল্য বৃদ্ধি হয়; সাত্বিক আহারে মন স্থির হয় । | 

; গ্রীতা বলিয়াছেন,__-“আয়ুঃ সত্বাবলারোগ্য স্থখ প্রীতি বিবর্ধনাঃ রন্তাঃ নি: 
স্থিরা হৃন্া আহারাঃ সাত্বিক প্রিয়াঃ ॥” 
.. সাত্বিক আহার চিত্তের বলকাঁরক, হ্ৃদ্য এবং আয়ু, আরোগ্য বল, সুখ ও 
প্রীতি-বর্ধক। খাগ্ দ্রব্যের বিধি নিষেধ, ধীশক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণের 
 চিস্তা-গ্রস্থত তত্বসকল উপেক্ষনীয় নহে। 

: ধাতু দৌর্ববল্য রোগের লক্ষণ সম্বন্ধে বোঁধ হয় অধিক বলিবাঁর আবশ্তক নাই । 
এতদ্দেশে প্রায় পকলেই অল্প বিস্তর এই রোগ ভোগ করিতেছেন। এই রোগে 
মানুষকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলে । রোগীর মুখ-শ্রী কেমন এক প্রকার কম্্ভাব 
ধারণ করে। সমস্ত স্নাযুমণ্ডল শক্তিহীন হইয়া! যায়। পরিপাক বিকার, স্মরণ 
শক্তির হাঁস এবং উদ্যমহীন্তা ইহার নিত্য সহচর। কখনো কখনো ইহ! 
হইতে মৃগী, যক্ষা, উন্মত্ততা প্রভৃতি অসাধ্য ব্যাধি সকলও উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

বাজারে এই রোগের বহুবিধ ওষধ বিক্রয় হয়। যে দেশে যে রোগের 

আধিক্য যত অধিক, সে দেশে সে রোগের ওষধের অগ্রাচুর্য্য থাকে না। ইহার 
প্রতিকার কল্পে কত লোক কত সালস।, বৈছ্যতিক ওঁষধ, অঙ্গুরী, মাছুলি, 
কবচ ইত্যাদি যে বাহির করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। বিজ্ঞাপনের 
আড়্থরে লোকে হীর! জীরার পার্থক্য বুঝিতে পারে না৷ দরিদ্ররোগী রোগ- 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। একবার সালসা, একবার কবচ ক্রয় করিয়া "ইতো 
নষ্টতে। ত্রষ্ঠ হইয়া পড়ে। সচিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া বিধিপুর্ব্বক 
ূ বহমুল্য শা্রীয় ওষধ ব্যবহার করাও সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাঁ। এই 
সকল অস্থবিধা দুর করিবার জন্য আমি এই স্থলে একটি পরীক্ষিত ওঁধধ 
লিপিবদ্ধ. করিলাম। বে সকল নষটশুক্র ব্যক্তি রোগ-যন্ণায় অস্থির হইয়া 
রি রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিয়! ক্লাত্ত হইয়া ড়িগাছেন, ০০৯৮ রী বধ র 
বাবহার করিতে অস্থরোধ.করি॥ : .. . ১. | ২ 











২২২... কুশহা  আশ্িন, 3৩২* 


এ জেলা ২৪ পরগণা জজ আদালতের ভূতপুর্বব রেকর্ডকীপার এবং অধুন! 
বর্ধমানের রাজ শ্রীযুক্ত বনবিহারী কপুর সাহেব 0. 5. [. মহোদয়ের 
ধনাধ্যক্ষ মদীয় পুজ্যপাদ পিতৃব্য শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র ভট্টাচার্য্য মহাশর কম্মোপলক্ষে 
ময়মনসিংহ জেলায় অবস্থান কালে একটি মহাপুরুষ সন্ন্যাসীর নিকটে 
এই গুষধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজে এই ওুঁষধ ব্যবহারে সমধিক 
উপকার প্রাপ্ত হইয়! এত কাঁল পধ্যন্ত অনেক লোঁককেই ইহা দ্বারা রোগ মুক্ত 
করিয়াছেন। এক সময়ে মননীয় বদ্ধমানাধিপতির গৃহ-চিকিৎমক বাবু 
মহেন্দ্রলাল গুপ্ত এই ওষধ ব্যবহার করিয়া! ইহার ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছিলেন। 
ইহার উপকারিতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতাও নিতান্ত স্বল্প নহে। হীনবীর্য্য 
বঙ্গবাসিগণ উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল ভাব ত্যাগ করিষ্বা এই মহৌষধ ব্যবহার 
করিলে নববলে বলীয়ান ও আয়ুক্সান হইবেন, তাহার. সনেহ*্নাই। 


তিসী “১, *১:75/1ঞ এক পোয়া 
কাচা হরিড্র। **" **ত:/5 এ 
কার্পাস তুলার বীজ মধ্যস্থিত শস্য ১১৮৮৮ অন্ধ পোয়! 
ক্ষু্র শাল্পলী বৃক্ষের মূল *** ৮৮০ দেড় পোয়া 
খোরমা টি ১০:৫০ এক পোয়া 
চিনি "-" ***:/॥০ অর্ধ সের 
গব্যদ্বত **" ১১৮০ অর্ধ সের 
ঠনি্জল ছুথ্ধের ক্ষীর । ৮০ স্ভিন€সর 


খোরম! এক জাতীয় শু থর্জুর ফল বিশেষ । ইহা কলিকাতার বাদাম, পেস্তা 
কিস্মিস্‌ প্রভৃতি মেওয়া ফল বিক্রেতাদিগের দোকানে পাওয়া যায়। প্রথমে 
তিসী, কাচ। হরিদ্রা, কার্পাস তুলার বীজ মধ্যস্থিত শস্ত, শাল্সলী মূল এবং 
খোরম। উত্তমরূপে রৌদ্রে শুফ করিয়৷ সুচূর্ণ করিবেন। ইহার ভ্রব্য চতুষ্ঠর 
সহজে চূর্ণ হয়না । অতএব যে সকল স্থলে অবিলম্বে ওঁষধ প্রস্তত করা প্রয়োজন 
হয়, তথায় বাটিয়া লইলেও চলিতে পারে। কার্পাস তুলার বীজগুলি সাবধানে 
ভাঙিয়া উহার মধ্যস্থিত শন্ত বাহির করিয়া লইবেন। একখানি কটাহে ঘ্বত 
চাপাইয়া মৃছ অগ্নি সম্তাপে জাল দিতে হইবে। বত নিশ্চল নিক্ফেন ও 
বিরত-শব হুইলে উহাতে পূর্বোক্ত চূর্ণ বা পিষ্ট দ্রব্য, চিনি ও ক্ষীর, 
 প্রচ্ষেপ দিয়া নাড়িতে থাকিবেন। সমস্ত ভ্রব্যগুলি নাড়িতে নাঁড়িতে এখত্র 
. মিশ্রিত হইয়া ঠিক মোহনভোগের স্ভায় হইলে নামাইয়া একটি নূতন মৃৎপাত্রে 
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রাখিয়া দিবেন। প্রত্যহ প্রাতে ছুই তোলা পরিমাণে এই ওধধ খাইয়। 
সহমত একপোয়া হইতে অর্ধসের কীচা ছুপ্ধ পান করিতে হইবে। যে সকল 
রোগীর পাক-যস্ত্র অত্যন্ত হূর্বল তাহারা আরো অল্প মাত্রায় ওউষধ খাইবেন। 
ওধধ সেবন-কালে শাক, অক্প, দধি, খেঁসারির ডাল ও দারাভিগমন নিষিদ্ধ। 
প্রত্যুষে গাত্রোখান, নির্দল বায়ু সেবন, সহামত ব্যায়াম, সদ্গ্রস্থ পাঠ, সাঁধু-সঙ্গ 
ও সর্বদা ভগবচ্চিন্ত করিয়া সংযতেক্ত্রিয় হইতে অভ্যাস করিবেন। ছুশ্শিস্ত! 
ন্বকোমল শয্যায় শয়ন, বিলাস বাসনা, মগ্য, মাংস, ভিম্ব, পলা ও অধিক 
গরম মসল। দ্বার! প্রস্তত থাগ্ দ্রব্যাদি সর্বথ। পরিত্যজ্য। দ্বৃতহুপ্ধাদি নিগ্ধ 
বলকর খাগ্ভই এই রোগে প্রশস্ত । পথ্যাপথ্যের প্রতি উদ্দাসীন্‌ থাকিয়া! ওষধ 
সেবন করিলে রোৌগোপশম হইবে না, ইহা! সর্বদাই মনে রাখিবেন। নত 
পথ্য বিহীনানাৎ ভেষজানাং শতৈরপি”__এই খধিবাক্য স্মরণ করাইয়! বর্তমান 
প্রস্তাবের পরিসমাপ্তি করিলাম । 
ডাক্তার _-্রীন্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 
গোবরভাঙ্গ।। 


ভলম্জস্মা 


(হি 


চতুন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সরমার পিতা কলিকাতার একজন বনিয়াদি বড়লোক। তিনি ধনে, মানে, 
শে, গৌরবে সকলের নিকট পরিচিত। তাহার গাড়ি, ঘোড়া, চাকর, দাসী, 
্বারবান কিছুরই অভাৰ ছিল না। যাহা থাকিলে মানুষকে মানুষের 
মতে! বলিয়া বোধ হয়, ভগবানের কৃপায় তাহার সে সমস্তই ছিল। তিনি 
বিনম্বী, মিষ্টভাষী ও ধশ্মপরায়ণ ছিলেন। 

_ মুকুন্দবাবু তাহার একমাত্র বন্তা, সরমাকে বড়ই ল্নেছের . চক্ষে 
দেখিতেন, প্রাণের তুল্য ভালোবাসিতেন, “এবং শৈশব হইতে গল্পের ছলে 
ধঙ্দোপদেশ দিতেন। সরমার বয়স, যখন নয় বৎসর তখন তাহাকে প্রসুল্নার 


সহিত মিলাইয়াছিলেন, প্রফুল্পর বয়দ তখন তেরো। সে বড়ই মধুর মিলন, 
বড়ই রমণীয় দৃশ্ত ! এক বৃত্তে ছু'টি ফুল মুখোমুখি চাহিয়! আছে, কে আগে | 
হাসিয়া উঠে? 

মুকুন্দবাবু মনে করিলে অনেক বড় লোকের বাটাতে তাহার কন্তার 
বিবাহ.দিতে পারিতেন ; কিন্তু গ্রফুল্লকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, রাজপুত্রের 
মতন ছেলেটিকে জামাতা করিতে তাহার বড়ই সাঁধ হইয়াছিল। তাই তিনি 
নয়, বংসর বয়সে উপধুক্ত পাত্রে কন্ত। সম্প্রদান করিয়। গৌরীদানের ফললা'ভ 
করিলেন। তিনি অনেক সময় এই বাঁলকবানিকাকে, এক মঙ্গে বসাইয়া 
গল্প গুজব করিতেন, আদর যত্ব করিতেন, তাহাদের মধুর আলাপ শ্রবণ করিয়৷ 
আপনাঁকে চরিতার্থ জান করিতেন। আহা, সে বড় পবিত্র ভাব, স্বীয় স্থধা 
মাথা বালকবালিকার সরল হৃদয়ের খোল! ভাষা, সংসারের কুঁটিলতা তখনে। 
তাহা স্পর্শ করে নাই। প্রফুল্ল যেমন বি্দ্যাঙ্ছরাগী ছিল; তেমনি ধর্দমলোঁচনায় 
তাহার বিশেব অনুরাগ ছিল। সরম!| তাহার উপদেশগুলি মন দিয় শুনিত, 
প্রাণের সহিত বিশ্বাস করিত, কোনে। কিছু বুঝিতে ন| পারিলে ভালো করিয়া 
বুঝিয়া লইত। এইক্সপে ইহাদের জীবন-প্রভাত আরন্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
মধ্যাহের প্রথর কিকণে এই ফুল ছৃ"টি সহসা শুখাইয়া গেল। কেমন একট! 
কোথা হইতে মন্ত বিপর্যয় ঘটিল, যেন সকলি মিছা। সংসারের গতি 
এমনি কুটিল! এতই তুল ভ্রাস্তিময় !! 

সরম| স্বামীর অন্ুখ শুনিয়। হঠাৎ পিত্রালয় হইতে চলিয়া আসিল, 
সেই অবধি মুকুন্দবাবু আর কোনে! সংবাদ পান নাই । তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন প্রফুল্ল সারিয়। গিয়াছে । সরমা তাহার শ্বশুরকে এ রোগের সংবাদ 
কাহাকেও জানাইতে নিষেধ করিয়া দিয়ছিল। নিজেও অপর কাহাকে জানায় 
নাই। তাহার কারণ, এই একে তো! এ রোগের 'উষধ নাই. তাহার উপর 
আবার যিনি দেখিতে আঙপিবেন, তিনি হয় তো মুখ সিটকাইবেন, চোক্‌, 
ঘুরাইবেন, আর বাহিরে আপিয়া কত কুৎসা করিবেন। তাহা সরমার প্রাণে 
লহ্‌ হইবে না, তাই সে এ সংবাদ কাহাকেও দেয় নাই। 

একদিন সরমা'র পিত্রালয় হইতে একজন পরিচারিক| কিছু খাবার লইয়া 
 আঁপিল। সে জিজ্ঞাঁসা করিল,__“দাদাঁবাবু কেমন আছেন ?” 

রমা গন্ভীরভাবে বলিল,-“বাবা যদি জান্তে চগন, তা' হলে 
 হজিস্‌ বড় অন্ধ ।* 
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কি অন্থথ দিদিমণি একবার দেখে যাই না ?” 
«না, তোর দেখ্বার দরকার নেই |” 

পরিচারিকা বিদায় হইল। 

সরমার পিতা দাসীর নিকট প্প্রফুল্পর অন্থখের সংবাদ পাইয়! তাঁহার 
মনটা অতিশয় চঞ্চল হইয়। উঠিল। তিনি ভাবিলেন, “সে কি কথা-_অস্থখ 
এখনো সারে নি, এ সংবাদ তে। এতদিন কেহ আমাকে দেয় নি, কি 
অনুখ, সরম! ঝিকে তাও তো বল্ল না।” | 

সরমার পিতা নিতান্ত অস্থির হইয়! পড়িলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন, 
কাল সকালে যাইয়! দেখিয়া আমিবেন। পরদিন নাতটার সময় সরমার পিতা 
প্রফুল্পকে দেখিতে আসিলেন। প্রফুল্লর পিত৷ মহাসমাদরে তাহাকে আহ্বান 
করিয়া বৈঠকখাঁনায় বসাঁইলেন। প্রফুল্লের পুত্র ছুটি “্দার্দামশাই এসেচেন, 
দাদামশাই এসেচেন” ব'লে একটা মহা হৈ চৈ করিয়। তুলিল। বড় ছেলেটি 
ছুটিয়। গিয়। সরম'কে তাহার দাদামহাশয়ের আগমন সংবাদ জানাইয়া আসিল। 
মুকুন্দবাবু তাহার বৈবাহিকের সহিত কিছুক্ষণ মিষ্টালাপের পর প্রফুলকে দেখিবার 
জন্ত উঠিলেন। প্রফুল্লপর ছেলে ছ'টি তাহার ছুই হাত ধরিয়া উপরে প্রফুল্লর ঘরে 
আনিল। সরমার পিতা ঢটৌকাট পার হইম়াই স্তপ্ভিত হুইপ! দঈাড়াইলেন। 
প্রফ্কুল্পকে দেখিয়া তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, প্রাণের মধ্যে যেন 
একটা বিষের জাল! জলিয়া৷ উঠিল, তিনি মনে মনে বলিলেন, “ভগবান্‌ 
আমাকে এ কি দেখাবার জন্তে এখানে আন্লেন, এ যে আমি স্বপ্রেও কখনো 
ভাঁবি নি, মনেও কখনো ধারন! করি নি। আমার প্রফুল্লর এ কী দশা হ'লে! 
আমাদের কোন্‌ পাপে তার এ শান্তি হলো ।” তিনি দেখিলেন, প্রফুল্ল ঘরের 
মেজেতে বিছানায় বসিয়৷ আছে, তাহার হস্ত ও পদের অঙ্ুলীসকল খসিয়া 
গিয়াছে, মুখ এরূপ বিকৃত হইয়াছে যে, সহস। চিনিতে পারা যায় না । তাহার 
শরীরের অনেক স্থানে কাপড় জড়ানো রহিয়াছে, পা! ছু”টি ফুলিয়া উগিয়াছে, 
নাসিকা ও কর্ণে ক্ষত হইয়াছে । দে একেবারে উত্থান-শক্তি রহিত পঙ্গ, হইয়া 
পড়িয়াছে। তিনি আর কি দেখিলেন? দেখিলেন, তাহার স্েহের সরমা 
নির্বিকার চিত্তে প্রফুল্ল-বদনে সেই আতুর প্রফূল্লর সেব! শুশ্রুষা করিতেছে, 
আর তাহার পদ-প্রান্তে বসিয়া আছে। সরমার পিত৷ ভাবিলেন “এ কী এ? 
এই কি পেই ননির পুতলা আদরের সরমা৷ আমার, না কোনো মায়াময়ী দেবী?" 
সরমার ক্ষুত্র হৃদয়ে. কি এত বল ছিল? এ পতি ভক্তি সে শিখিল কোথায় ?” 
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সরমার পিতা যুগপৎ হর্য ও বিষাদে অভিভূত হইয়। ক্ষণেকের জন্য আত্মহারা 
হইয়। পড়িলেন, তিনি নির্ণিমেষ লোচনে সরমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, সে মুখের এক অপুর্ব্ব জ্যোতি, মধুর কমনীয়তা, স্িগ্চ, শীতল 
নির্বিকার ভাব! 

মুকুন্দবাবু একখানি চেয়ার লইয়৷ একটু তফাতে বসিলেন। তিনি অতি 
করুণ-স্বরে বলিলেন,_“মা, সরমা তুমি আমায় এই দেখাবার জন্তে এখানে 
আন্লে__গ্রফুল্লর এ দশ দেখ্বার পূর্বের আমার মরণ হ'লো না কেন? 
সরমা, তুমি আমার বড় আদরের ধন ছিলে__আমি যে সাধ ক'রে তোমার 
নয় বংসর বয়সে বিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু হা অনৃষ্ট! তুমি ছু'দিন সুখী 
হ'লে না, আমাদের কী পাপে প্রফুল্লর এমন দশা হ'লে | 

মুকুন্দবাবুর ক£-রুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি বালকের স্তায় কাদিয়! ফেলিলেন। 
সরম! স্থির গম্ভীর-স্বরে বপিল,__“বাঁব!, বাবা» আপনি কীঁদ্‌চেন'কেন ? কে 
বল্প আমি অন্থখী? আমার মতে। ভাগ্যবতী এ সংসারে ক'জন আছে? বাবা 
আপনি আমার ধৃষ্টতা মাপ ক'র্বেন, পতি-সেবা করাই তো৷ আমাদের ধশ্ব, 
এ কাঁজে তো৷ আমার কোনে! কষ্ট হয় না বাবা !” 

মুকুন্দবাবু নির্বাক হইয়। কন্যার মুখের পানে চাহিলেন। সরম! সে 
চাহনির অর্থ বুঝিল, সে ধীর সংয্তভাবে বলিতে লাগিল,_-“আপনি কি 
মনে করেন, আমি এই পুতি-গন্ধ-বিশিষ্ট বিকলাঙ্গ দেহটার পুজো ক'রৃচি, 
তাও কি হ'তে পারে বাবা, এই মেদ, মাংস জড়িত ক্ষণ-ভঙ্ুর দেহটা 
কি এতই সার পদার্থ এর ভেতর কি কিছুই নেই, আছে বৈ কি? 
বাবা, মকলকেই মরতে হবে। মর্বার পর দেহটা শ্মশানে যাবে, শ্মশানে 
গিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে কোথায় চলে যাবে। এর এই বিকৃতাঙ্গ দেহটারও 
পরিনাম তাই হবে। তখন সুরূপে কুরূপে প্রভেদ থাকে না বাব। তবে বাবা, এই 
গন্ধ শ্ট্রীহীন দেহট] দেখে এত চিত্ব-চাঁঞ্চল্যের কারণ কি? এঁর ভেতর এমন 
একট! সজীব পদার্থ আছে, যা চিত্তকে আকর্ষণ করে-_সে সেই অবিনশ্বর 
পরমাত্মা আমি তারি সেবা ক'র্চি। আমি সেই অনিন্দ্য-সুন্বর মহাপুরুষকে 
এ'র সেই বিকণাঙ্গের ভেতর দেখতে পাই। আমি তারি রূপ ধ্যান করি, 
পূজে। করি। তারি সেবায় এ জীবন উৎনর্শ ক'রেচি। আমি অন্থী কিসে, 
বাব ?" 

: লতার মন এতই নিশ্বল, এমনি পবিত্র! বুঝি, গঙ্গাজল অপেক্ষা পবিত্র! 
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মুকুন্দবাবু সমস্ত শুনিলেন। ভাবিলেন, বুঝি কোনো দেব-বালার মুখ- 
নিঃস্থত দৈববাণী ! সরমার মুখের দিকে চাহিলেন__দেখিলেন, মুখে কপূর 
লাবণ্য-ছট।, চক্ষে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ, হৃদয়ে বুঝি, অচল! ভক্তি। সরমার পিতা 
মনে মনে বণপিলেন, সরমা, ধন্য আমি, ধন্ত তোমার সেই পুণ্যগর্ভা জননী । 
সরমা এ শিক্ষা কোথা হইতে শিখিল, বুঝি ভগবানের এমনি দয়, এমনি 
তার কপা--এমনি করিয়া (নিমিত্তের জন্ত একজনকে রাখিয়া!) বুঝি 
তিনি পাপীর উদ্ধার করেন। 

মুকুন্দবাবু মুখে বলিলেন,_ “মা, আজ তোমার মুখে এ কী অম্ৃতবাণী 
শুন্লুম। তুমি যে আমাকে জ্ঞানের পথে এনে দ্িলে। আমরা সুরূপে কুরূপে 
প্রভেদ দেখে থাকি । আমরা ধন এখর্য্ে মত্ত হ'য়ে জীবনের পরিণাম 
ভাবি না । আমরা ভগবানকে ডাকৃতেও জানি না, খজেও পাই না, শুধু হাহা 
ক'রে পৃথিবীময় ছুটে বেড়াই । এ পাপের বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় যাবে৷ মা? 

শত বৎসরের রুদ্ধ দ্বার যেন ইঙ্গিতে খুলিয়৷ গেল, সরমার পিত। কাদিয়। 
ফেলিলেন। 

সরমা স্থিরভাবে বণিল,_প্বাবা, আপনি আবার কাঁদলেন, আমি. 
আপনার নিকট বাপিকা, কি ব'ল্তে কি বলেছি, আপনি আমাকে মাপ 
ক'র বেন।” 

“মা সরমা, তুমি আবার বলে, আবার বলে” 

“কি ব'ল্বে।, বাঁব। ?” 

“সেই পথ দেখিয়ে দাও ।” | 

“বাবা, আমর। নিত্য শত শত প্রাণীর প্রাণে বেদন| দিচ্চি, কিন্তু সামান্ত 
একটিমাত্র পিপিলিকারও পরমায়ু দেবার আমাদের ক্ষমত। নেই । আমাদের আছে 
কেবল সেই বুকভরা তমটুকু, উহাই আমাদের জীবন-পথের কণ্টক 1” 

"ঠিক বলেচ মা, আমাদের আত্মাভিমানই আমদের সর্বনাশের মূল, কিন্ত 
তা” যায় কিসে ?” 

“তা” জানি ন!, রাব। তুমিই একদিন বলেছিলে তখন আমি ছোট, “আত্মবৎ- 
সর্বভূতেষু, সকলকেই আপনার মতো দেখবে । আমি তাই শিখেচি, তাই 
এই বিকলাঙ্গ দেহকে আর আমাতে কিছুই প্রভেদ দেখি না ৮ 

প্ধন্ত সে সরল বিশ্বাস; সরল বিশ্বাসের অপূর্ব মহিমা । বুঝেচি সরম। 
তোমার এ অত্রান্ত বিশ্বাস তারি অনুগ্রহ” 

৪ 
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“আর আপনার আশীর্বাদ ।” 

রমার পিতা যেন অকুল সাগরে একটা কুল পাইলেন । একটু প্রক্কতিস্থ 
হইয়। ভাবিলেন, বিশ্বাসই সকল কার্ষ্যের মূল, ভক্তি উহার সহায়তা করে। 
সরম! এই অটল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কাধ্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়/ছিল 
ও ভক্তি-ভরে তাহার সেবা করিয়া সে এখন অনেক উর্দে উঠিয়াছে। বুঝি, 
কু তাহার স্থান। ভগবান কি যেন একট! খেলা খেলিতেছেন, বুঝি 
সরমাকে দিয়া প্রফৃল্পকে তরাইবেন। 

সরমার পিত। ন্সেহ-ভরে বলিলেন,_“মা, আমি তোমার ছেলে, তুমিই 
আমাকে আশীর্বাদ করে! যেন এই বৃদ্ধের মনট। তোমারি মতে। সরল, পবিত্র 
ও ভক্তি পুর্ণ হয়।” 

সরম! পিতার পদধুলি লইল, ভক্তি-গদগদ-চিন্তে বলিল,_*“আমি আপনার 
সেই ম্মেহের সরম!, আমাকে ও কথা বলবেন না।” 

মুকুন্দবাবু ন্নেহ-ভরে সরমার হাত ধরিয়া তুলিলেন। সতীর করম্পর্শে 
তাহার অন্তরের কুহেলিক। যেন খানিকটা কাটিয়। গেল। তিনি অনেক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, পরে ধারে ধীরে কহিলেন,_“মা, এখন 
আমি আমি ।” 

প্রফুল হাটু ও কুহুইয়ের উপর ভর দিয়া তাহার শ্বশুরের পদধুলি লইতে 
আসিবার উপক্রম করিতেছে দ্রেখিয়া তিনি বলিলেন,__-“বুঝেচি বাবা মার 
আস্তে হু'বে না, স্থির হও।” প্রঞ্চল্ল কাদিতে কাদিতে ধলিল_"আঁমি 
নহাপাপী, আমার এ পাপের শান্তি নেই, আপনি আশীর্বাদ করুন ষেন 
পর জন্মে আমার সগ্দতি হয় 1” 

মুকুন্দবাবু সন্মেহ বচনে বলিলেন,-“কে বল্লে তোমার পাপের শাস্তি 
নেই, তুমি যতই কেন মহাপাপী হও না, তোমাদের স্থান বৈকুণে, তোমার 
জলস্ত অন্তাপানলে তোমার এখানকার পাপ এখানেই ভস্মীভূত হ'য়ে গেছে। 
আমার আশীর্বাদে তোমার কি হ'বে? ভগবানের আশীর্বাদ তোমার উপর 
রয়েচে তুমি দেখ চ না স্বয়ং লক্ষ্মী এসে তোমার পদ-সেবা ক'র্চেন-__-ভগবান 
এমনি ক'রে তাহার লীল! খেল! দেখান-_-এমনি ক'রে জীবকে দিয়ে জীবের 

উদ্ধার সাধন করেন, তার মহিম! প্রচার করেন ।” 

.. প্রছুল্প ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণ।ম করিয়া শ্বশুরের পদধুলী লইয়! মস্তকে 
 বলাখিল। - . 
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সরমার পিতা আশীর্বাদ করিয়! চলিয়া গেলেন। বলিয়৷ গেলেন ছু' চার 
দিন পরে আবার আসিবেন। সরমা'র শিশু ছ'টি দাদামহাশয়কে লইয়। বাহিরে 
চলিয়! গেল। 


পঞ্চস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সরমার পিত! চলিয়া গেলে প্রফুল্ল বলিল, দ্যাখো! দরম! উনি যা" ব'লে গেলেন 
আমি যেন এখন সে সমস্তই প্রত্যক্ষ দ্রেখচি। আমার এ পাপেরও ক্ষমা 
আছে। ভগবান্‌ বুঝি নিতান্ত নিরূপায় দেখে আমার উপর কৃপা-দৃষ্টি ক'রেছেন। 
প্রাণে যেন আজ একটু শান্তি পেলুম |” 

সরম! ধীরে ধীরে কহিল;+_-“অন্থুতাপ পাপকে দগ্ধ করেঃ শরীর ও মনকে 
পবিত্র করে। তোমার অন্ুতাপাশলে তোমার পাপ দগ্ধ হ'য়েচে |» 

অশ্রপুর্ণ নয়নে প্রফুল্ল কহিল,_“হতভাগ্য আমি-_-সতীর মর্যাদা রাখতে 
পারি নি। সরমা তুমি আমায় ক্ষমা করো 1” 

“তোমায় ক্ষম। ক'রুবো ? ভগবান্‌ তোনায়,ক্ষমা ক'রেচেন, আমার ক্ষমায় যদি 
হয় তবে শতবার সহশ্রবাঁর ক্ষমা,_কিন্ত আমি কে, আর তুমিই বা কে? 
আমর মায়াপাশে-বদ্ধ সংসারের জীব, আমরা কাঁজ করতে এসেচি একজনের 
অঙ্গুলী সঞ্চালনের হর্দিতে কাঁজ ক'রুচি, তিনি ষা' করাচ্চেন আমরা তাহাই 
ক'র্চি, কম্ম শেষ ক'রে কে কোখার চ'লে বাবো তা" কে ঝ্ল্তে পারে ?__-তবে 
মনে হয়, আবার তোমায় আমার মিশিত হ'বো, এমনি ক'রে এমনি ভাবে 
তোমার পদ-সেব। ক'রবো।” 

প্রফুল এক বুক ব্যথা লইয়৷ কহিল,__“সরমা, আবার তুমি আমার সঙ্গে 
মিলিত হ'তে চাও ?” 

সরমা গা-স্বরে কহিল,_-“কেন নয় তুমি যে ভাগ্যবান পুরুষ, আমি যে 
তোমারি হৃদয়ে ভগবানের বিরাট রূপ দেখতে পাই! তিনি যেন তোমানি 
হৃদয়ে তীর বিরাট দেহ পেতে রেখেছেন, তার ওপর কত শত নদ, নদী, 
পাহাড় পর্বত, সাগর প্রান্তর, কত বন, উপবন, কত শত জীব অস্ত, পশু পক্ষী, 
কত কীট পতঙ্গ যেন সেই মহাপুরুষের ইঙ্গিতে দ্ব স্ব কণ্ম কর্চে--কম্ম ক'রে 
নিজ নিজ স্থানে চ'লে যাচ্চে, আবার আস্চে, আবার কর্ম ক'র্চে, যেন কর্মের 
শেষ নেই ।' অনস্তকাল থেকে জীবের কর্ম যেন এমনি ভাবেই চ'লে আস্চে। 
যেমন কণ্দ শেষ ক'রে চ'লে যাচ্চে, অমনি কর্মফল ভোগ কর্বার জন্ঠে আবার 
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আস্চে । আমরাও কর্মফল ভোগ করিবার জন্যে আবার আঁস্বো, আবার 

তোমায় আমায় মিলিত হ'বো। 

সরমাঁর কথাগুল! যেন প্রচুল্লর মরু-তপ্ত-হৃদয়ে শীতল সলিল ছিটাইয়। দিল | 
তাহার অধর প্রান্তে এক বিন্দু ক্ষীণ হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিল। সরম তাহ। দেখিল 
না। প্রফুল্পকে মৌন দেখিয়া! সরমা কহিল,__কি ভাব্চ? 

“.  «ভাব্‌চি তুমি যে আমার হৃদয়ে ভগবানকে দেখতে পাও, সে শুধু তোমার 
অভ্রান্ত বিশ্বাস; অপরাজিতা ভক্তি ও অনন্ত পুণ্যের ফলে । আর আমিও 
ভাগ্যবান্‌ বটে, তা" না হ'লে তোমার মতো স্ত্রী-রত্ব লাভ হ'বে কেন? এখন 
আমার মরণেও স্বখ |” 

এই সময় সরমার জ্ষ্ঠ গুত্র সুনিল আসিয়া বঞ্সিল৮- “মা আমর] 
দাদাম'শায়ের সঙ্গে মামীর বাড় যাচ্চি, আবার কাল আঙস্বো। 

সরম। ঝলিল,_-“তা” যাঁও বাবা অনীল কীদবে না ?” 

“না মা, সে কাঁদবে না, দাদাম'শাইয়ের ঘড়ি ঘড়ির (চন ধরে 
টানাটানি কঃর্চে।” | 

“তোমরা তবে ময়লা কাপড় জামা ছেড়ে ফরুসা কাপড় জামা পরে যাও ।” 

সরম। জাম কাপড় বাহির করিয়া দিল, সুশীল তাহ! পরিল ও অনিলের 


জন্য লইয়া গেল। (ক্রমশ) 
শ্রীকষ্চরণ চট্টোপাধ্যায় । 
উ্মীস্সুত্ত ক্মহ্থআআঞ্থ স্বস্ 
মহোদয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী 


১৮৫৫ খুষ্টান্বের ১২ই মে তারিখে চবিবশ পরগণার অন্তর্গত যমুনা'তীরবর্তা 
গৈপুর গ্রামের সন্্রান্ত বঙ্গ বংশে প্রমথনাথের জন্ম হয়। ইনি ৬তারা প্রসন্ন 
বন্ছর জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার শান্ত মধুর, ম্বভাবটুকু ইনি ষোলোআনাই 
পাইয়াছেন। সকলে ন্ুপ্রী), মেধাবী ও শান্ত প্ররূতির বালকটির বড় পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং ভবিষ্যতে সে যে একজন মানুষের মতো মানুষ হইবে এরূপ মনে 
করিতেন। খাঁটুর। বঙ্গবিষ্ভালয়ে ইনি সর্বপ্রথম পাঠাভ্যান আরম্ভ করেন। 
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তাঁহার পিতা ৮তারাপ্রসন্ন বস্থকে তখন কর্মোপলক্ষে প্রায়ই অন্তত্র থাকিতে 
হইত) এবং পিতামহ ৬নবরুষ্ণ বন্থ কৃষ্ণনগরে মৌক্তারি করিতেন। একদিন 
গ্রামস্ত একটি পুষ্করিণীতে জলমগ্ন হইয়া প্রমথনাথের জীবন সংশয় হয়। ইহার 
অনতিপরেই তাহার পিতামহ তাহাকে, খাঁটুরা বিগ্ভালয়ের পাঠসমাপনের 
পূর্বেই, নিজের নিকট কৃষ্ণনগর লইয়া :যান। ৬নবকৃষ্ণ বন্ধুর সৌজন্তা ও 
অন্যান্তগুণে গোয়াড়িকুষ্ণনগরের ছোটবড় সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। নয় বৎসর বয়সের সময় প্রমথনাঁথ কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি হুইলেন। 
সেখানে কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিভার 
ক্রমবিকাশ হইতে লাঁগিল। " 

কৃষ্ণনগর কলেজে ভণ্ডি হইয়া প্রমথনাথ অল্পদিনের মধ্যে বন্ধুবান্ধব ও 
শিক্ষক প্রভৃতি সকলের প্রিয়পাত্র হইয়! উঠিলেন। পাঠাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ধর্ম ও নৈতিক জীবনও গঠিত হইতে লাগিল। 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ১৫ বৎসর বয়ংক্রমের সময় প্রমথনাথ প্রবেশিক! পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন; কিন্ত, তদানীন্তন নিয়মান্ুসারে ( অধুনা ষে নিয়ম 
পুনঃপ্রবর্তিত হইয়াছে ) ১৬ বৎসর বয়সের পুর্বে কোনে! ছাত্রকে উক্ত পরীক্ষা 
দিতে দেওয়া হইত না; তজ্বন্ত তাহাকে আর এক বৎসর অপেক্ষা করিতে 
হইল। ১৮৭১ খুষ্টাব্বের প্রবেশিক। পরীক্ষান় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মধ্যে গুণানুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। ইহার 
অনতিকাল পরেই শ্রদ্ধাম্পদ নবকৃষ্ণ বস্থ মহাশয় ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। 

প্রকৃতি বিজ্ঞানালোচনায় প্রমথনাথ বড় উৎসাহী ছিলেন; কিন্তু তখনকার 
দিনে আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার সুবন্দোবস্ত না থাকায় বিলাত যাইয়া 
উক্ত বিষয় শিক্ষা করিবার আকাঙ্ষা সম্ভবত তাহার পূর্বাবধিই ছিল। 
তাই, ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইবার সময় গিলক্রাইষ্টবৃতি পরীক্ষার 
জন্তও প্রস্তত হইতে লাগিলেন। কৃষ্ণনগর কলেজের প্রধান অধ্যাপক 
মহামতি লব, অন্যতম অধ্যাপক ৬অস্বিকাচরণ সেন এবং দেশপুজ্য ব্যারিষ্টার 
মনমোহন ঘোষ মহোদয়দিগের নিকট তিনি তাহার সকল সাধুসংস্কল্পে যথেই 
উৎসাহ পাইতেন। ১৮৭৩ খুষ্টাব্বের শেষভাগে প্রমথনাথ ফান্ট আর্ট পরীক্ষায় 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। কয়েক 
মাস পরে, অর্থাৎ ১৮৭৪ খুষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে, গিলক্রাইষ্ পনীক্ষা দিয়া! 
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কলিকাতায় সেন্টজেভিয়র কলেজে বি-এ, পড়িতে লাগিলেন কিছুদিন 
পরে গিলক্রাইষ্ট পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখ! গেল, যে তিনি ভারতবর্ষের 
মধ্যে সর্ধোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। 

উক্ত ঘটনার অব্যবহিত পরে ব্বৃতি পাইয়া প্রমথনাথ জন্মভূমি, আত্মীয় 
'বন্ধুর্গ সকলের নিকট বিদায় "লইয়া নূতন যৌবনের মৃতন উদ্মে লগুন বিশ্ব- 
বি্যালয়ে প্রকৃতি বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য বিলাঁত যাত্র। কারলেন। ৪০ বৎসর 
পর্বে হিন্দুসমাজ সমুদ্রধাত্রাকে যতদুর দোষাঁবহ মনে করিতেন, এখন তাহা নাই; 
হুতরাং প্রমথনাখের উক্ত কার্যে যথেষ্ট নৈতিক সাহসের আবশ্ক হইয়াছিল। 
বিলাত যাইবার সময় মহাচুভব লব তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,_"270 
116 1785 10780101991 21012 60 1772,5061 20707 5019]60 00 ৮/10101) 176 
(91110771555 1015 8069176101৮ যথা সময়ে মহাতআ্ার উচ্ু বাক্যের সফলতা 
হইয়াছিল। 

১৮৭৪ খৃষ্টাব্বের শেষভাগে বিলাত পৌছিয়া প্রমথনাঁথকে এথমত লগুন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষা দিতে হয়। পরে, তিনি লগ্ডন মুনিভাসিটি 
কলেজে প্রাণীতত্ব, উদ্ভিদ্তত্ব, ন্া্ধ ও রসায়ন শান্ত্রাদি অধ্যয়ন করির। ১৮৭৭: 
ুষ্টান্বে এম্-বির প্রথম বিজ্ঞান পরীক্ষা এবং বি-এস্-সির প্রথম পরীক্ষা-_ 
এই যুক্ত পরীক্ষার প্রাণীতত্বে চতুর্স্থান ও উদ্ভিদ্তত্বে সর্ধোচ্চস্থান অধিকার 
করিয়া উত্তীর্ণ হন। পর বৎসর প্রাকৃতিক ভূগোল ও ভূতত্বে তৃতীয় এবং 
উদ্ভিদতত্বে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি-এস্‌-সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া 
ডিগ্রি প্রাপ্ত হন। তৎপরে ১৮৭৯ খৃষ্টানদের শেষভাগে “রয়েল স্কুল অফ. 
মাইন্দের” ভূতত্ব, প্রস্তরীভূত-কঙ্কালতত্ব, জীবতত্ব, এধং পদার্থ বিজ্ঞান 
পরীক্ষায় প্রথম তিনটি বিষয়ে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়া 
বিষালয়ের পাঠ সমাপন করেন । টা 

পাঠ সমাপনের পর তিনি ভারত সচিবের নিকট ভারতীয় ভূতত্ব কিবা 
শিক্ষা বিভাগে চাকুরী প্রার্থনা করেন। ভারতবাসীকে বিলাত হইতে 
এতদ্দেশীয় কোনে কার্য্যে নিযুক্ত করিতে সরকার বাহাছুর প্রথমত কিছুদিন 
ইতন্তত করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে পাচ বংসর পুর্ণ হওয়ায় তাহার বৃত্তি 
হব হইয়া গেল; কিন্তু তাহাতে তিনি নিরুৎসাহ ন। হইয়! পরীক্ষার্থাদ্িগকে 
ৃ উিডিদ্তত, জীবতত্ব প্রভৃতি অধ্যাপনা দ্বারা আপন জীবিক। নির্বাহের ব্যবস্থ। 
ফরিয়! লইলেন। যাহা হউক, ১৮৮০ খষ্টাবের মধ্যভাগে তিনি ভারত সচিব 


৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]. শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ বস্থ ২৩৩ 


কর্তৃক ভারতীয় ভূত বিভাগে সহকারী পরিদর্শকের কার্ষ্যে নিযুক্ত হইয়া কয়েক 
মাস ফরাসি ও ইতালি দেশে ভ্রমণ করিয়া বৎসরের শেষভাগে কলিকাতায় 
পৌছিয়া কার্ষ্যভার গ্রহণ করিলেন । : 

বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর তাহার পৃজ্যপাদ পিতাঠাকুর মহাশয় 
তাহাকে স্বসমাজভুত্ত করাইয়া লইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন। সমাজ” 
পতি রায় গিরিজা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাঁহাছুর এবং ইছাপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত 
স্থরনাথ চৌধুরী মহাশয় প্রমুখ গণ্যমান্য অনেকে তাহাকে সাদরে সমাজভুক্ত 
করিয়৷ লইতে ইচ্ছুকও ছিলেন; কিন্তু প্রচলিত মতানুসারে তাহাকে একটি 
প্রারশ্চিত্ত করিবার ব্যবস্থা দেওয়া! হয়। বিদ্যাশিক্ষার্থে সমুদ্রধাত্র। যে পাপ 
বলিয়। গণ্য এবং তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যক, ইহ! তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারিলেন ন1) স্থতরাং কুশদহ সমাজ তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন; কিন্তু শিক্ষিত সমাজ তাহাকে সম্মানে উচ্চাসন দান করিলেন। 

১৮৮২ খুষ্টান্দের মধ্যভাগে প্রমথনাথ প্রাতঃম্মরণীয়। ব্বদেশহিতৈষী, 
কর্মবীর ব্বর্গার রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের জ্যে্ঠা কন্তার পাঁণিগ্রহণ করেন । 
এই বিবাহ ব্যাপারে তাহার যথেষ্ট নৈতিক বলের পরিচয় পাওয়। যায়। 
“সিভিল ম্যারেজ য়্যাক্টের” সাহায্যে বিবাহ, আইন সঙ্গত করিতে হইলে 
বর-কন্তাকে তাহার। হিন্দু কিন্বা সাধারণে গ্রাহ কোনে ধন্ম সম্প্রদায়ভুক্ত 
নহেন, এইরূপ স্বীকার করিতে হ্য়। প্রমথনাথের বিবেকবুদ্ধি একদিকে 
যেমন কৌলিন্ত প্রথার পক্ষনমর্থন করিতে পারিল না, অপরদিকে তেমনি 
“তিনি হিন্দু নহেন” এরূপ স্বীকৃত হওয়াও অনুমোদন করিল না; স্কতরাং 
তাহার বিধাহ সনাতন হিন্দু পদ্ধতিতেই নিষ্পন্ন হইল । 

ব্সু মহাশয়ের নয় সন্তান, চার পুক্তর ও পাচ কন্তা । প্রথম তিনটি কন্তার 
বিবাহ হুইয়। গিয়াছে এবং সন্তানাদিও হইয়াছে । অপর দুইটি এখনে 
আববাহিতা। পুত্রের দকলেই অবিবাহিত। সম্প্রতি তাহার পরিবার 
মধ্যে একাট বিশেষ শোকাবহ ধঘটনা হইয়া গিয়াছে । কয়েক মাস পুর্বে তাহার 
উপযুক্ত জো্ঠ পুভ্র ২৯ বৎসর বয়সে পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন সকলকে 
শোক সাগরে ভাসাইয়! ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু ধন্ত 
প্রমথনাথের হৃদয়-বল! পুত্র শোকেও একদিনের জন্য বিচলিত না হুইয়! সকল 
কর্তব্য পালন করিতেছেন। সংসার যে অনিত্য, মায়াময়, প্রহেলিকাপুর্ণ, তাহ! 
তিনি অনেকট। হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। 


২৩৪ কুশদহ [আর্িন, ১৩২৯ 
০22৪০০৫০১১১ 


তিনি আমাদের সাবেক চাল চলন এবং «মোটা ভাত, মোট। কাপড়ের” 
পক্ষপাতী; কিন্তু সম্ভবত তিনি যৌবনে এ সকল বিষয়ে ভালোরপে চিত্ত 
করিবার অবসর পাঁন নাই, কিন্ব। যে কোনে! কারণে হউক, কার্ধ্যে' পরিণত 
করিতে পারেন নাই। সাধারণত, একটু পরিণত বয়সে মানুষের চিস্তাশক্তি 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়ঃ আর, সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞত। তাহার সহীয়ত। করে । 
স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে তিনি সবিশেষ ঘত্ববান। নিরূপিত সময়ে 'আহার, নিদ্রা 
ওব্যায়ামাদি করিতে কখনে! অবহেলা করেন না| । 

ভারত সরকারের কার্যে নিযুক্ত হইয়৷ বন্থ মহাশয় কিরূপ যোগ্যতার 
'সহিত কর্তব্য পালন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা ভূতত্ব বিভাগের 
পত্রিকাদি দেখিলে বুঝিতে পার! যায়। তীহার বৈদেশিক সহযোগীর! তাহাকে 
বরাবর সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। বল! বাহুল্য, উত্ত বিভাগে ভারতবাসী- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম প্রবেশাধিকার লাভ করেন। দূরারোহ 
হিমাচলের চিরতুষারাবুত প্রদেশ হইতে আসাম, ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত বিশাল অরণ্যানী প্রদেশ সমুহে তিনি যেরূপ উদ্ভম ও নির্ভীকতার 
সহিত ভূতত্ববিষয়ক তথ্য সংগ্রহার্থ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তাহা আদৌ "ভীরু" 
বাঙালী শ্বভাবের পরিচায়ক নহে । 

১৯০৩ খুষ্টাবে সরকারি কার্য; হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
খনিজ পদার্থের তথ্য সংগ্রহার্থে ক্রমান্বয়ে ময়ুরভপ্ত, ভাগলপুর, পাতিয়াল!, বিন্দ, 
কাশ্মীর, জুনাগড়, জামনগর, রাজপিপলা, ত্রিপুরা, লাঁক্টার প্রভৃতি করদ 
মিত্র রাজ্যসমুহে, এবং কানারা, ধারবার, ত্রিচিন পল্লী প্রভৃতি ভারতের নান! 
স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন । সম্ভবতঃ, সাধারণে অবগত নহেন, তিনিই 
স্থৃবিখ্যাত টাটা কোম্পানীর লৌহখনির আবিফারক। 

দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ত বিনা আড়ম্বরে প্রমথনাথ আজীবন নানা 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন। তাহার স্বদেশ প্রীতি যশোলাভাকাঙ্ম! কিম্বা নীচ 
স্বার্থাভিসন্ধি ঘারা কলক্ষিত নহে। ন্বগীয় লালমোহন ঘোষ মহাশয় যখন 
ইংলগুবাসীকে ভারত-কাহিনী শুনাইবার জন্ত ভারতের প্রতিনিধিস্বরূুপ তদ্দেশে 
গমন করিয়াছিলেন, তখন প্রমথনাথ সেখানকার-_“ইগডিয়ান সোনাইটা* : নামক 
সমিতির সম্পাদক। বর্তমান স্বদেশী আন্দোণনের বহুপূর্ব্ব হইতে তিনি ্বদেশীয় 
শিল্পন্লোতি এবং এতদ্গেশে বিজ্ঞান শিক্ষা! বিস্তারের জন্য নান। উপায়ে যথাসাধ্য 
. চেষ্টা করিয়াছেন। ১৮০৬ খ্বীষ্টান্ধে “টেকৃনিকা্ ও সায়েন্টিফিকু শিক্ষা” 


৫ম বর্ষ, ৬ঠ দংখা। রা শীত প্রথনাথ বস ২৩৫ 


শশা চে ন শিপন শশী 2৮৩ ০২ শি ৪ ক্জািশিিত 


শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 1 পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেন ! তাহাতে কলিকাতা 
শিশ্ববিগ্ভালয়ের তদানীন্তন বিজ্ঞান্‌ শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে এবং .কিরূপভাঁবে উক্ত 
শিক্ষী-পদ্ধতির পরিবন্তন করিলে সুফল দশিতে পারে ইত্যাদি বিষয়ে গভীর 
গবেষণার সহিত আলে।চন। করেন। অধুনা কলিকাতা বিশ্বপিগ্যালয়ে তাহারই 
প্রস্তাবিত প্রণালী অনেকাংশে অবলশ্বিত হইয়াছে । প্রধানতঃ, - তাহ1রই 
চেষ্টায় কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ভূতত্ব শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয়। 
তিনি ক্ছিদিন উতন্ত কলেজের ভূতত্বাধ্যাপকের কার্য)ও করিয়াছিলেন। 
বঙ্গদেশে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গ্রাণালীতে শিল্প-শিক্ষা বিস্তারের জন্য “বেঙ্গল 
টেকুনিক্যাপ ইন্ট্িট উট” নামক শিল্প বিগ্ভালয় স্থাপন করিতে সম্ভবত তিনিই 
সর্ববাপেঙ্গা অপ্বিক উদ্যোগী ছিলেন । তিনি প্রথমে উত্ত বিদ্যালয়ের অবৈতনিক 
প্রধানাধ্য/পকের কাধ্য করেন, পরে দরেক্টর” পর্দে অভিধিক্ত .হন। 
“জাতীয় শিক্ষা পরিষদের”ও তিনি অন্যতম সভা । তীাহারই চেষ্টার ফলে 
কলিকাহাস্থ “হপ্ডিরন্‌ ইগ্ডাস্টট্রয়া'ল্‌ ফ্যাসোশিয়েশন্ত নামক শিল্পসমিতি 
গঠিত হয়। ৯৮৯১ খুষ্টাব্বে তিশি উক্ত সমিতির প্রথম সম্পাদকের পদে 
নিযুক্ত হন। 'এঈ বখসর তিনি “বেঙ্গল ইপ্ডান্‌ ট্র্যাল্‌ কন্ফারেন্দের» 
সভাপতির আসন পরিগ্রহণ করেন; এবং ১৯০৬ খষ্টান্দে “হত্ডিয়ান্‌ ইগ্ডাস্‌ ঈয়াল্‌ 
কন্ফরেন্নের” অভ্যথন| সভার সভাপতি নিব্বাচিত হন। ১৮৮৩.-৮৪ 
খষ্টান্বে তিনি একটি সাবানের কারখ।ন! খুলেন; কিন্তু গভর্ণমেণ্টের কার্যে 
নিযুক্ত থাকা উক্ত কারখানার কার্যে ভালোপূপ মনোযোগ দিতে ন! পারায়, 
তাহা পরে উঠিয়া খায়। সম্ভবত, স্বদেশীয়ের চেষ্টায় সেইটিই সর্বশ্রথম 
সাবানের কারথানা। ন্তৎপরে, ১৮৯৪ পুষ্টান্মে তিনি আসানসোলের নিকট 
চটি কয়লার খনি লইয়া কাধ আরন্ত করেন । কয়েক বৎসর খনির কাম্য 
ডাঁলোরূপে চালাহয়া ১৯০৬ খুষ্টান্দে তাহার ম্বব্ধ পিক্রর করিয়া : ফেলেন। 
আমাদের দেশে যৌথকারবারের প্রথা হদ্রাণাঘ বিশে প্রচলিত ছিল ন1। 
প্রমথনাথ বক্তৃতা দিয়া, প্রণন্ধ পিখিয়া, এবং সাধ্যমত যৌথকারবারের অংশ 
গ্রহণ করিয়া ও নিজের উদ্‌্ধোগে কোম্পানী খুলিয়।, এইরূপ নানা উপায়ে 
উক্ত প্রথা প্রচলন করিতে যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছেন। “রংপুর টোব্যাকে। 
কোং”, “ইগিয়। প্রস্পেক্টিং কোং” প্রভৃতির তিনি একজন প্রধান কর্মকর্তা ॥ 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য-চর্চঢ তাহার জীবনের চির-সঙ্গী। পুর্বে তিনি লগুনস্থ 
“জিওলগ্িক্যাল্‌ সোসাহাটর” ও “এসিয়[টিক্‌ সোসাইটির” সভ্য ছিলেন। অধুনা 
৫ 


৩৬ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২০: 





«বজীয় সাহিত্য পরিষদের” অন্ততম সভ্য । প্রকৃত প্রস্তাবে, এখনে। তাহার ছাত্র 
জীবনের অবসান হয় নাই । এখনো পর্য্যন্ত প্রতিদিন এ৭ ঘণ্টা সাহিত্য-০মব! 
করিয়া! থাকেন। তিনি বাংল। ও ইংরাজি ভাষায় কম্েকখাঁনি পুস্তক ও 
কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছেন। তাহার রচিত বানা “প্রাকৃতিক 
ইতিহাস” এবং ইংরাজি “ব্রিটিশ শাসনাধীনে হিন্দু সভ্যতার ইতিহাস” নামক 
প্রুস্তক ছু'খানি বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান সশ্বন্ধীয় পুস্তকের 
একাস্ত অভাব। “প্রাকৃতিক ইতিহাস” খানি ইংরাজি ভাষানভিজ্ঞ বঙ্গীয় 
ছাত্রবন্দের প্রকৃতি বিজ্ঞান শিক্ষার যথেষ্ট সহাগতা করিবে । আর, “হিন্দু 
সভ্যতার ইতিহাস” এদেশীয় ও বিলাতীয় বিদ্জ্জন সমাজে প্রমথনাঁথকে 
চিরপরিচিত করিয়। দিয়াছে । অবশ্য, তাহার মতের সহিত সকল বিধয়ে 
সকলের মতের এক্য হওয়া সম্তব নয়; কিন্তু উক্ত পুস্তকের সমালোচক দিগের 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, এতিহাসিক সত্যের 
মর্ধ্যাদা তিনি সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন,__পুস্তকখানি গভীর 
গবেষণা, বহু অভিজ্ঞতা, পক্ষপাতশুগ্ততা ও নির্ভীক অন্তরের পরিচায়ক, এবং 
হিন্দু সভ্যতার একখাঁশি উজ্জল চিত্র। উপস্থিত তিনি সমগ্র পৃথিবীর প্রাচীন 
ও আধুনিক সভ্যতা সম্বন্ধে একখানি নৃতন পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। 

এইখানে আমরা আর ছা" একটি কথ বলির বস্থ মহাশয়ের সংক্ষিপ্র 
জীবনীর উপসংহার করিব। বন্থ মহাশরের চরিক্র প্র[চ্য ও প্রতীচ্য ভাবের 
অপুর্বব সমন্বয়ের প্রতিচ্ছবি। তিনি একদিকে কর্তব্যপরারণত।, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, 
অধ্যবসায়াদি প্রতীচ্যগুণে, অপরদিকে দয়া, মেহ, ওদাঁধ্য, নিষ্প হত। প্রস্ততি 
প্রাচ্যগুণে বিভূষিত। ত।হার ভিতর গান্তীরধ্যও আছে, কৌতুকরসও আছে। 
তিনি শাস্তপ্রকৃতি, অথচ তেগন্বী, স্বপণ্ডিত, অথচ আত্মন্তরিতাশূন্য। জ্ঞানী 
অথচ সরল বিশ্বাপী। তাহার স্বদেশ হিতৈষণা অসার বাক্যে দগীরণকারী 
নহে, কাধ্যোন্ুখী। তিনি দেশ হিতক্র নানাকাষোর অনুষ্ঠান করিয়াছেন, 
সকল সময় আশানুরূপ ফললাভ করিয়।ছেন এরূপ নহে ; কিন্ত ফললাভে বঞ্চিত 
হওয়ায় কখনে। নিরুৎসাহ ব| কর্তব্য পথ হইতে বিচ্যুত হন নাই। তীহার আদর্শ 
সর্বতোভাবে অনুকরণীয় । ভারতমাতা৷ তাহার হ্যায় উপযুক্ত সন্তানের নিকট 
এখনো অনেক আশ। রাখেন। ভগবান্‌ তাহাকে সমস্থ দেহ, সবল মন ও 
: দীর্ঘজীবন দাঁন করুন। শ্রী_ 
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পা পপ শিসসীাশি 1 


লান্চ্লল্ল আজ, থা 


2৫9০2 শালী তি 


প্রেমের আকর্ষণ 

অন্নদিনের মধ্যেই প্রিয়নাথের সঙ্গে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। এমন 
মিষ্ট সঙ্গ যেন আর কখনো! পাই নাই। দৈনিক অবশ্ত কর্তব্য পালন করিয়া 
প্রতি দিন প্রিশ্নাথের নিকট যাঁওয়া তখনকার প্রধান কাজ হইল । 

কলিকাতা সহরে প্রিয়নাথ তখন প্রায় নিরাশ্রয়। শ্যামবাজার বলরাম 
ঘোষের ই্রাটে তাহার মাতুলের একটি ভাড়াকরা ঘরে তিনি কোনো রকমে 
থকেন। তার মধ্যে তো আর আমাদের স্থান হয় না। প্রিয়নাথের হৃদয়া- 
কষণা-শক্কি দ্রিন দিন প্রসার লাভ করিতে লাগিল। যিনি এক দিন তাহার 
নিকট মন খুলিয়া আত্ম-পরিচর দিয়াছেন, সহান্থভুত্িতে তিনি তাহাকেই 
আপনার কপিহা লহতেন। দিন দিন প্রিযনাথের প্রিপ-জন-গণ সংখ্যা 
বাড়িতেই লাগিল ৷ তিনি চারিদিকে পরিচিত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
ঠামবাজারের এ সংকীর্ণ গৃহ হইতেই তাহার প্রধান গ্রন্থ "জীবন পরীক্ষা” 
হেখা আরস্ত। সেখানে যখন সকল রকমেই অসুবিধা হইতে লাগিল, তারপর 
দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যে মোহনবাগানের পরলোক গত কীতিচন্দ্ 
মিত্রের পুত্র, বাবু শ্রিযনাথ মিত্রের স্ুবিস্তীর্ণ প্রাসাদের একটি সজ্জিত কক্ষ 
প্রয়নাথের অবস্থিতির জন্য সাদরে প্রদত্ত ভইল। আমরা লদলে সেই কক্ষে 
প্রিয়নাথের প্রিয়-সঙ্গে অনেক সময় কাটাইতে লাগিলাম। কিন্ত অল্প দিনে 
এ এশবধ্য-মণ্ীত গৃহ আমাদের পক্ষে কেমন অসচ্ছন্দত|। আনয়ন করিল। 
প্রিয়নাথ ইহা আগেই অনুভব করিয়া বাহির বাড়ির একটি ঘরের জন্যই 
প্রার্থনা] করিয়া ধিলেন। কিন্তু বাবু প্রিয্ননাথের অনিচ্ছায় তিনি তখন 
আর কিছু বলিতে পারেন নাই, যাহ। হউক শে আমরা বাহির বাড়ির এক 
খিল প্রকোঞ্জে গিয়া হাঁপ ছাড়িয়। বাঠিলাম। 

এই সময় আমার সাংসারিক এক পরীক্ষা উপস্থিত হইল। ভ্রাতা 
উপেন্দ্রনাথ সহসা হাপ, কাঁশী, জর ইত্যাদি পীড়ায় আক্রান্ত হইয়! পড়িল। 
বলরাম দের স্ট্রীট বন্ধুবর হরিবিহারী সেনের বাসায় তেতলায় একটি ঘর ভাড়া 
লইয়া, শুশ্সার জন্ত ম।তাঠাকুরাণীকে আনা হইল। কবিরাজী চিকিৎস! 
চলিতে লাগিল । রোগীর তত্বাবধান, গুঁধধ পথ্যার্দি আহরণ করিয়া দেওয়। 
এবং ছুই বেল! ছু"টি আহার কর৷ মাত্র বাসার সঙ্গে আমার সধন্ধ, বাকি সময় 


স্পা পপিএক পাপা 


হ৩৮ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২০ 


শশী ৮ শশা শ্পীপীশীলি সপস্পিপপপজ ও পপ শি ১২০ শীট শিাশাীটশ ও শিপ শশা শি 


প্রিনাথের সঙ্গে বেড়াইযা, র রাত্রে বর বনধুগণ মিলিয়! আনন্দেই অতিবাহিত হইতে 
লাগিল । ভ্রাতার পীড়ায় কোনো রূপ দুশ্চিন্ত। উদ্বেগ আমার মনে আসিতে 
পারিত ন1, এমনই সং সঙ্গে ভুলিয়া থাকিতাম। 

আমাদের এই দলের মধ্যে অনেকেই আসিনেন। প্রিয়নাথ সকলকেই 
একটা না একটা ভাবের দিক দিয়া আকর্ষণ করিতেন। আমরা আবার 
২৪ টিতে অনেকটা বেশি রকম মিশিতাঁম, ভার মধ্যে নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
একজন। নগেন আজো সেহ নগেন, একই ভাব মনে হয়। নিঃস্বার্থ 
প্রেমের এমনি অদ্ভুত শ্তি। বস্তুতঃ মানবের মধো স্বর্গীয় গ্রেমেই অমৃত 
রসে প্রাণ শক্তির প্রবাহ । মানুষ সঙ্ধীর্ণ মায়া দৃষ্টিতে তাহাকে দেখে। 
জ্ঞানীগণ প্রেমের মধ্যেই জগ-জীবন প্রে“ময়কে দর্শন করেন। 

আমাদের এই দলের মধ্যে অনেকেরই একট: সাময়িক আকর্ষণের 
সাধারণ ভাঁব ছিল মাত্র, তথাপি ভিতরে ভিতরে একট। তত্ব-ভাব, ধন্মচিস্তার 
ভাবও অল্পের মধ্যে ছিল। অল্প দিনের মধে)ই বুঝিলাম প্রিয়নাথের ধম্ম মত 
এবং তাহার জীবনের কাঁধ্য প্রণালী ভিন্ন! আমার তাহাতে সম্পূর্ণরূপে 
যোগ হওয়া অসম্তব। তবে ভীহার জীবনের মূলেও.সদুদ্দেশ্য আছে। এই 
সময় ইহাঁও নুবিলাম, কেবল ধর্দমভাঁব লইয়া খুরয়। বেডাইলে কিছু হইবে 
না। নিজের বিশ্বাস, নিজের আদর্শ অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে সাধন ভজন দ্বারা প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। তবে যদি বিধাতার কৃপায় এ জীবন জন সমাজের কিছু 
কাজে আসে। 

কয়েক মাস প্রিয়নাথের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আমার অনেক উপকার 
ইইল, নিদ্রিতভাব অনেকটা খুলি] গেল। আমাদের ভালোবাসার যোগ চির 
দিন অক্ষুগই ছিল। আমি বখন প্রিক্দর্শন ধর্মবন্ধু প্রিয়নাথ চক্রবত্তাঁর সঙ্গে নিবিষ্ট- 
ভাবে মিলিয়াছিলাম তথনে। মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্সমাজে যাইতাম। প্রিয়নাথ 
প্রথমেই আমাকে ব্রাঙ্দগ বলিয়া মনে বগিয়। ছিলেন। আমাদের এই দলের মধ্যে 
ব্রাহ্মধর্্ের আলোচন! হইত । যে কারণেই হউক শ্রিপ্লনাথের মধ্যে ত্রাঙ্গ 
ধশ্মের মুল সত্যের প্রভাব অনেক কাজ করিয়াছিল । তাহ! তাহার “জীবন 
পরীক্ষা” গ্রন্থ পাঠে বুঝিতে পার! যাঁয়। তিনি তাহার গ্রন্থে পুরাঁতণ রক্ষণ- 
শীলতার অনুসরণ করিয়াও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় অনেক দিয়াছেন । 

তিনি একবার আমাদের দেশে খাটুর! ব্রাঙ্গলমাজের উৎসবে গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে ছিলেন নগেন্জনাথ ঘোষ । 
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আমার বিশ্বাস 
আমার ধন্ম বিশ্বাস, সুচনা হইতে এখন প্রায় ছুই বৎসর গত হইয়া গেল। 
এখন মনে হয়, মুণে এমন একট ভাব ছিল যাহার বিকাশ ঠিক তাহার 
নুরূপই হইয়াছে; মুণ্ের কিছু মাত্র পরিবর্তন হয় নাই। যতই প্রতিকূল 
শাবের সংজ্বর্সে গিয়ান্ছি ততই পরিস্ফুট হইয়াছে, মূলের কোনে! ক্ষতি হয় নাই। 

আমার বিশ্বাসের একটি লক্ষণ প্রথমেই দেগ1 গিয়াছিল, সেটি সংস্কারের 
ভাঁব। কি সামাজিক, কি আধ্যাত্মিক বিষয়, প্রচলিত অনেক মত ও 
বিখ্বামে আমার একবাঁরে অবিশ্বাস ফুটিয়া উঠিল। এ যে কোনে। 
প্ক্তি বিশেষ বা দণ বিশেষের দ্বারা হইল, তাহা আমি বলিতে পারি 
না। আমি সে পধ্যন্ত প্ররূপ কোণে উপদিষ্ট হই নাই। বে বিবেক- 
বাণীর দ্বার। আমি সর্ব প্রথমে ভর্থমসিত হইলাম, যেই বিবেক দ্বারাই স্বভাবত 
সংগ্কারের জ্ঞান পাইলাম | দেখিলাম থে পাপ করিয়া আমি আমার নিজ 
সমাজে নিশনীয় নই, বরং ইহা অপেক্গীও পিবেক বিরুদ্ধ কাজে অগ্রসর 
হইতেও স্থান পাইতেছি, তখনি বুঝিলাম, হিন্দু ধন্মে যাহাই থাক্‌ সমাজের 
বড়ই পতন হইয়াছে । স্ুুতরাৎ এ অবস্থার অতীত না হইলে কখনই 
শৃক্তি লাভ হইতে পারে না) অতএব বিবেক-বিরুদ্ধ অবস্থার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইতেই হইবে । ভগবানের কপার সে পথে অগ্রসর হইতে আমার কোনে 
ভয় বা গঙ্কোচ আসিল না, বরং এমন একটা! অগ্ভম্য তেজ আদিল যে, তাহা 
বাঁধে পরিণত ন। করির1 কখনই স্থির থাকিতে পারি না। সামাজিক অঙ্গে 
জ[(তিভেদ, আধ্যাত্মিক অঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি পুজা, এই ছুই বিষয় যেন 
সর্বাপেক্ষা তীব্র প্রতিবাদের বিষয় হইয়াছিল। 

সহজ জ্ঞানেই বুঝিলাঁম এত অন্যায় পোষণ করিয়া! চিন্ত কখনো! ব্বধীন 
ভাবে দড়াইতে পারে না, ধন্ম সাধন তে দূরের কথা । অন্ধ বিশ্বাসে 
জনসমাঞ্ডের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে । সংসাহস, মনের বল যেখানে নাই সেখানে 
ধন্মের ধ-ও দীড়াইতে পারে না। অন্াক্স অসত্যের প্রশ্রয় কখনোই দেওয়া 
হইবে না। কোনে সব্বগুণ নাই, নীচতাতে হৃদয় ভরিয়া [গিয়াছে _মুখে 
যাহাদিগকে শুদ্র বলিতেছে উদরানের ভ্গ্ তাহাদের উপাসনা করিতেছে! 
তাহারাই ত্রাক্ষণ? এই কি ত্রাঙ্গণের লক্ষণ? ব্রাহ্মণের হৃদয় এমনি নীচ? 
কখনোই না) ইহাদ্িগকে যদি আমি ব্রাহ্ধণ বলিয়া প্রণাম করি, আর 
আমার ব্রাঙ্গণ বলিয়া যদি কিছু ধারণা হইয়। থাকে, তবে যে, সেই জ্ঞানকে 
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অবমাননা করা হয় । ইহাতে যে জন-সমাঁজের ভ্বানক অকল্যাণ হইতেছে, 
আজ যদ্দি অধিকাংশ লোকের চোখ ফোটে তবে কখনোই এই মিথ্যা প্রথা 
সমাজে টিকিবে না। ইহা কখনোই হইতে পারে না, মানুষের গুণেরই 
আদর করিতে হইবে, সে যে জাতিই হউক না কেন? জাতি আনার 
কি? যার ভক্তি, নিশ্বাস আছে-_ত্যাগ বৈরাগ্য, তপস্ত আছে, জ্ঞ।ন আছে, 
সেই নমন্ত! এই তো মানব-জাতির উন্নতির প্রকৃত পথ। জন সমাজ 
এখন আত্ম-সম্মান, এবং প্রকৃত গুণের আদর ভুলিঘ়াছে। এই প্রকাণ্ড মোহ 
নিদ্রা ভঙ্গের জন্য ধাহারা আত্ম-নিয়োগ করিয়।ছেন, সেই মহা কার্য্যে আমারও 
ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করিব | দেশের সর্ব প্রকার কুদংস্কারে বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইতে হইবে । এই রূপে সংস্কারের ভাবে হৃদয় পুর্ণ হইয়' উঠিল। ধর্শ 
এবং সমাজ উভয় দিকেই সংস্কারের ভাব জাগিয়া উঠিল। কিন্ক ধন্মের জন্যই 
সমাঙ্গ সংস্কারের আবশ্যক বোধ হইল । 


গোৌঁবরডাঙ্গায় 
জলশম্লভুজ্মা হেশ্সেউীল্ত 
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দেশের রুচী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক পলীগ্রামেও পুস্তকালয়, বা 
পাঠাগার এবং পল্লী-সমিতি বা সেবা-সমিতি স্থাপন করিয়া যুবকগণ জ্ঞান চষ্চা 
এবং জন-সেবার কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু গোবরভাঙ্গা গ্রামে ৫ বৎসর 
পূর্বে যুবকগণ অসার আমোদের জন্য থিয়েটারের সুচনা করিয়াছিল। ইহাতেই 
বোবঝ। যায় এখানকার ধাত কি রকম। যাহা হউক প্রথমে যাহা সখের দলে 
চলিয়াছিল, তারপর ২।৩ বৎসর হইতে তাহা সাধারণ (পশাদারি দলে পরিণত 
হইয়াছে । দস্তর মতো ষ্টে্ বাঁধিয়া, টিকিট করিয়া নিয়মিততাবে অভিনর কণা 
হইতেছে । এ সম্বন্ধে গত বেশাখের “খুশদধহে” আনমর। আমাদের মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। তাহার পর সম্প্রতি ইহার অভাবনীয় উন্নতি দেখিয়। আমর। অবাক্‌ 
হইয়াছি। কলিকাতার রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী লইয়। গিয়৷ অভিনয় কর। হহয়াছে। 

আর কি চান! চূড়ান্ত উন্নতি নয় কি? থিয়েটারের বিজ্ঞাপণীতেও এই অতুলনীয় 

উন্নতির জয়ধ্বনী করা হইয়াছে । না হইবে কেন? যেখানে নৈতিক 
জীঘনের সমাদর পদধলিত, সেখানে কেন এক্জপ হইবে না। ক্ষুদ্র প্লীগ্রামে 
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এই খে বারাঙ্গন! অভিনেত্রীর সমাগম, ইহাতে কিশোর বারকগণ হইতে 
যুবকদিগের চিত্তের অবন্থ! কত কলুষিত হইল, অপবিব্রতার সমাদরে দেশের 
নৈতিক হ।ওয়। কতণ্‌র দূষিত হইল, তাহা ভাবিয়া দেখিবার কি দেশে কেহ 
নাই। জমিদার বাবুরাই বা এ বিষয়ে এত উদাপীন কেন? এইরূপ 
থিয়েটার, দেশের পক্ষে একটি মত্যন্ত অনিষ্ট নক ব্য, এ কথা কি তাহার! 
বিশ্বাস করেন না? তাহার! যর্দি এই দুর্ণাতির বিরুদ্ধে একটু ইঙ্গিত করেন তবে 
এ কার্যে অগ্রসর হইতে দেশের কাহারে। সাধ্য হয় কি? গ্রামে ধাহার। 
উপল্লখযোগ্য ভদ্রপোক আছেন তীাহারাই বা একার্ষ্যে বাধা দেন ন। কেন? 
তাহাদের পুত্র পৌত্রের। অধ্পাতের পথে যাইবে আর তাহার নির্বাক 
থাকিবেন? এ কেমন অস্বাভাবিক অবস্থা । যাহাতে গ্রাম মধ্যে অতঃপর 
এই ছুর্নাতির কার্ধ্য অবাঁধে না চলে সকলে তাহা করুন। 


পপি শা সী পিস শি 
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গোববডাঙ্গীর দেওয়ান খাঁটির বাঁধু বণীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, তাহার 
কলিকাত৷ শ্যামবাজার অপার সারকুলার রোডস্থ ১৮৮ সংখ্যক নিজ বাসভবনের 
সম্মুখে ছুইটি ইলেক্টে। মেসিন বসাইয়া! খাটি সরিধার তৈল প্রস্তুত কর[ইয়া 
স্থলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। তাহার এই কার্ষের উদ্দেগ্তে ও ভাঁবে 
আমর অত্যন্ত সন্ত হইয়াছি। 'আমর অধোপাক্জনের দ্বারা জন সমাজেরও 
কিছু উপকার হ্র_অন্ততঃ কোনে। অপকার না হয়, এ কথাটা ভাবিয়া 
আমরা আজে ব্যবপ। করিতে শিখি শাই১- যদি শিখিতাম তবে আজ আমাদের 
মুখ্র। ভিন্নবূপ দেখা যাইত। আমাদের মূলমন্ত্র “যেন তেন প্রকারে” আমার 
ছু'পয়সা হইলেই হইল, কিন্তু এভাব কাধ্যক্ষেরে জয়যুক্ত হয় শা । 

আমর! বিশেষভাবে অবগত আছি, এই “অয়েণ মেসিণশে” কেবল উতকুষ্ট 
সরিষাই পেসাই হয়, ইহার সহিত অগ্ত কোনো দ্রব্য মিশ্রিত থাকে না। 
বদিও এই অনুষ্ঠানটি আপাততঃ আত ক্ষুদ্র কিন্তু সমগ্র দেশের বক্ষে এই 
অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য এবং ভাব অতি মহৎ! আমাদের বিশ্বাম এই ভাব যতই 
কার্যে পরিণত হইবে ততই আমর! ব্যবসায়ে সফলতা লাভ করিব । 

যতীন্দ্রবাবুর অর্থোপাজ্জন পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেকের অনেক কথা শিখিবার 
আছে। প্রয়োজন মতে বারান্তরে তাহ। বলিতে ইচ্ছা রহিল। 


২৪২ কুশদহ [ আশিন, ১৩২০ 


পেশ পাপ প্লাস শপ পপ শা পপ শালা বিসিক মস শপ জর সপ সি পাশা শিপ পপ 


১নংক্ষিশু সনঙ্পাতুতািল্না 


509---িশীিশিশিশীটি 

মৃত্যু-রহস্য-_ডিমাই ৯২ পেজী ৭৪ পৃষ্ঠা পরিমিত এই পুস্তকাঁনি 
পরিব্রাজক শ্রীমৎ সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য/ কক প্রণীত ও বিনামূল্যে বিতরিত। 
২৭ নং ইষ্ট ক্যানেল রোড দেরাছুন, গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়। 

গ্রস্থকার প্রায় অশীতি পর বৃদ্ধ। আমর তাহার নিকট মৃত্যু-রহস্ত অবণ 
করিয়া আশ্বস্ত হইয়াছি। “মৃত্যু” এই শব্দ শ্রবণেই জীব অন্স্ত, 
অথচ জীব মাত্রেই মরিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করে। সেই মরণে ভয় ! এ 
সারে এমন বন্ধু কে আছেন, যিনি নিজ জীবনে শবীর মনের "সাম্য 
সাধন দ্বার আত্মোতর্কষ লাঁভ করিয়া, বিশ্বা ভক্তি যে'গে মুত্যভয়াতীত হ্ইয়! 
বিনামুল্যে “মৃত্যু-রসন্ত” বিতরণ করিয়া জীনকে অভয়বাগী শোনান £_-এই 
গ্রন্থে মৃত্যু সম্বন্ধে যত রকমের দিক্‌ ধরিয় সংক্ষেপে আলোচন! করা হইয়াছে 
তাহা অন্তত সকলেরই একবার পাঠ করির1 দেখা উচিত। আমর! বাংলা 
ভাঁষাজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রকেই এইটুকু অনুরোধ করি যে, পত্র মধ্যে ১০ ছুই পয়সার 
একখানি টিকিট পাঠাইয। একখানি উক্ত পুস্তক আনাইসা পাঠ করুন ₹_ 
প্রবৃত্তি হইবে প্দি? পরিব্রাজক মহাশয় আরে! অনেকগুলি গ্রঞ্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 


আতঙ্গ নিগ্রহ ফাঁমেসি__ইহাতে জানা যায় যে, মণিশঙ্কর গোঁবিন্দজী 
শান্্ীর, বন্তমান সময়ে কলিকাতা, বন্ধে, পুণা, মান্দা, করাচি, রেন্ুন এবং 
কলম্বো এই সাত স্থানে বিস্তৃত ওউঁষখালরুগডুলি চলিতেছে । এ দ্যাখে৷। একটি গ্রুদ্্ 
বটবীজই প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হইয়াছে । আবার ইহা ও দেখো, যাহার 
মধ্যে জীবনী শক্তি আছে তাহারই সাধ্য । প্রাণহীন কম্ম কখনহ কল্যাণপ্রদ 
হয় না। প্রাণে একাগ্র সদিচ্ছা লহয়। যিনি জীবন খাত্রায় ধাখী হন, তিনি 
কখনে। বিফল কাম হন না। কবিরাজ মণিশস্কর শোবিন্দজার কায্য প্রণালী : 
তাহার একটি সান্মী-স্বরূপ।-_এই ক্যাটণগে, সমাট ও সআজ্ীর এবং শাক্সীজীর 
ও অন্ঠান্ত চিত্রগুলি অশিগুন্দর ও পরিক্ষার হহয়াছে। 


২৯ পা পপ আপ ও পা 
শা 





পাপ সপশপা পিসী কক শিস্পিশাত পপ 


শযোগীন্দ্রনাথ খু দ্বারা 
»নং রামকিণ দাসের লেন, কলিকাত। | 
নিউ আটি।ইক প্রেসে মুদ্রত ও ২৮।১ সুকিয়। হ্রীট, কলিকাতা হইতে গকাশিত,। 


ঙ্ 





_ ইকনম্সিক্‌: ফার্দেসী 


হোমিওপ্যাথিক ওষধালয় 
হেড আফিস--৯নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাঞ্চ--১৬২ নং বইবাজার সীট ও 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস স্্রীট ; কলিকাতা, ঢাকা ও কুমিল্লা । 
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওঁষধ টিউব শিশিতে ড্রাম /১০ স্থলে /৫ ও /১৫ স্থলে /১০। 
কলেরা'র বাক্স কিন্বা! গৃহ চিকিৎসার বাক্স _ওষধ ফোটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ 
১২, ২৪) ৩০১ ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩০, ৫1৬০১ ৬।০ ও ১২০ টাকা 
ইংরাজি পুস্তক শিশি কর্ক, গ্লোবিউল, বাক্স ইত্যাদি স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায়। 
ভেষজ-বিধান- হোমিওপ্যাথিক ফার্ীকোপিয়! (৩য় সংস্করণ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
বাধানো) ১।০ ) হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা (৭ম সংস্করণ, পরিবর্দিত ও 
সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা সুন্দর বাধানো) মূল্য ॥/০ দশ আনা। ওলা ওঠ! চিকিৎসা, মূল্য ।০ 
ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ ।__ হোমিওপ্যাথিক স্ুবুহৎ মেটিয়ামেডিক।, প্রায় 
২৪০১ পৃষ্ঠা ২ থণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাঁত টাকা । 

“ব্যবসায়ী” শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য প্রণীত । ব্যবসা শিক্ষার্থী ও গৃহস্থের 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । ২য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠা; 
মূল্য ।* চারি আনা। মাশুল স্বতন্ত্র । 

শিশুর যরুৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদ ডাঃ-কে গোস্বামী উপস্থিত 
থাকিয়া সমাগত রোগীদের ওষধের ব্যবস্থা দেন। . 
ক্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং । 
“যতোধর্মস্ততোজয়” 
“কামার দোকানে ইস্পাণ্ চুরির মতো! যেখানে সেখানে 
অলঙ্কারাদি খরিদ ও প্রস্তুত করাইয়1, যদি ঠকিতে ন চান তবে-_- 
“কুশদহ-সম্পাদ্কের” বিশেষ পরিচিত 
তি ৩৩ ভিলতজ্ 
' জুয়েলার, ওয়াচ এগু ব্লক ডিলার্স ও কমিশন এজেণ্টসের 
নিকট অলঙ্কারাদি খরিদ ও প্রস্তত করাইয়া লউন। 
ব্যব্। ও বাণিজ্যের প্রধান ভিত্তি ও উন্নতি সততা ও সময়-নিষ্ঠতার 
| উপর প্রতিষিত |. উচিৎ মূল্যে অকৃত্রিম দ্রব্য পাইবেন। 


10050: প্রোপ্রাইটার-শ্রীষতীক্দ্রনাথ দত্ত 
২২৩ অপার লারুপোর গোঁ, (আবম্যাজার) কলিকাতা। 





তু 68008, 


৬৫০ টিসি সণ পুস্তক 


 বিনামূলে বিতরণ |. 


সাথ এবং রে কতকগুলি দালান নি বাপে 
পালনের উপর নির্ভর করিতেছে । ৃ 

_... এই উৎকৃষ্ট পুস্তকথানি প্রকৃত পথ দেখাইয়া দি দিবে 
| এবং এইরূপে আপনার শরীর সুস্থ ও আপনাকে দীর্ঘায়ূঃ ও 
সৌভাগ্যশীলী কারবে। 
এই পুস্তকখানি বিনামূল্যে ও বিনা ভাকখরচায় প্রেরিত 
হয়) কেই ই রনাগারিপর নাও 


| কবিরাজ মারা 


থে গোবিন্দজী শর, 





014. 
তব না খাইয়া না ত্রব্য গুণের, ূ 
'আরোগ্যলাভ। ৬... 1... ক অপূর্ব শক্তি ূ 
আমার পরম, পুজনীয় পিতৃদেব টব মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
মহাশয় দৈবযৌগে এই সকল মহোঁধধ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বিশেধভাবে.ইহার গুণ পরীক্ষা! 


করিয়া আমাকে এই ওধধ প্রচারে অন্থমতি দিয়াছেন, আশা করি ইহা বারা অসংখ্য 
ডে উপকার হইবে। 


নং এ“দৈবী- মালিস”, লি জবর, দৌকালিন জ্বর, অবিরাম জর, পালার | 








মালোরযা জ্বর ৪৮ - টায় 'সারিয়াছে, পেট-জোড়া বহু বৎসরের প্লীহ! ও যকত ২৪. টায় 
নরম হইয়াছে এবং, 'কিছুদিলের মধ্যে নিঃশেষ হইয়াছে। । বলিতে গেলে রি ওববি ম্ত্রশক্তির 
ন্যায় কাধ্য করে। ২.. 


নং “দৈবী- মালিস, £ জীর্ণ গ্রহণী ৫ কাঠিন্য ( যী $1১675% ) অনিজ্রা 


অঙ্ষুধ! ও সর্ধবপ্রকারের পেটের গীড়ার মহৌষধ । ইহা পেটে মালিস করিলে কোঠাশ্রিত 
কৃপিত-'বায় অনতিবিলম্বে বহির্গত হুইয়! বায়ুর বিলোম গতিকে অন্থলোম করে, কুপিত 
হট মল নির্গত 'করিয়া উদরকে নিন্মল করে, প্রশ্রাব সরল করে, সুতরাং রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি 
হজ): 'জ্ুনিত্রা। হয়) 


৩নং এৈবী-মালিস_সর্দপকারের বাত, অবশাঙ্গ কটিব্যাথা (140108£9 ) 


মেরুদণ্ডের ব্যাথা, মচকানে। ও সর্ববিধ ব্যাথার মহৌষধ । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে এই 

মালিসে ডেঙ্গু জনিত গ্রস্থিব্যথার উপশম হয়। কয়েকটি নির্দোষ বস্ততে এই মালি স প্রস্তত 

ইহা! ব্যবহারে কিছুমাত্র অনিষ্ঠের আশঙ্কা! নাই, বিশেষত ইহা খাইতে হুয় না, কোনো 

: প্রকার চিকিৎসার সঙ্গে ইহার বিরোধ নাই। তবে ইহার গুণ বুঝিতে হইলে ইহার টে 
নির্ভর করাই কর্তব্য । 


ষ্য--* আউল শিশি ২৯ ছই টাকা মাত এক মজে তিন শিশি লইলে 
7১. €॥* সীড়ে পাচ টাক।। প্যাকিং ও মাশুল স্বতন্্র। 
ল্লত্গভম ক্মজশক্ম 


গর্বপ্রকার বিষাক্ত ও ছুবিত ঘা আরোগ্য করিতে, সামান্ত ব্রণ হই কুচকী বাগী ও. 
 পৃষ্ঠখাৎ পাকাইতে। “কাটাইতে, শুকাইতে ও বিধ্‌ নষ্ট ক রিয়া রোগীকে সুস্থ করিতে এমন 
“তীর ওবধ আর নাই । - মূল্য এক আউল শিপি' গনি হ ইউ ১15. পাকি 








দান এগ রা 
 জিস-াসং হারিস্ন রোড, কলিকাতা | 
ত্রাঞ্চ_-১৬১নং রাধাবাজার রী, কলিকাতা ।- 





৬১ নৎ। রীপার কোচ 
. া্মানীতে ্রস্তত দাম ২০ 





ৰ রি কানফুল। 
১১১ নং মাকড়ি।  ঈলানারপ প্যাটার্নের 
ইহুদি মাড়ি প্রতি প্রস্তত থাকে গিনি 
জোড়া গিনি সোনার দোনার মূল্য ১৩২ 

দ্বাম ২৫৯ হইতে ২৮২২. 

+ স্কাতেজস্ল তাত 

১৯১৩ সালে ৭ম বর্ধ চলিতেছে। বাঁজার চলিত জিনিব প্রস্তত, গারস্থা শিল্প, 
চিকিৎসা, বাণিজ্য বেকারের উপাঁয় এবং নিত্য অর্থোপার্জনের প্রকৃত সহজ সাধ্য 
| নথ কানের লোকে প্রকাশিত হয়। দৈনিক, সাপ্তাহিক-ও মাসিক পত্রে প্রশংসিত 
| অভাবনীয় সুযোগ -... | 
১৯৭৯ হইতে ১৯১২ সালের সম্পূর্ণ “কার্জের লোক” মোট--১২২ ূ 
১৯৯৩. লালের ২০ . মূল্য পাঠাইলে উপরোক্ত ৪খানা বিশাল গ্রন্থ ৫1. 
টাকায় 'অর্থাৎ কেবল ৭া* টাকায় বর্তমান বর্ষ পর্যন্ত পাইবেন। "করণ 
সাখিষেন, প্রত্যেক পৃষ্ঠার মূল্য ৩. দিলেও ক্ষতিবৌধ ধা না৷ ) ডি, আনার. 
টিবি পাঠাই! একখানা নমুনা দেখিলেই রুঝিব্দো সির 
০৯৭, অরুর ॥ মতের € দেন, , মহবাজার, ফলিক ॥.. 














আবাদ  ্ 
| ্ জগতে অলী  কেশতৈলের পি 


.মন্তকের যগ্ণা দূর. করিত, স্থগন্ধে মন 
হরণ করিতে, আল্গাঃচুল শক্ত করিতে, টাক্‌ 
 . রোগ দূর করিতে ; পাকা চুল কালো করিতে, 
পি ' কামিনীগণের কেশের সৌনার্ধ্ বৃদ্ধি করিতে 
স্টি অবাকুহ্ম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন মহা-. 
| রাজাধিরাঁজ ছুইতে সামান্ত কুটারবামী পর্য্য্ত. 
সকলেই এ কথা মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মূল্য ১২, ডাঃ মাঃ1/* আনা । 
শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি মহারাজ রাণা বাহাছরের অভিমত-- 
“জবাকুনুম, তৈল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি 1৯ 


সুর কষায় 


(স্বৃতসঞ্জীবনী সাঁলস! ) 
এই দেশীয় সালদা ব্যবহারে সর্ব প্রকার কও, বাত, উপদংশ, খ্বক্ত রি 
ধাষতীয় রক্তছুষ্টি. জন্য রোগ ত্বরায় দুরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালসা অপেক্ষা! ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী। ন্ুরবন্মীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ 'সমুজ্জল এবং কাস্তিবিশিষ্ই হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি ভি 
২ ইহার গুণ অব্র্থ। 
এক শিশির মুল্য ১৫০ দে টাকা 'ভাকমাগুলদি ।/* নয় আনা। 


রতি শিশির মূল্য ৩4০. পনেরে। সিকা, ডাকমাগুলাদি পনেরো আনা। 
সি, কে, মেন কৌৎ লিমিটেড 


পক ও চিকিৎসক. 











১ নী: দিতে 
বিলেত? এ যে র্ ৪৯১৮৬: শি ৪ সিং 
সি 27 শী তা এ ই 2484 
8 হাহ হ' টি, ০ - মি হু না তত ৩ 8 
ইত 2502৩ ০ ১৪178 ২:০৩ পে হু নর রত ্ 
ই ই এডি ৮৮558 ই ছু হি িরিনি ৪ এনিালিযি ছি 
8 রি হি যা বানা ২ এটি 2 ঃ 
5. পিসি সহি লাস রঃ ১০০০১৫১ * এ টি মি ট 
. £ উ । *. পরি রম 
ই শ্‌ চুলি এ ৫ পূ ঠ রঃ দেও ই 
তত হও চি ডি *.. সু: 1 ্ মে ₹ 





পক হ হুল ০০ লিকা_ 
' পঞ্চম বখসর চলিতেছে: নি 





'অগ্রিমবাধি মুখ, ছই টাকা মাত্র, প্রতি সখ্যার ল্য ৮ করিনা ও 
প্রি, বাং! :মাহসর.১স্মা। ভারিখে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ সংখ্যায় যুক্ত . 
' শরজ্চনর চটোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্ঠাস ও সৌরীক্বাবুর সম্পূর্ণ ঠা, 
অতো ॥ দত ও নিরুপনা দেবীর কবিত। প্রকাশিত, হইয়াছে। সন্তন্ত নানাবরণেদ 





২৯. রা নিফিনি ফণজনাথ পাল ফি 
লীগ কলিফাতা। . 





সুপ্রভাত 
সিটির 


শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি-এ, সম্পাদিত 
'আগাবী শ্রাবণ মাস হইতে সুপ্রভাত সপ্তম বর্ষে পদার্পন করিয়া । নববর্ষ হইতে 





শ্পপ্রভাতকে সর্বাননুন্দরুয়ূণো সজ্জিত করিবার? জন্য হণাসাধ্য: কটা ফর! হইয়াছে। 
প্রভাতে ধন্মা' সমাজ, ইত্তিষাস, পুরঠাতত্ব, জমণকাহিনী; নারীর, রঃ ছোট গল্প, উপন্তাস 
ও কবিত। প্রভৃতি নিয়মিতরপে প্রকাশিত হয়। : .. ? 

০ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২/* ছুই টাকা ছয় আনা। পর্ডি সা ।* চারি আন!। 
 লমুনার জন্তও | রানা তবে নমুনা দেখিয়া গ্রাহক হইলে ৯ চাবি আনা 
বা ছেওযা হয় ডি. 


কাধ, “প্রভাত. 
৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত ॥. 






রর রর ২ লক লা পাম. | 
-স্গানী... নব সমান হইতে । ভোবিঈী টতুর্থ বার ধার রিমাছে। 
চা ঘখসরেও তোখিযী় পূর্ব গৌরব যাহাতে, অঙ্গ থাকে, আমর সেই. 
উনি, জেটি কমর রা ত ছেলে, রা হাসি, ম্য্র কবিতার 











রি  আ্পাদক__স্ীকেশবচর ও গগ, এম্‌ং এ, বিএল্‌.. 

শি অর্চনার ছশহ. বর্ষ আরভ-_এই মাস হইতে, না” টি ছি 
প্রকাশিত হইতেছে। অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবস্তক,। অর্চন! নবীন ও 
প্রবীণ বাহিতারখ্বিদোর সমন্থর ক্ষেত্র, “ার্চনা? বঙ্ সাহিত্যে রকেট মাসিক। 


; নমুনা ফলা? 1১৯১, বারি রঃ থয 5 । 





ইং  পার্বতীচয়ণ ঘোষের লা গো: কলিকাতা 


ল্যন্লঙ্ন। ৪ ল্বািজ্য 
নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র 
 ডাকমাশুল সহ অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩%০ 


বাংলাদেশে যাহাতে কল কারবীনা এবং ব্যবসা, বাণিজ্য বিশ 
পারে, তাহার সাহায্য এবং উপায় নির্দেশ কর এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত 
 খুবকদ্দিগের প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিকাঙ্ন করিবার গৌরব ও আকাঙ্গ। 
| জাগাইয়া তোলাই এই কাগজের মুখ্য ও একমাত্র উদদেশ্তু। 

_.. এষাবসা ও বাণিজ্য” সম্বন্ধীয় টাকাকড়ি, প্রবন্ধ, বিনিমন্ের সংবাদপত্র, 
| বিজ্ঞান চিঠিপত্র ইত্যাদি সমুদয় বিষয় নিম্নলিখিত ঠিকানায় গার নী | 


ঠা সম্পাদক- ্রীশচীন্দরপ্রসাদ বস শি 
খাবা: *ও বাণিজ্য চারার ৩৫ নং সীতারাম ঘোষের বট, 8882 1. 








নেট ইক রা ক. 
৪০ বসরের আব 








এগু ডায়মণ্ড মার্চেপ্টস্‌ 





ক | দর সহি ॥ টি ই 
€১* টিকিট পানী আন কণার: 
রঃ সিটি 1” বিনাবু্যে .. 


৪ৎনং মে কাকা 1 


মণিলাল এণ্ড কোৎ 


জুয়েলার্স 





এ বৎসর আমাদের ৩ প্রকার ক্যাটালগ ছাপানো হইয়াছে । 


১ম স্বরৃহৎ ক্যাটলগের মূল্য ৫২ টাকা । ' পুরাতন গ্রাহকগণ 
“মায় মাশুলাদি '১%০ সিকায় পাইবেন। ২নং স্বাশুলাদি সহ 


:0%০ ওনং /০ আনা মূল্যে পাইবেন। 


1. রর ১5 ৪ রং ফেল , 


বিনামূল্যে ব্গমবাহার 
উপহার । “তারার মালা" নামক ৯৩৫ পৃষ্ঠায় পূর্ণ কমেকখানি হাফটোন 


ফটোযুক্ত এক থানি মনোরম উপগ্তান ইহারা বেগমবাহ্থার তলের প্রতোক 
ক্রেতাকে উপহার শ্বক্ধপ দিতেছেন। গ্রাহকগণ সত্থর হউন। 





বর অন ব্যস্ত শাযাসে, বনু প্রাচীন আশ্চর্য হাকিমি বোর সমবায়ে 
প্রন্থত করিয়াছি । ভহ] বাদদাহ “বগমদের নিতা বাবহার্ধয ছিল বলিয়াই 
ঠাহাদের স্থাস্থা গ সৌনদধ্য অটুট থাকিত। ঘদি যানতীয় কেশ-রোগ দুর 
করিয়া! সৌন্দ্যশালী ই্তে চান, 'বেগম বাহার ব্যবহার করুন : ঘন কুষ্ কোমল 
মন্থণ শোভাম্য, অলকামে মস্তক পরিপূর্ণ হইবে। যদি যাবতীয় শিরো'রোগ 
পুর করিয। সপ্তিষ্ষের শক্কি লাভ করিতে চান, 'বেগম বাহার' ব্যবহার করুন; 
সাতে মন যাতিবে, মাথা ধব দূর হইবে, সুলিদ্র! হইবে, মস্তিষ্ক শীতল ও 
শাক্তুশালী হইবে। 
মুখ্য গ্রাতি শিশি ৯১ টাকা ॥ ডাঃ মা: 1০০1 


হাকিম মমিহর রহমান 


১১৪।১১৫ নং মেছুয়াবাজার স্ত্রীট, কলিকাতা । 
সর্বত্র পাওয়া যায় । 





সধ দিক ভাবিয়া দেখুন. 


'জপে_ গুণে মাধুর্য কেগ্পরঞ্জন অদ্বিতীয় ৷ 'যাহাধা টা একথার ব্যবহার 
কব্রিয়াহছিন, ৬ ইয়ার গুণে বিমুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন.। "ইহার বর্ণ নেত্র-" 
+ুষ্টিকর ইহার নতি, নিগ্ধকর ; ইহার "৭ কেশবুদ্িকর । . ইহা 
“একাধারে উঘধ ও. গের শ্রেষ্ঠ উপাদান, । এ 
:মোঁরভে উদ আজো পর্যন্ত অনচুকরণীয়। আনেক ইহাঁর 
অন্করণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্দ কেহই সিগ্ছ-মনোরথ হইতে পারেন. নাই 
ইহাই কেশবঞ্জনের গুণের রি পুর্ব-পরিচা়ক। কেশ্রগজনের স্টবাস. 
“ কেশরঞ্জনেই থাকে । | 
 শর্ষপীথীন দনাঙ্জে-_কেশরগ্ন 'অপীন গরতিষ্ঠাপ | কে বল্‌ | বিরাদের জন্য,. 
'নিককে, ধাহাদের' মন ভূ ছতুকরা, | 155-চাঞ্চল্য প্র তি মনোপিকার । (আছে; তঠাহাবা 
ইহ 'বযবভারে 'বগেষ্ট উপকীর পান । 
অহিলার অঙ্গ-ব্র্াসে -কেশরপ্পনেরই খুন পসার। তু. “গ্রতিপৃ্তি। বঙ্গলসন।, 
শর ছার, কেশ, 'পরিসিক্ত, করিয়! রচনা করিতে 'পাঙ্জিলে আর কিছুই 
চাহে না: মনের "মতে চিক্স-বিচি কলাময়ী £চিকণ কী [ধিতে হইলে 
কিশবগুন: চাইুই, চাই |: কেশ 'উকোম্ল), মল্গণ « থন ক্ষ লা এমন. 
অব্যণ্‌ উপাফান? 'অঠুর দ্বিতীর নাই । | | 
3. :এক'শিশি ১২এক টাকা, মাুলাদি 15 প। চ আনা। জি নিশি ২1০. ছুই 
সাকা চাবি, 1৭1, মাঞ্খলাদি /৬/০ প্েথাবে। আন1। ভজন ৯২টাকাখ মাশুলাদ স্বতঙ্থ | 


*৮ ১ আনেক ভাবিয়াছেন_ আর কেজি 


দে ডা মালগয.কি ন। করে? কিস্ত-তা' খলিয়। কি দিন বাঁশই ভাকিতে- 
হইবে. । এদিনত্াতই রোগ চিন্তায় নিয়া ₹ঠতে হইবে! প্রতিকারের সহজ 
পথ যখন রহিয়াছে, তখন আব ভাব্ন। কেন? শত বটে, উপদংশ, সি 
'শীজ্জাঙ্কর বা।ণি। ইহা অতিশধ শশার [মক ও উহার যিণ।9 অবর্ণনীয়; ও 
কিন্ত উর প্রতিকারের, ধাবস্বা? আঙ্ি অডত। আমাদেখ «অমৃতবন্ী | 
“কষায়” নামক অবাথ র্ত-পরিদ্ারক সালজ। সেরন করন । . উতা নুখা ও. (গৌঁণি, 
উপদ্ংশের একমাত্র প্রতিষেধক -আনার্থ মহৌষধ । বিনা লজ্জায়, বিলি। স্ষ্কোর্ে. 
সগ্ঠের নিঞ্জন কক্ষে উ্ষধ সেবন কথিত অত বড় একট। ভীষণ রোগের হস্ত হইতে 
-সুক্িলাভ, কাঁরবেন, আনন্দের কথ! নয়. কি? অপুরস্থ-ইহ1 বাখছারে' পারদ 
জাসিত সর্ববিধ শত, মাননিক ৪ সায়বিক ধৌর্বলা সম্পূর্ণৎ নিরামগ্ন হয় 
একক নিশির, মূল্য ইত দেড় টাকা) ডাকমাশুল- ও পাকি? 1৩/৭ এ্ারো 
না . এুতন, শিশির মূল ৩০. তিন টাকা বারে! আন] । এক. ডজন 

টিসিবুউংটাকা | াকমাশুগ -শ প্যাকিং শ্বতন্্ শা [বে। , 


'শাভর্থমেপ্ট মেডিকাী ভিগ্লোমাগ্রাপ্ধ- নি + 
রা চভীনগেক্রনাথ সেন গুপ্ত করিবার, 
১ নযুবেরদী য় উল, ১৮১ ননং লোয়ার, চিৎপুর রোড়, কনিকা, 














টা চি মাসিক” প্র ও স সমালোচন 





শিস আোগুনাথ ক্পাদিত 


৯ পথ জর চারি 


্ রঃ | ্ 8 (কার্যালয় ৮ ইত 
“২৮১ কিয়া পট কলিকাতা 


্ 
পপি ০ পপ পপ 


নব ই 


তে তে 2642 
£€2101” 75 11715 
] ৰ সপ [)1-(,0101" 10015. 4 | 
00101 টি" 1011[5 - 


০ 60১01261১07” 511221, 
রকি ৮০০০৬ 











তত তি হি তুল 
















ই লরাকোভাবে শান আধুনিক ননজাযো খৈল ক মতে তি 








তে যাঁর ্ীর চা 
স্ বং উপ ইত মা পদ স্বীফা ডে, 

দীন এ ছি জলা 
পা? দন পর বিলে হাক. সর 
বিষয়ের জা ক্গাবেন, কন. 2 
টে. শাঘে মাফিক বেস্কাদে ও নু কছিপবে এখনো ও ঠা 
ক, আপি, ক সানীর ভারা: টপ 













ুস্পহ-স্মানঙ্কত্র 


০৮ কপ পা শর -এএর ». এ... ও ০" -. ৯ ০৪ এ সপ জা ৮ পর হডআ ্ 
্ মজানে০৬০-৯৮ রা. বি সস্করসরওজ তরে বিজন েলের পারা 


এল ৯ ৯৯ এল ০৯৩৩৩ জা শি পপ ক তন আচ তি ক 














শপ 


ষ্ঠ 





পে পা সিরা ক সত ₹ 
টির এ £১০০২৮ বা শা নিত 
৯.০ পপ পা পপ পপর সপ আশা আপা আপ 
নু 
ঞ 


১১৮৬ ্ে নি 

টি রী ক রি ট্ঞ প্র ও ০ 

৮০ ০4০০৮ ০৫০ রি এ সরস. পা সত 
ও হত ১০৯ 






পপ শপ (উপ সর পাটা ৩ ০৩ ০ পপ ক. এ 
টু রে ্ 
্ ৈশন্া ও রা 


্. চাস গুলনা+ ঘশোহরু+ নদী -ও 
গাববশ পরগনার অন্তর্গত, 








রশ ১৩ ূ ১৮০ হন ক 
1502 ১০২ 7 .. ২৬ চল 
রঃ ৬ | | . 


নর ১৩২০ সালের। “ুপদহ সচিত্র মাদিক পত্র র আকারে ্ভিম্াই আট পেখী ৫ 
০ক্ষশ্থা অর্থাত ০৪ পৃষ্ঠা কিন অগ্রিম বাধিক-াদা মায় ডাকমাগুল.১২ এক টাকা 


তত সতত পতি 


' আনন ।. প্রতি সংখ্যার নগদ মুল্য /১* নমুনার জন্য %০ ছুই আনার ডাক টিকিট 
রি পাগাইতে হম্ব। কেবল পোষ্টকার্ড লিখিলে বা আধ আনার, টিকিট পাঠাইলে 


্ কোলোক্সপ নুন! পাঠানো গায় না! * 


. *কুশদহ” প্রতি বাংল মাসের ১ল। তারিখে কাশি হয়। ডিক 


রঃ হ্রা ও নাগাদ কাগ্ না পাইলে পোষ্ট আপিষে খোজ লইবেন ৷ ১০ই: পর্য্যস্ত 
. ক্লাগজ না পৌর ছলে আমাদিগকে জাঁনাইবেন। ১৫ই এর পর আমরা দাঁয়ী হইতে 
পারি না, অপ্রাণ্ত সংখ্যার জগ্গ ** সূল্য লাগিবে। (যথাসময়ে ঠিকানা 
পরিরর্নেন, সংবাদ, না দেওয়ায় কাগজ 'খোয়! গেলে আমরা ্রামী হইব না। 

5 আঅস্বলোনীত প্রবন্ধের কারণ দেখানো অথবং করত দেওয়! কিবা! 
কিক দি, 'কাঁপী ব্রাথা হয় না; ফেরত পাইতে হইলে তু টিকিট পাঠুইতে 
সী হয়। মনোনীত প্রবদ্ধ কোন মাসে বাহির হইবে, তাহা অত্রে বলা যায় না। 


৪ । বরিপ্রাই রার্ড বা. 'টিকিট ন! পাঠাইলে কোনো পত্রের উত্তর দেওয়া হয় না) 
-&1 . কুপনে পরিষ্কাররূপে পুরা নাম ও ঠিকানা না গ্গিলে হিসাবে গোল 


| র্‌ সকলে স্মরণ রাঁখিবেন | 


রী 
বৈশাখ কুই তে চৈত্র, বৎসর পুর্ণ রূপে গ্রাহক হইতে হয় 
প্রবন্ধ বিনিময়, পত্রিকাদি, সমালোচনার পুস্তকাদি সম্পাদকের নামে, 


নি ও. তস্ঠান্ট বিষয়ের পতি কাধ্যাধ্যক্ষের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 


পরি হুইবে। 


- ফুশদহে বিজ্ঞাপন দিবার নিস লীখল সময়ের জন্য, _কভারের ১ 


ঢা প্গ ৬৯, ওর্ঘ. পেজ ৫২, হস পেজ ৪২, ৩য পেজ ৩২৮ রিডিং শেষ পেজ ৪২ 
্। জার, পেজ ৬২ ২. টাকা 'আবগেজ ১২ টাকা ॥... বিজাযান .. সন্ধে বন্দোবস্ত 










দু ৮:83788% 2555 শু উ2574854 


৬ কত সী 
এক সস, ছু ১৯, . ি584497-7-2 
তি ্ এ দূ ্ “সি এড: ০ ১: ৯৮: ১ 6 ক +০1০০০ 1 ভিত ৪৩ লে 1447 টতত5৭ 21 রি 
৩ ২০৯১৫: তে শি নি সক ৫ ] রর 
হও ঞ টি 
রর কাধের সহি চির করিতে হয অজ 
1 রা কল নে হ 
শটে তো বে ০ টু আর ্ সি 5 হি £ মি 

শি দু ্ ম ১০865 লা 








_ ফোোরাল হেয়ার অয়েল । 
তরল হীরকের স্থায় স্বচ্ছ, শুভ্র। 
স্হম্্র পুষ্পের স্থবাস বিশিষ্ট। 
জিঞ্ক, নির্মল, সুন্দর । 
সুগদ্ধে ও উপকারিতায় গুচলিত অন্য কোনো! কেশ তৈল 
“পুম্পলের' সমকক্ষ নহে! 


মূলা প্রতি শিশি ১২ এক টাঁকা। 


যমানি ট্যাবলেট 


আমাদের প্যমানি-জজের” স্হস্ত গুণ ইহাতে বর্তমান আছে। অজীর্ণ, 
অগ্নিযান্দ/, উদরাময় প্রভৃতি রোগে সগ্য ফলপ্রদ। : পেটফাপা, . বুকজাল!, 
একমাত্র! সেবনে নিবারিত হয় বা চে 
মুল্য ২৫ ট্যাবলেট 1+/০ আনা। ূ 
“অশ্বান” বা অশ্বগন্ধী-এলিকসার .. 

এই ওষধ প্রাচীন খরধিগণের বু প্রশংসিত অশ্বগন্ধা! রসায়ণের উপাঙান.. 
সমূহ হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে প্রস্তত। ইহা সুম্থাহ, অতীত 
তেজস্কর, বলবদ্ধক ও শ্ছুঠিকর। ইহা সেবনে আশ্চর্য্য ফল দর্শে 
মূল্য পাইণ্ট বোতল ১%* টাকষ। | এ 
ম্যালেরিয়া, জীর্ণ জর, পালা জর ইত্যাদি দুর ক্ষরিতে ইহাই একমাত্র নব ৃও 
রোধ । ২৫ ট্যাবলেট দ* আন! । ১ 


. দেবভোগ্য সুগন্ধি । ২ আউন্দশিশি ৪ আনা। . 








জেকগণের মভামতের বন সম্পাদক দাবী নেন হন). 
বি দি, - লেখক টার 
চে সদীত েকষসঙ্গীত) . . টি? 
৮২২ ॥. সগ রায় বিজ দও. বাহাছুঃ ও 5 
5 .. শ্রীযুক্ত চারুচন্তর সুখোসীধ্যা বি এ, "২,২88. 
টি, জমলার অপরাধ গেল্স) প্ররাগ প্রবাদিনী ও ২০২৪৮ 
8 1অভ্যাদ .. .. : ; জীযুক্ত জঞানেন্রমোহন দাস 2 হা ২৫৮ 
|  প্রাটীন আধ্য রাধান্ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যান্ক. " ২৬১ 
:৬। লরম! (উপন্তাস)- শ্রীযুক্ত ক্ষ্চরণ ঠাসা ১০ ১৬৬ 
5 ধা দীসের আত্ম-কথা, | রঃ | মি ২৭৬. 
৮) কামে বাক ডাক্তার সুরের নাথ সাচার ডি ৭ 
০ | (গোবরভাঙ্গ1) ; ২৭৯ 


৯. সানীর নি ও সংবাদ ',*০ ২৮২ 


০০৩০ 


পপি িশিপাপিটাত 410৮ পর সস ৫ ০ ৬ ই পরা পপ এ সপ সপ ০০টি শী পপি পা আস পপ ০ সা রি স্পেস পপি লাল পপ পেপসি পক পি পপি 


১১৭ নৰ জাবি সর্বেশ্বর পাঁচন : 


সঘে--+কুশহ সম্পাদক বলেন, -কুইনাষ্ীন বর্জিত জগ এই উর 
গুণে. আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। ইহাতে জর, বাত, রক্ছুতটি, গ্রীহা, যর্ুতের - 
ড়া মই: জ্গারগ্য হয়।, স্দামি, ম্যালেরিয়া অরে..ও রাতে “যা দ্াপর' 
হই, এই উঁধ,. সেবন, করিয়া সুস্থ "সবল: কইকলাছি। দত্ত পাকার, নু 
ক্যা গল, বধ করিতে ইহার: গড়িতআশ্চর্য ক্ষমতা। 'ইহার বহুল প্রচাক্' 
হইয়ে ধৰি ধ শিব রাকাত পদ যে বিশে উপকার ছইবে, ভাহান্ে ৃ 










স্বগাঁয় নায় বিষচন্দ ৮ বাভাতর 


1. ৬. ৭৮৬০৮ 811০5. 


এ ইতি আরজ ক উন তি, 


্ 








“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
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ভনতহঙ্গীভ্ড 


ভৈরবী-_ঝীপতাল 


হেরি 'তব বিমলমুখ-ভাতি, 
দূর হ'ল গহন ছুখরাতি। 
ফুটিল মনপ্রাণ মম তব চরণ-লালসে, 
দিন হৃদয়-কমল-দল পাতি। 
তব নয়ন-জ্যোতিঃকণ লাগি, 
তরুণ রবি কিরণ উঠে জাগি ঃ 
নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল, 
তব দরশ পরশ সুখ লাগি। 
গগন-তল মগন হ'ল শুভ্র তব হাপিতে, 
' উঠিল ফুঠি কত কুস্থম-পাতি। 
ধ্বনিত বন-বিহ্গ কল তানে, 
গীত সব ধায় তব পাঁনে ; 
পূর্বগগনে জগত জাগি উদ্ি গাহিল, 
প্রেম রসপান করি গান করি কাননে; 
উঠিল মন প্রাণ মম মাতি__ 
হেরি তব বিমল মুখ ভাতি। র 
(ব্রহ্ষ-সঙ্গীত ) 


২৪৪ কুশদহ [ কার্তিক, ১৩২০ 


স্বর্গীয় 
্লান্স ৪০ ুত্ভ ম্ারহাদুস্ 


20$-- 

কুশদহের মধ্যে বনগ্রামের কায়স্থ_ দত্তবহশ বিশেষ প্রাচীন ও সন্ত্ৰাস্ত। 
দত্ত গোষী মধ্যে প্রাটীন ও প্রবীন লোক আর অধিক বিদ্মান নাই । কিন্ত 
ষে সকল যুবক মাছেন, তাহারা দকলেই উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত ও দেশের 
হিতে মনোধষোগী । অন্ত ভদ্রগ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিগণর ন্যায় তাহার 
ম্যালেরিম। ভয়ে দেশত্যাগ করেন নাই। বরং দেশের উন্নতিসাধনে যত্ববান। 

এই বংশ প্রায় তিনশত বর্ষ হইতে বনগ্রামে বসতি করিতেছেন। 
বিষ্ুচন্ত্র এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তার পূর্বপুরুষ কালনীয় দত্ব প্রথমে 
বনগায় আসিয়। বাস করিতে থাকেন। তিনি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের 
অধীনে রাজব্বিভাগে কাঁজ করিতেন, প্রভূর পরাজয়ের পুর্ব মুহুর্ত প্ধ্যস্ত 
তিনি প্রাণপনে প্রভৃকার্ধ্য করিয়াছিলেন। - তিনি অন্রুদ্ধ ঈশ্বরীপুরে, 
খাগ্। ভাব ঘটিলে নিক্জ বাঁসগ্রাম বার্গাচাড়া হইতে ঈশ্বরীপুরে রসদ পাঠাইতেন। 
কাজেই প্রতাপের পরাজয়ের পর তাহার আর বাঞগ।চাড়ায় বসতি হইল ন|। 
তিনি কচুরায়ের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া বাসগ্রাম পরিত্যাগ করিতে বাঁধ্য হন। 
সপ্চগ্রাম যখন চতুদ্দিশ শতানের মধ্যতাঁগে পাঠানের! স্বহস্তে পাইয়া শাসন 
করিতে থাকেন তখন কালনীয়ের পূর্বপুরুষ পলায়ন করিয়া কপোতাক্ষী 
নদীতীরে ব্রাঙ্ষণরাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সুতরাং পাঁচশত বৎসরের 
অধিককাল হইতে বিষুণবাবুর পর্ববপুরুষের। যশে।হর জেলায় বসতি করিতেছেন । 

১৮৩৭ খুষ্টাবধে বিষুবাবুর জন্ম হয়। তিনি মাতার অষ্টমগর্ভের সম্তান। 
তাহার পিত। স্বরূপনারায়ন টাকীর জমিদার বাবুদের সরকারে আমিনের 
কাজ করিতেন। প্র কার্ষেয যথেষ্ঠ উপার্জন থাঁকিলেও তিনি কখনও 
অগ্থায়রূপে অর্থ গ্রহণ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত করেন নাই। তিনি যাহ 
উপার্জন করিতেন তাহ] দরিদ্র পালনে ব্যয় করিতেন। তাহার মন এত 
উদ্দার ছিল যে, কোন সময়ে তাহার মনিবের! নিজ ব্যয়ে তাহার ইষঈটক নির্ষিত 
আবাসবাটী প্রস্তুত করিয়! দিতে চাহিলে তিনি মনিবদিগকে বলিয়৷ সে টাঁক! 
দরিদ্রদিগকে দেওয়।ইয়া ছিলেন । 

বাল্যকালে বিষুচন্্র গরু মহাশয়ের পাঠশালায় বিদ্ভাশিক্ষা করেন। তিনি 
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শৈশব -হইতে পর ছুঃখকাঁতর ছিলেন। সঙ্গীগণের উপয় তাহার; অসীম 
প্লডুতা ছিল। বিদ্যালয়ে তিনি সকলের উপর হইলেও তাহার ব্যবহারে 
সকলেই তাহারদিকে অকুষ্ট .হইত। সকলেই বলিত. কালে তিনি মান্য 
হইবেন । বিষুরবাবু যখন ডেপুটা পোষ্টমা্টার 'জেনারলের পদে অধিষ্ঠিত 
তখনও বাল্যবন্ধুগণের সহিত পূর্ব সোন্বগ্ধ বজায় রাখিয়াছিলেন.। তাহাদের 
সহিত: অমায়িক ব্যবহার করিতে কখনও তাহার -ওদান্ত ছিল .না। 
পাঠশালায় পড়িবাঁর সময় তিনি সময় পাইলেই নিভৃতে বসিয়া | ইমন 
তরঙ্গতঙ্গ দেখিতে ভাল .বামিতেন। 

বার. বংসর .বয়সে বিঞুচন্দ্র পিতৃ হীন হইলেন। পিত। শবরপনারায়ণ 
কয়েকটি অদত্তা কন্ত1 ও নাবালক পুত্র রাখিয়। স্বর্গ গমন করিলেন।- পরিবারের 
ভরণপোষণের উপায় কিছুই করেন নাই। তীহার বিধবা পত্বীর | ছু একখানি: 
গহনা ছিল তাহা. স্বরূপের শ্রাদ্ধে নিঃশেষিত হইল। বালক বিষুন্ত্রকে 
নিরূপায় দেখিয়া! তাহার আত্মীয় (মাতুল পুত্র) তাহাকে কৃষ্ণনগরে নিজ 
বানায় লইয়া গিয়! কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। এই; আত্মীয়র. 
নাম বাবু রামগোপাণ মিত্র । রামগোপাল বাবু কৃষ্ণনগরের একজন নামজাদা 
উকিল ছিলেন। তাহার বাসাটি যেন একটি অভিথিশাল!. বিশেষ |; 
'স্থঙরাং সেরূপস্থানে মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাসের অন্থকুল না হইলেও 
বিষুধন্্ বার্ষিক পরীক্ষায় নিজশ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিতেন |... তখন, 
জুনিয়ার ও সিনিয়ার পরাক্ষা প্রচলিত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় তখনও প্রতিষ্ঠিত; 
হয় নাই। বিষুচন্ত্ যথাসময়ে দিনিয়ার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ২৯২২ টাকি! 
বৃত্তি পাইলেন ও কলিকাতায় আইন পড়িতে গেলেন। বৃত্তির. টাক: 
হইতে মাতাকে মানিক দশ টাক! সংহায্য করিতেন। পরা 7 

বিষুচন্ত্ের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব__বিশেষতঃ তাহার অধ্যাপকগর আগা; 
করিয়াছিলেন বে তিনি আইন পাশ করিম! শ্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বনে! .বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক ভগবান কয়েন, 
আর।.. আইনের পুস্তক সংগ্রহ করিতে দেড়শত টাকার প্রয়োজন। ক্ছ্িতই; 
সে অর্থ সংগ্রহের উপায় হইল না। আত্মীয় স্বজন কেহই সাহায্য.কুরিতে . 
পাঁরিলেন ন[।. অবশেষে রায় দীনবন্ধু মিত্রের অনুরোধে ও দবারিত্বের নিস্পেষেনে।: 
বিজ্ুচন্্র ডাক. বিভাগে একশত টাক| বেতনে একটি বর্দে, নিযুক্ত হইবেন, 15 


তখন বিষুচন্দ্রের বয়স কুড়ি বৎসর মাত্র। এ. ৬ উজির 5 ভর 
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 "বিষুচন্্রকে চাকুরীতে প্রবিষ্ট দেখিয়া তাহার মাতা ও আত্মীয় স্বজন 
জাহলাদিত হইলেন-। বিষন্ন হইলেন তাহার ইংরাঁজ অধ্যাপকগণ। তাহারা 
মনে করিয়াছিলেন স্বাধীনভাবে স্বাধীন ব্যবনা অবলম্বন করিয়। বিষুচন্দ্ 
দেশের এক প্রধান ব্যক্তি হইবেন। চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইলেও বিষুচন্জ্ 
প্বশমান্ত” ও দশজনের, প্রতিপালক হইয়াছিলেন। দরিপ্রের দুঃখ দেখিলে 
তাহার হৃদয় আদ্র হইত। সকল সময় সকল অবস্থাতে তিনি পরছুঃখ নিবাঁরণে 
যত্বশ্মীলন ছিলেন! কিন্তু কপটতা ও মিথ্যা ব্যবহারে তিনি বড়ই বিরক্ত 
হইতেন। অধীনস্থ কর্মচারী অপরাধ করিয়! অকপটে স্বীকার করিলে 
তাহার সহানুভূতি পাইত কিন্তু কপট ব্যবহারের উপযুক্ত শাস্তি দিতে তিনি 
কুষ্ঠিত হইতেন না। দয়াশীল ও ক্ষমাশীল জানিলেও তাহার অধীনস্থ কর্মচারী- 
গণ সর্বদা তাহাকে রীতিমত ভয় ও সন্মান করিত। ২ 

' যতদিন বিষুচন্ত্র নিজে উপার্জন ক্ষম হন নাই, ততদিন বিবাঁহ করেন নাই। 
তিনি অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন, কিন্তু বিবাহ বিষয়ে মাতাকে স্তোক দিতেন। 
যে দারিদ্রের নিষ্পষণে ভূদেব বাবু অংস্বহত্যা করিতে যাঁইতেছিলেন; যাহার 
নিশ্পেষণে বিষুচন্দ্রকে লেখাপড়া ছাড়িয়া চাকুরী ম্বীকার করিতে হয়, তাহার 
হাত হইতে উদ্ধার না পাইয়া যে তিনি বিবাহ করেন নাই তাহাতে তাহার 
যথেষ্ট চরিত্রবল প্রদর্শিত হইয়াছে। ঝিষুচন্দ্র আমাদের গৈপুরের স্বর্গীয় 
রাজরুষ্খ বন্গর কনিষ্ঠা কন্তা সিংহবাহিনীকে বিবাহ করেন। সিংহবাহিনীর 
সায় পরমা সুন্দরী কন্ঠা আর খুঁজিয্। মিলে নাই, কিন্তু কেবল রূপে নহে 
গুণেও তিনি অতুলনীয়া। বিষুরবাবুর যখন মাসিক আয় প্রায় সহন্র মুদ্রা 
কিন্তু ব্যয় তাহার অধিক তখন সিংহবাহিনী কখনও স্বামীকে দরিদ্র-সেব! 
ছাড়িয়। নিজের পুত্র-কন্তাগণের মুখের দিকে তাকাইতে বলেন নাই। যে 
চাকুরী করিয়া অন্ঠান্ত ভদ্রলোক লক্ষাধিক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, 
তদপেক্ষা অধিক বেতন পাইয়াওবিষুণবাধু মৃত্যুকালে খণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

দেশহিতকর কার্যে ও. দরিদ্র-সেবায় তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। নিদ্ধ গ্রামে উচ্চ 
ইংরাঞ্জ' বিষ্ভালয় পপ্রতিষ্ঠ। তাহার সর্ধপ্রধান কাজ। যদিও এই কার্যে স্থানীয় 
ভগ্রমহ'শয়ের ও তাকালিক মুন্সেফ গোপাল বাবু এবং মোক্তার গঙ্গাচরণ 
বাবু তাহার প্রধান সহায় ছিলেন, তথাপি বিষুচন্দ্রের বত্তেই গবর্ণমেন্ট সাহায্য, 
আসবাব সংগ্রহ প্রভৃতি হইয়াছিল। তাহার জীবিত কাল পর্য্যন্ত তিনি 
মাসিক সাহাব্যঘানে স্কুলের অভাব মোচন করিতেন। তিনি' এই বিষ্তালয় 
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স্থাপনে যত্নীল হইয়াছিলেন বশিয়াই আজ অনেক দরিল্ ছাত্র, এবং তাহার 
গোঠীয় অনেক বালক অনায়াসে উচ্চশিক্ষ। পাইতেছে । বনগার হাকিম ও উকিল 
মোক্তারগণ সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। সকলেই তাহার পরামর্শ 
পাইতেন। তিনিও সকলের সহিত মিলিয়। মিশিয়া দেশের উন্নতি চেষ্টা 
করিতেন। তাহার পরলোক গমনের পর আর কেহ উক্ত নীতির অস্ছসরণ 
করেন না। সুতরাং আশানুরূপ ফললাভও করিতে পারেন ন|। 
বিষুণ বাবুর উপগ্জিতন কর্মচারীগণ বরাবর তাহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন। 
সকলেই তাহার সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। ডাকবিভাগের ডিরেষ্টার 
[:911517%0 সাহেবের অনুগ্রহে তিনি স্থারীরূপে ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারল 
ও রাঁয় বাহাদুর হইয়াছিলেন। এ সাহেব তাহার গুণের এতই আদর করিতেন 
যে, অন্তান্ত অনেক কম্মচাৰী তাহাতে ডিরেক্টর জেনারেলকে দেশীয় ভক্ত 
বনিতেন ইহাঁও বলা আবশ্যক যে, তাহার উপরিতন কর্মচারী সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। কোনি সময়ে উত্তর পশ্চিমের ছোটলাটের পুত্র-ও 
বাংলার তাৎকালিক ছোটলাট সার ই়ার্ট বেলীর জামাতা কলবিন সাহেব 
বাংলার পোষ্টমাষ্টার জেনারল হইয়৷ আপিয়াছিলেন। তিনি কোন মুরোপীয় 
ক্মচাক্ীর নিকট কাজ না শিখিয়। বিঞুবাবুর নিকট কাঁজ শিক্ষা! সম্মানজনক 
মনে কণিয়াছিলেন। সাহেবের অতি অল্প বাঙালী কর্মচারীর প্রতি 
এক্সপ শ্রন্ধা দেখা ইয়াছেন। 
: অস্থারীভাঁবে বেহারে ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের কাজ করিবার 
সময় বিষ্ণ্বাবু: বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হন। কিন্তু অবধূত মতে চিকিৎসিত 
হইয়া সে যাত্রা! সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন । অবশেষে ঢাকায় কাজ করিবার 
সময় সন্যাসীদত্ত মাছুলী হারাইয়া যা ও পুনরায় তিনি ঝোগাক্রান্ত হন। 
১৮৯১ সালের আষাঢ়মাসে রথযাত্রার দিন তাহার পরলোক গমন ঘটে। 
বিষ্ুণবাবু স্বধর্মে দৃঢ় ভক্তিম্মান ছিলেন । শেব মুত পর্য্যস্ত ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে 
ক্ষান্ত হন নাই। তাহার মৃত্যুতে বিস্তর লোক নিরাশ্রয় হইয়া! পড়ে। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় তাহার পুত্রগণ এক্ষণে সকলেই কৃতী। কনিষ্ঠ নরেশচন্দ্র ডাক বিভাগের 
স্থপারিণ্টেডেপ্ট । তৃতীয় সুরেশচন্ত্রও উচ্চপদস্থ । জ্যেষ্ঠ হেমচন্দ্র স্বনামধন্ত 
লেখক। 
প্রীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ) 


48৮ কুশদহ 1 কাহিক, ১৩২, 


সস পাল আসত শন ১ সস 
সপ শষ সত পপ স্পা পিপি এ আজ খপ. 


".. জল্বালান্র অল্পন্থাঞ্ধ 
(গল্প) 


৯ 


“একেই বলে প্রজাপতির নির্ববন্ধ বিধাতার ভবিতব্য। তা” না হ'লে ভুবন মিত্রের 
মেয়ের সঙ্গে নরেনের বিয়ে হবে, এই কগাই তে। জান। ছিল, বিয়ের সব ঠিক্ঠ(ক্‌ 
হয়েছে, এমন কি আশীর্বাদ পর্যন্ত হ'য়ে গেছে, কেবল বিয়েট। মাত্র বাফি-__ 
এমন সময় কিনা সব উলটে গেল, ছেলে বেঁকে বস্ল-_“ও মেয়ে বিয়ে করব 
না।” আহা! ভুবনবাবু মাথায় হাত দিয়ে পড়েচে। বেচারি নিজে এসে কত 
ধোঝালে, কত সাধলে, তবু ছেলের মন ফিরল না! ধান্য যাহোক আজ 
কালকার ছেলে! একটু লজ্জা সরমও নেই! হ'লোই বা খুব সুন্দরী মেয়ে, 
তাঁ-বলে' অমনিতরই কি করতে হয়? একেবারে বড় ভায়ের মুখের উপর 
বল্লে কিন।-_-“বিয়ে যদি করতে হয় ত বিনোদ ঘোষের মেয়েকে, নইলে এজন্সে 
আরবিয়ে করব না। ছিঃ ছিঃ শুনে ঘেক্নাম্ম মরি আর কি!” | 

-" উপরোক্ত কথাগুলি বলিতে বলিতে স্ুধাময়ী তাহার বিশাল দেহখানি 
মাছুরের. উপর বিস্তৃত করিয়া দিলেন। রোদে পিঠ দিয়া চুল শুকাইতে, 
শুকাইতে) তাহা ভ্রাতৃবধূ বলিলেন--“বলিস্‌ কি ঠাকুর্বি! তবে সত্যি 
সত্যিই নরেন ভূবন মিত্রের মেয়েকে বিয়ে করবে না? ওমা! এ আবার 
ছেলের কি খেয়াল গো! সে মেয়েও তে শুনিচি খুব সুন্দরী, তা' ছাড়। ভুবন 
মিত্র একজন নামজাদা লোক, ওখানে হ'লে তে। দেখতে শুনতে সব রকমেই 
ভাল হ'ত।* 

: ঠীকুঝি বলিলেন,__“ভাল তো। হ'ত, কিন্তু সেকি আর তোমার আমার মতে 
হবে, আমাদের কোন কথার দরকার কি বোন! যে বিয়ে করবে, যার। বিয়ে 
দেবে তারাই বোঝা পড়া করুক; আমর৷ ভাল বললেও হয় তো মন্দ হবে। 
আমাদের চপ করে' থাকাই ভাল ।” | 

' কেটে পরা, নামাবলী গায়ে, ঝুলি হাতে হরিনামের মালা! জপিতে জগিতে 
ও বাড়ীর ছোট্ঠাকরুণ কহিলেন,--“তা' তো! বটেই, সে তে! ঠিক কথা, আমাদের 
কোন কথায় দরকার কি; কান আছে শুনি, চোখ আছে দেখি। এখনকার - 
ছেলে পুলে বৌঝিরা কি আর কথার অপেক্ষা রাখে, না পরামর্শ নেয়, যে 

ডাল মন্দ বুঝিয়ে বলব। তখনকার একদিন গেছে রে মা! সেএককাল 
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গেছে! তখন ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলেও কনে লক্জায় হা! ন। বলতে 
কাদতে পারত না । আর কনে কালো, কুচ্ছিৎ, কানা, কুঁজো হ'লেও গুরুজনের 
মুখের উপর বর বলতে পারত ন! যে, “ও কনেকে বিয়ে করব.না'। বাপমা 
যাঃ দেখে দেবে তাতে আবার কেউ কথাটি কইবে? এমন বেহায়া তখনকার 
কালে ছিল ন11” 

ছোঁটঠাকরুণের কথ আরো কতক্ষণ চলিত বল! যায় না, তাহার কথায় 
বাধ| দিয়া সুধাময়ীর ছোট খুঁড়ির বৌ বলিলেন,__“ও সব কথা এখন থাক্‌। 
তা? হ'লে ঠাকুঝি বিয়েটা কবে হবে শুনেচ? ঠাকুরপোর মত হ'য়েচে? 
শুনেছিলাম না৷ মেজবৌ ছোটছেলের বিয়ে খুব ঘট! করবে, তা কই, এখনও 
তা" কিছু দেখতে পাচ্চি না” 

স্থবাময়ী অপেক্ষাকৃত উচ্চম্বরে বলিলেন,_-“ঘটা খুবই হবে তাঁর কোনও 
ভুলটি নেই, এক ত মেজ বো'য়ের এই শেষ কাজ, তার উপর আবার নরেনের বিয়ে, 
রাজেন্‌, ভূপেনের পর ছু' তিন ছেলে মরে তবে ওই নরেন হয়েচে, ওর কি আর 
বাচবার আশা করত, যা হোক শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে ওযে আবার বেঁচেচে, 
বড় হয়েছে, হাজার হোক তিনটে পাসও দিয়েচে, সেই কত ভাগ্যির কথা । 
ওর বিয়েয় ঘটা হবে না ত, হবে কার ?” 

সকলে সমস্বরে বলিলেন,_“আহ। তা' আর বল্তে ! যা' হোঁক হরির 
ইচ্ছেয় শুভকাজটি ভালোয় ভালোয় হ'য়ে যাক আমরাও দেখে সুখী হই।” 

সুধাময়ী কহিলেন, “হ্যা আর ত সবই ঠিক আছে, এখন সেজদাদার. মতটা 
হ'লেই হয়, এক জায়গায় ঠিকৃঠাক্‌ করেছিলেন, আবার সব উল্টে দেওয়ায় তিনি 
একটু চটে গেছেন। তা" ভাই আমার ভোলানাথ, গর মত ফেরাতে বেশী 
দেরী হবে না; সেজবৌছু' চার ফেশাটা চোখের জল ফেললেই আর নরেন 
অসুখী হবে, এই কথাঁট1 ভাল করে' বোঝাতে পারলেই কার্য)-পিদ্ধি হ'য়ে যাবে ।* 

চন্ত্রবাবুর পুত্র নরেন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে আরে কিছুক্ষণ এইরূপ আলাপের. 
পর, নকলের কৌতুহল কিয়ৎপরিমাণে শান্ত হইলে, অন্তান্ত আলোচনা চলিতে. 
লাগিল। চন্দ্রবাবুর বাড়ীর তেতলার ছাদ সরগরম করিয়া আজ মেয়েদের 
একটা সভা! বসিয়াছিল। সভার সভাপতি ছিলেন, চন্দ্রবাবুর প্রোষ্ঠ! ভ্রাতৃরধূ 
ভুবনেশ্বরী। প্রধান বক্তা, তাহাঁর ছোট ননদ স্থধাময়ী ও সমর্থনকারিনী 
ওবাড়ীর ছোট্ঠাকরুণ ভিন্ন আরো অনেকগুলি শ্রোত৷ ও বক্তা এই. মাঘ 
মাসের শীতে আহারাস্তে রৌদ্রে মাহুর বিছাইয়া দিব্য আরামে বগিয়া, এই 





পক ৭ পা ও পা 





পাপন ৮ মত ত্পশহপ প৯ ৯প 
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সকল আলোচনায় বিলক্ষণ আমোদ অনুভব করিতেছিলেন। কর্মে ব্যাপৃত 
থাকায় কেবলমাত্র চন্দ্রবাবুর পত্রী সেখানে উপস্থিত ছিলেন ন! এবং আকার 
দবিপ্রহা্জ এই জ্চই তাহার পুত্রের সমালোচনার ন্বর্ণস্থুযোগ ব্বরূপ হইয়াছিল। 

ূ র্‌ . 
“ওলে। মনো! আজ তোর মনমোহিনী নামটা সার্থক হ'ল”__বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে সুবাল। তাহার কাকিমার মেয়ে মনমোহিনীর পড়িবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। মনমোহিনী তখন শিক্ষয়িত্রী আসিবার দেরী দেখিয়া তাহার 
বড়দিদ্িকে ধরিয়! খাতায় দুরূহ শব্দের অর্থগুল! লিখাইয়া লইতেছিল। স্ুবালা 
আমিতেই দিদি কলম ফেলিম্না হাসিয়া বলিল,__“নামটি সার্থক হ'ল বুঝলুম, 
কিস্তু মন মোহিত হ'ল কি করে? শুনি? বাঁশী শুনে? না চোখে দেখে ?” 

«না গো না বাশী শুনে নয়। চোখে দেখে । আমাদের মনমোহিনীকে 

দেখে বেচারার মাথা ঘুরে গেছে। সে এখন ওর কাছে বিনামূলে বিকাতে 
পারলে ধন্ত হ'য়ে যায়।” 

স্মৃতি উচ্চহান্তে গৃহ মুখরিত করিয়া কহিল,_-“সত্যি-নাকি? বলিস্‌ কি 
সুরাল। ! | 

সুবাল। তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া কাধের উপর হাত রাখিয়া! বলিল, 
“সত্যি দিদি তোর দ্বিব্বি, মিথ্যে বলি নি।” 

তখন কক্ষ 'মধ্যে খুব একটা হাসির গর্র1 উঠিল, সে হাসি বাড়ীর আরো 
কয়েকটি বধূ ও কন্তাকে সে গৃহে টানিয়৷ আনিল। 

সত্য বটে, বিনোদবাবুর মেয়ে টে"পিকে ষখন তাহার দিদির আদর করিয়া 
মনমোহিনী নাম দিয়াছিল, তখন ভ্রমেও কেহ আশা করে নাই যে, সে কোনও” 
দিন.কাহারও মন মোহিত করিয়া তাহার দিদ্িদের নাম নির্বাচনের সার্থকত। 
দেখাইতে পারিবে। এমন কি মনোর জননী কখনও আশ! করেন নাই যে 
এত' সহজে, এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন প্রার্থনীয় ঘরে তাহার মনোর বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া! যাইবে। তাই যখন সকলে শুনিল, চন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র 
নরেজ্জন।থ একবারযাত্র মনোকে দেখিয়া, তাহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া, 'ভুবনবাবুর 
পরমানুন্দরী .কন্ত। হেম্লতার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ করিয়া, তাহাকে বিবাহ 
করিতে--.রুতসংস্কল্প হইয়াছে, তখন মনোর অআবৃষ্টটা ষে খুবই-ভাল ভাহাহে 
আর কাহারও সন্দেহমাত্র রহিল না। 

পদ্ধীসহ বিনোঁদবাবুর যখন দিবারাত্র কণ্ঠার বিবাহের ভাবন! | ভাবি 
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ভাবিতে মন্তকের কৃষ্ণ কেশ শুত্র হইয়া উঠিতেছিল সেই সময় চক্্রবাৰু যেদিন 
আপনি আসিয়! মনোর সহিত পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করিয়! শ্বপ্প সময়ের মধ্যেই 
দেনা পাঁওনার কথা চুকাইয়া! ধিবাহের দিনস্থির করিয়া ফেলিলেন। 
বিনোদবাবু তাহার এই অপ্রত্যাশিত. সদর ব্যবহারে যেন কৃতকতার্থ হইয়া 
গেলেন এবং সরল হৃদয় বৃদ্ধ চন্দ্রকুমার বস্থুও তাহার ভাবী বৈবাহিক বিনোদ 
বাবুর বিনয় ও শিষ্টাচারে পরম সম্তোষলাভ করিলেন, আর পাত্রী যখন পুত্রের 
মনোনীত হইয়ছে তখন নিজের দেখ। বাহুল্য বোধে বিনোদবাবুর আগ্রহ সত্বেও 
চন্ত্রবাবু পাত্রী ন। দেখিয়াই গৃহে ফিরিলেন। 

যথাসময়ে বৌদিদির মুখে এ শুভ সংবাদ নরেন্দের কর্ণে স্থধাবর্ষণ করিল। 
সে আজ প্রায় তিন সপ্তাহের কথা, তখন ভূবনবাবুর কন্ঠার সহিত 
তাহার বিবাহের আর সপ্তাহ মাত্র বাকি ছিল, নরেন্দ্র তাহার এক বন্ধুর 
বাড়ী ভ্রাতার সহিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গ্িয়াছিল, সেইদিন, জানিন। 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে দৈবাৎ সেই অবিবাহিতা বালিকা মনমোহিনী, যুবক নবেন্ত্ 
নাথের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। নরেন্দ্র সেই মতুলন! স্ুন্দরীকে দেখিয়া আত্মহার! 
হইল, মুহূর্তের দর্শন তাহার অন্তরে কুমারীর মধুময়ী মুত্তি চিরাঙ্কিত করিয়া 
দিল। তারপর কৌশলে বালিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়! বন্ধুর সহায়তায় 
তাহাকে জোষ্ঠভ্রাতার নয়নগোচর করিল। অনুপম লাবণ্যের সহিত 
বালিকার নম্র মধুর ভাবটি প্রত্যক্ষ করিয়। রাজেন্্র ভ্রাতাকে স্পষ্টই বলিলেন-_. 
“এরূপ স্ত্রীরত্ব লাভ কর! সৌভাগ্যের বিষয়।” 

নরেন্দ্র সেদিন এই বালিকাকেই আপন জীবন সঙ্গিনী কবিতে কৃতসংস্কল্প 
হইয়। গভীর রাত্রে গৃহে ফিবিল। 

কথাটা নরেন্দ্র নিজে কাহারও নিকট প্রকাশ না করিলেও দাদা ও 
বৌদিদির অনুকম্পায় প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না, এবং তাহারই ফলে 
অবশেষে চন্্রবাবুকে তাহার পূর্ব সংস্কল্প পরিবর্তন করিতে হইল । 


০ ঙ 





খা সা খ 
চন্ত্রবাবুকে হঠাৎ একটি মকদমায় কয়েক দিনের জন্য মফস্থলে যাইতে 
হইল। গমনকাঁলে জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর তাহার ভাবী পুত্রবধূকে আশীর্বাদ 
করিয়া আসিবার ভার দিয়া গেলেন। কিন্ত রাজেন্দ্র ও ভূপেন্তর তখন 
ভ্রাতার বিবাহে ষে বিপুল সমারোহ হইবে তাহারই আয়োজনে ব্যস্ত, হৃতরাং 
কুলপুরোহিত বৃদ্ধ ভট্রাচাধ্য মহীশক্বের উপর এ ভার অর্পণ করিয়া তাহার 


২৫২ কুশদহ [ কার্তিক, ১৩২০ 





নিশ্চিন্ত হইলেন । বিবাহের অগ্দ্দিন থাকিলেও নরেনের ভ্রাত। ও বন্ধুবর্গের 
আগ্রহাতিশয়ে পূর্ণিমা! তিথিতে যে লগ্ন ছিল, সেই লগ্নেই বিবাহ স্থির হইল। 

| (৩) 

ক্রমে বিনোদবাবুর ভবন আলোক-সথশোভিত, সঙ্গীত-মুখরিত ও পুষ্পহ্ুবাসে 
স্বুরভিত করিয়া শুভ বাসন্তী পূর্ণিমা সমাগত। হইল । দেখিতে দেখিতে 
বালিক! মনোমোহিনীর অন্তর অভূতপূর্ব আনন্দে পূর্ণ করিয়া বিবাহের শুভ- 
লগ্নও উপস্থিত হইল। অস্তঃপুর দ্বারে পদার্পণ করিতেই নারীগণের হাস্য 
কোলাহলের মধ্যে বিবিধ বাছ্ধশব্ধ অতিক্রম করিয়া মঙ্গল-শঙ্খ মধুর নিনাদ্ে 
নরেজ্ছের চিত্ত পুলকিত করিয়! ধ্বনিত হঈল। 

জামাতার ইন্দুবদন নিরীক্ষণ করিয়া এবং কন্যার সৌভাগ্য কল্পনায় হষ্ 
হইয়। হাস্যবদনে মনোর জননী জামাতা বরণ করিতে অগ্রসর হইলেন ; 
প্রাচীন! গৃহিণীগণের পশ্চাতে পন্নালঙ্কার ভূষিতা, পুষ্পমালা শোভিত! প্রফুল্লমুখী 
বধূ ও কন্তাগণ প্রাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন । অবিরাম শঙ্খ ও হুলুধবনির 
সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল আচার আরম্ভ হইল। ক্রমে শুভ দৃষ্টির শুভক্ষণ সমাগত 
হইলে কন্যার বদন হইতে গোলাগী রঙের রেশমী অবগুঠন ধীরে ধীরে 
উন্মোচিত হইল, পুল্লক পুরিত অন্তরে সাগ্রহে নরেন্দ্র নববধূর বদনে দৃষ্টি 
স্থাপিত করিল, কিন্তু একি! পর মুহূর্তেই অতিমাত্র বিশ্ময়ের বশে একটি 
অ্দুট ধ্বনি করিয়া সচকিত নরেন্দ্র বধূর সম্মুখ হইতে দুরে সরিয়া 
ধাড়াইল! রমণীমগ্লীতে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, মুহূর্তে হুলুধ্বনি 
থাঁমিয়া গেল, স্ত্রী আচারের দ্রব্য সামগ্রী হস্তে লইয়৷ পরষ্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়। হতবুদ্ধি বধূ কন্তার দল নির্বাক জড় পুত্তলির মত দাড়াইয়৷ রহিল। 
প্রাচীনার দল “ওমা একি গো!” “হরি নারায়ণ কি কল্লে ঠাকুর!” পগুরু 
রক্ষা! কর,” প্রভৃতি বলিতে বলিতে কোলাহল শতগুণে বর্ধিত করিতে 
লাগিলেন। মনোর জননী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, তাহার পদতল হইতে 
পৃথিবী যেন সরিয়! গেল, বরণভাল! ফেলিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অর্বীমুঙ্ছিতা- 
ভাবে বসিয়। পড়িলেন : স্থবাঁল! তাঁহাকে, কোমল স্বরে-“ভয় কি কাকিম৷ 
ঈশ্বর আঁছেন”-_বলিয়! হাত ধরিয়া! উঠাইয়। ঘরে লইয়! চলিল। 

পুরুষ মহলেও মহা গোলমাল বাধিল, বিনোদবাবুর মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল, তিনি বৈবাহিকের করদ্বয় অশ্রুপিক্ত করিয়। তাহাকে এ বিপদ 
হুইতে উদ্ধার করিবার জন্য অন্ুনয়.কর্ধিলেন। সম্বদয় চক্্রবাবুর মন সহজেই 
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করুণায় গলিয়! গেল, কিন্ত নরেন ও তাহার ভ্রাতা বলিল, বিনোদবাবুর এ মেয়ে 
তাহারা কখনই দেখে নাই, নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে, কনে বদল কর! 
হইয়াছে, বিনোদবাবুর যে কন্ঠ! নরেন্দ্রের মনোনীত হইয়া ছিল, এ সে নয় 1 

যে বন্ধুর সাহায্যে নরেন্ত্র মনৌকে দেখিয়াছিল তিনিও সকলের সম্মুখে 
শপথ করিয়! বলিলেন “এ কখনই বিনোদবাবুর সে মেয়ে নয়, সে বালিকা 
অপন্প লাবণ্যময়ী গৌরাঙ্গিণী। আর এর রংঙের কাছে বুঝি' মিশি মসীও 
হার মানে! বন্ধু অবিশ্বাসের হানি হাসিয়। বলিলেন, “কোন মতেই এ 
সে নয়; একই মানুষে কি এত পার্থক্য সম্ভব হ'তে পারে!” হতবুদ্ধি চন্দ্রবাঁবু 
সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে বৈবাহিকের মুখের দ্িকে চাহিয়া কহিলেন,-“কি হে 
ব্যাপার কি? এরা যা বলচে তাই কি সত্য ?” 

বিনোদবাবু সর্বসমক্ষে ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া বলিলেন-_-মনোই ভাহার 
একমাত্র সন্তান, তাহার আর পুত্র ব। কন্তা কিছুই নাই। বিনোঁদবাবুর 
প্রতিবাঁপী ও বন্ধুবর্গ এ বাক্যের সমর্থন করিলেন। চন্দ্রবাবু বিষম সমস্যায় 
পড়িলেন, এক দিকে বিনোদবাবুর সকাতর অনুনয় অগ্রাহা করিয়। বর ফিরাইয়া 
লইয়া] যাঁওয়৷ অর্থাৎ চিরদিনের জন্য একজন ভদ্রলোকের সর্বনাশ কর! 
তাহার স্ায় সহৃদয় ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব, অন্যকে যে বিবাহ করিবে তাহাকে 
সম্মত করা হুরহ। বর ও বরের ভ্রাতৃদ্বয় বন্ধুবর্গের সহিত বাঁকিয়! বসিল। 
তাঁহারা মুক্তকঠে বলিল_-“বিনোদবাবুর এ প্রতারণা তাহারা কখনই নীরবে 
সহ করিবে না, তাহার কন্ঠার অদুষ্টে যাহাই থাকুক এ বিবাহ কখনই তাহার! 
হইতে দিবে না।” 

বিষম বিভ্রাট বাধিল। অন্তঃপুর হইতে করুণ ক্রন্দন ধ্বনি শ্রুত হুইল, 
উৎসব মত্ত শিশুদলের আনন্দোতফুলল বদন মলিন, বাগ্ধ্বনি নীরব হইল । 

বিনোদবাবু উপাপ্ন্তর বিহীন হইয়া অশ্রপুর্ণলোচনে বৈবাহিকের পদম্পর্শ 
করিয়া বলিলেন--«“দোহাই .ধূন্মের, আনিকার মত আমার মান রক্ষা করুন 
জাতি কুল রক্ষা করুন।” 

বিনোদবাবুর ভ্রাতা চন্দ্রবাবুকে অবশেষে ইহাও স্মরণ করাইয়! দিলেন যে 
তাহার পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহের জন্ত বিনোদবাবু প্রথমে আঁশ। করেন 
নাই, চন্দ্রবাবু নিজেই তাহাকে আশা দিয়াছিলেন, এমন কি.কন্ত। দেখাইতে 
চাহিলেও তিনি না দেখিয়াই সমস্ত স্থির করিয়াছিলেন, এখন কাধ)কালে 
মনে কথার অন্যথা কর! কি ন্যায় সঙ্গত? না ভদ্্রোচিত কাধ্য ? 
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শি শামস 


উপস্থিত ভদ্রলৌকগণের যুক্তিতর্ক ও বিংনাদবাবুর সবিনয় অস্কুনয়ে, 
চন্দ্রবাবু তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া, গম্ভীর স্বরে পুত্রকে বিবাহস্থলে উপস্থিত 
হইয়। শুভকার্ধ্য হুসম্পন্ন করিতে আদেশ করিলেন। পিতার সে আদেশ 
লঙ্ঘন করিবাঁর সাধ্য নরেন্দ্র ছিল না, সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়' গভীর 
বিষার্দে বিষগ্ণ মুখে অবনত মন্তকে মনমোহিনীর পার্থে উপবেশন করিল। 
পুরোছিত উচ্চকণে মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে দম্পতীর হস্ত পুষ্পমাল্যে বন্ধন 
করিলেন; একে একে শুভকার্য্য সমস্ত সুসম্পন্ন হইল । 

নহবতের মধুর রাগিনী নৈশগগন ধ্বনিত করিয়। দিগ্দিগন্তে এ শুভ 
ংবাদ প্রচার করিতে লাগিল, সমীরণ ভরে গাছে গাছে ফুলকুল, আনন্দভরে 
গৃহে আডিনায় রমণীকুল আবার হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া৷ পড়িল। 
শেষ রজনীতে মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোৎনাটুকুর মত সে পুলক হান্তে 
মনোর জনক-জননীর উদ্বেগ ব্যাকুল অন্তর আবার শান্ত শীতল হইল। 

(৪ ) 

উজ্জল ালোকাকীর্ণ সুন্দর বাসরে যখন সাচ্চা জরির কাজ করা মনোহর 
মখমলের শধ্যার উপর নরেন্দ্রের পার্থে মনোকে বপাইয়া দেওয়! হইল। মনে! 
তাহার হীরা-মুক্তা-জড়িত-ন্বর্ণালঙ্কার ভূষিত দেহটাকে সে!নালি আঁচলে 
যথাসম্ভব ঢাকিয়! অপরাধীর মত নিতান্ত সন্কুচিতভাবে বসিয়৷ রহিল । 

সে গৃহে কতই ন। আমোদের আয়োজন, কতই ন! নয়ন তৃপ্তকর সামগ্রীর 
সম্মিলন হইয়াছিল। নরেন্দ্রের জলযোগের জন্য কত না স্ুখাগ্ধ রৌপ্য থালে 
রক্ষিত হইয়াছিল, কিন্ত নরেন্দ্রের মন সেদিকে নাই, তাহার মনে একই চিন্তা, 
সেকোথা গেল? এতসেনয়! 

স্তালির| চারিদিক হইতে ঘিরিয়। দাড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি নরেন! 
ভাবচ কি?” কেহ কহিল,--“এত ভাবনা কেন; শেষে দেখো ওই 
কালোই তোমার হৃদয় আলে! করিবে। জাননা কি কালোরূপে ভুবন 
ভোলে 1 

নরেজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_“আচ্ছা! বলুন দেখি এ'র নাম 
ফি?" উত্তরে জানিল_-মনমোহিনী । “মনমোহিনী? তা! হ'তে পারে, 
এক নাম 'অনেকেরই খাকে কিন্তু আমি যাঁকে দেখেছিনুম-_1” সকলকে 
লরাইয়া দিয়া সুবালা নরেন্দ্রের সন্ুখে আসিয়া বলিল-_হা নরেন এই সেই, 
যাকে দেখে তুমি মোহিত হয়েছিলে ।” 


০ পল আপ সী আপ আপ শী 
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“কেন আর আমায় ভোলান ?" 

স্থবাল৷ কহিল-_“আচ্ছ! যদি আমি প্রমাণ করতে পারি এই সেই, তা হলে? 
তাহলে কিন্তু বোনটিকে আমার আর তাচ্ছিল্য করতে পারবে না 1” 

নরেন্দ্র মুহূর্তের জন্ট আর একবার পার্থোপবিষ্টার মুখ নিরীক্ষণ করিয়! 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। বলিল-__“আচ্ছ! প্রমাণ করুন যে এই সেই, কিন্ত 
অন্তস্থানে যেতে পাবেন না, আমার সাম্নে ইহাকেই প্রমাণ করুন এই সেই, 
যদি পারেন তো আমি প্রতিজ্ঞা করচি আমি সন্তুষ্ট মনে ইহাকে গ্রহণ করব কিন্তু 
যর্ণি না পারেন, বলে রাখছি ইহাকে আমি কখনই স্ত্রী বলে স্বীকার করব না। 
কেমন এ কথ। মনে থাকবে তো ?? 

স্থবাল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল--«ওঃ খুব মনে থাকবে ।” তারপর, গৃহস্থিত 
রমণীগণের এ্রতি চাহিন। সহান্তে বলিল-__-তোমর! সকলে শুনে থাক যদি 
আমি প্রমাণ করতে পারি তাহলে নরেন মনোর পায়ে দাসখৎ লিখে দেবে ।” 

সুবাঁলার কথায় নরেন্দ্রের বিষণ্রমুখে একটু হাঁসির রেখা পড়িল। : 

গৃহস্থিতা রম্ণীগণ বলিয়া উঠিলেন.--“কি পাগলামি করচিস্‌-হ্থবাঁল! ?” 

সথবালা চোখ ঘুরাইয়। ঠোট উপ্টাইয়া বলিল-_“আঃ চুপ করনা। বীধন 
কাটা বন্তটাকে একবার মায়ার ফাদে ফেলি, শক্ত হাতে পড়েছেন, 
এড়িয়ে যাবেন কোথা । দেখিস্‌ দিদি, একদিন যদি ওই নরেনকে দিয়ে মনোরপ: 
পায়ে না ধরাই ত আমার নাম সুবল! নয় |” 

তারপর মনোর হাত ধরিয়া উঠাইয়া নরেনকে বলিল--“এস নরেন 
আমার সঙ্গে, এই মনোই যে তোমার মনহারিণী-_-মনমোহিনী তা প্রমাণ করিগে, 
এন! এখানে এত লোকের মাঝে ঠিক নম্ন।” 

নরেন্দ্র বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার অন্থসরণ করিল। 

ত্রিতলের পি'ড়ি বাহিয়! স্থবাঁলা, নরেন ও মনোকে লইয়। একটি ঘরে প্রবেশ 
রিয়! গৃহের দ্বার ভিতর হইতে বদ্ধ করিয়। দিল। তারপর গৃহস্থিত দীপটি, 
আর একটু উজ্জ্বল করিয়! দিয়া নয়েন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল “দেখ ভাই 
ভাল করে দ্রেখ, ঘরে আমর! তিনজন ভিন্ন 'আর ফেহ বা কিছু আছে কিন11” 

নরেন ইহাতে সঙ্কোচের কোন কারণ ন! দেখিয়। বেশ একজন নিপুণ 
ডিটেকুটিভের মত গৃহের প্রত্যেক কোনটি নিরীক্ষণ করিল কিন্ত একটি মাত্র 
ছোট ট্রীলটরাঙ্ক, এক স্ুুরাই জল, দুখানি চেয়ার ও একখানি বড় আরসি ভিন্ন 
সে গৃহে আর কিছুই দেখিতে পাইল ন|। 





২৫৩ কুশদহ [কা্তিক, ১৩২ 





সপ ০ 


তখন সুবাল৷ তাহার দিকে একখানা চেয়ার টানিয়া তাহাকে বসিতে বলিল 
ও ট্রঙ্ক হইতে একথান1 মোট! চাঁদর বাহির করিয়া! তাহার সম্মুখে টাঙ্গাইয়। দিয়া 
বলিল--“থাক। আধঘণ্টার আগে তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হচ্চেন! 
তুমি স্থির হয়ে বসে থাক 1” 

গৃহ নিন্তব্ধ। পরদার এপারে নরেন্দ্র, ওপারে মনোঁকে লইয়। স্থুবাল|। 
নরেন ভাবিল-_ব্যাপার কি? এ কিছু জানে নাকি? চাদরটা! তুলে যে 
দেখব তাও তে। সাহস হচ্চে ন7া। এখান থেকে কোন গুপ্ত পথ আছে নাকি? 
কই. ভাও তো! বোধ হল না। বি, এ, পরীক্ষা! পাঁস করা অপেক্ষাও যেন সম্প্রতি 
এই রহস্য ভেদ কর। নরেন্ের কঠিন মনে হইল । 

চিন্তামগ্ন নরেন্্রকে চমকিত করিয়া! আধ ঘণ্টার কিছু পূর্বেই সুবাল! হাসিতে 
হাসিতে চাদরখান! টানিয়। একপার্খে সরাইয়! বলিল--“দেখ ভাই, এই 
তোমার মনমোহিনী কিনা? দেখ, ভাল করে মনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ ঠিক 
সেই কিন1?” 

নরেন চাহিয়। অতিমাত্র বিশ্য়জের সহিত দেখিল--একি ! এত সেই! 
ঠিক সেই গড়ন, সেই ধরন, সেই নয়ন কই একটুও তে! বিভিন্নতা নাই ! মরি! 
মরি] কি সুন্দর মনোহারিণী মুত্তি! ব্যাপার কি! এই তে! সেই আনুলায়িত 
কুস্তল! নীলবসন! সুন্দরী, যাহার অপাথিব রূপ বর্ণনায় আমার খাতার কত পৃষ্ঠ। 
পূর্ণ হইয়াছে, যাহার মধুময়ী চিত্র অন্তরে চিরাঙ্কিত হইয়া গিয়াছে! কিন্ত 
একি! নরেন ভাবিল--এ সত্য না স্বপ্ন দেখচি? নিলজ্জের মত অনিমিষ 
অতৃপ্ত- নয়নে নরেন সে রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল শেষে উদ্তাস্তের 
মত বলিয়! উঠিল-_একি কোন প্রহেলিক।? না আমারই দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে ?” 

স্বালা এতক্ষণ নিঃশবে হাসিতেছিল, এখন অপেক্ষাকৃত গম্ভীরস্বরে বলিল,-- 
"মা নরেন্দ্র এ প্রহেলিকাও নয়, আর; তোমার দৃষ্টি বিভ্রমও ঘটেনি । তোমার 
ভুল নয় এ বিধাতারভুল। তিনি বোন্টিকে আর কল সৌন্দর্য্যেই বিভূষিত 
করেছেন, কেবল জানিনা কি ভুলে রংটাতে কিছু অতিরিক্ত কাল ঢেলে 
দিয়েছেন, তাই অশুটা সৌন্দধ্য একটুখানি রঙের অভাবে অপূর্ণ থাকে দেখে, 
একটু কৃত্রিম রঙে সে অভাব মোচন করতে চেষ্টা করেছিলাম। আমাদের এই 
ছোট বোনটি খন ওর কাল রঙের উল্লেখ করে আমাদের সঙ্গে কোন নিমস্ত্রণে 
যেতে অসম্মত হত, আমার প্রাণে তখন বড় ব্যাথা লাগত ; তাই বাব যখন 
আমায় পেট্টিং শেখাবার জন্য শিক্ষগ্িত্রী নিযুক্ত করেছিলেন, আমি সেই 
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সি 


আমেরিকান মেমের কাছে ক্যান্বিসের উপর আকা মানুষের সুন্দর রং ফলাবার 
চেয়ে সজীব মানুষের দেহ কোন্‌ উপায়ে স্থন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে রং করতে 
পার] যায় সেইটাই বিশেষভাবে শিখেছিলাম, আর মনোর বেশ বিশ্টাসের ভার 
নিজে নিয়ে ওকে আমি মনের মত করে সাজিয়ে দিতাম এইমাত্র আমার 
অপরাধ আর ক্ছিই নয়। কিন্তু কোনে দিন ভাবিনি যে আমার এই খোদার 
উপর খোদগিরি দেখে কেউ নুগ্ধ হবে ব৷ হঠাত এত বড় একটি ভুল করে বসবে। 

নরেন্দ্র মুহূর্ত স্তভিত হইয়! থাকিয়া, একটু শ্লান হাপি হাপিয়া বলিল-_ 
“আচ্ছা । ঠকানটাই ঠকিয়েচেন যা হোক!” 

স্থবাল। ঠোট উল্টাইয়৷ ঘাড় বাকাইয়! চাবির রিংটা1! অঞ্চলে বাঁধিতে 
বাঁধিতে বলিলল--“কি ? ঠকিয়েছি আমি ? না তুমি? যদি জানতুম তুমি মনোর 
গুণের দিকে লক্ষ্য না করে শুধু চক্চকে চামড়াখান। দেখে ঘুরে পড়েছ তাহলে 
কাকাবাবুকে এ বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে বল্তুম। দেখ, মেয়ে মাস্ছষ আমরা, 
রূপের চেয়ে গুণের আদর করি, আর যে গুণের আদর জানে তাকেই মানুষ 
বলে মানি। ছিঃ ছিঃ এতকাল ভক্তিভাবে শিবপুজ। করে মনে! কিন। শেষে 
এক অমান্ুষের হাতে পড়ল! 

নরেন মনে মনে ভাবিল-_-“ই! ঠিক কথা ; আমি যে মাছ্ষ নই আমার 
কাজেই তা প্রকাশ পাচ্চে। 

খাঁ খা র্ ৬১৪ 

পরদিন, বরকন্যা বিদায়ের পূর্বে ক্ষুব্ধ নরেন্ত্রনাথ সথবালাকে একাস্তে সানুনয়ে 
বলিল_-“দোহাই আপনার আজিকার মত আমার মান রক্ষা করুন, ঠিক তেমনি 
ভাবে আপন।র বোনটিকে সাজিয়ে পাঠান ।” 

প্রভাতের নির্মল অরুণ।লোকে প্রশস্ত রাজপথে পুষ্পশোভিত উন্মুক্ত চতুরশ্ব 
শকটে, বিবিধরতালঙ্কারভূষিতা মুক্তকেশী মনমোহিনীকে যখন হুম রেশমী 
ওড়নায় অবগুঠনাবৃত করিয়। প্রিয়দর্শন নরেন্্রনাথের পার্খে বসাইয়া দেওয়া 
হইল, _নরেন্দ্রের পুর্ববরাত্রের ঘটনাপ় উৎসাহহীন বন্ধুগণ অতিমাত্র বিস্ময়ে 
অভিভূত হুইস্ী ভাবিলেন--একি ইন্দ্রজাল নকি ! 

চন্ত্রবাবুর ভবন দ্বারে বিবিধ বাগ্ধস্ত্রের সম্মিলিত মধুর রাগিনী নববধূর 
আগমন সুচন। করিলে নরেন্দ্রের জননী হীরক-বলয়-শোভিত হাত দোলাইয়া 
বেনারসী সাড়ীর অঞ্চল লুটাইয়া, হাসিমুখে জলের ঝার1 দিতে দিতে বধুকোলে 
লইয়৷ অন্তঃপুর প্রাঙ্গনে আপিয়া হুধে আলতার থালে তাহাকে নামাইয়া 


২৫৬ কুণদহ [ কার্তিক, ১৩২৯ 


স্্্পসপপিসপাাসপয পিস পে পেস 
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তাহার কক্ষে মঙ্গল ঘট ও হস্তে সগ্বৃত মত্ত দিয়! নীরব আঁশীর্বাদের 
সহিত সন্গেহচুন্ধনে তাহার অভ্যর্থন! করিয়া, বরণের জন্য বয়োঃজ্যো 
ননদিনীর হন্তে বরণডাল৷ তুলিয়া দিলেন । 

নববধূর প্রতি চাহিয়। হর্ষ প্রকাশ করিয়া সকলে একবাক্যে বলিয়া 
উঠিলেন-__“হ্থ্যা ব্‌উ হবে তে! এম্নি। আহা ! বউ নয় তো যেন পিরতিমেখানি 1” 

ও বাড়ীর ছোট্ঠাকরুণ একই মুহুর্তে নববধূ ও নরেনের ভ্রাতৃবধৃদ্বয়ের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া বলিলেন-_“দেজবোয়ের কোন্‌ বোউটিই বা মন্দ? বড় মেজছুইই 
সুন্দরী, ছোট বৌটি আবার দেখছি নিখু'ত সুন্দরী! যেমন কাচা সোনার রং, 
তেমনি চোখ, মুখ নাক, গড়ন পিউন সবই স্বন্দর, কোথাও একটু খু'ত নেই।” 
মনোর সুদীর্ঘ সুচিক্কন কেশর।শিরও নকলে প্রশংসা করিলেন। সুযোগ বুঝিয়া 
নরেনের বৌদিদি তাহার কানের কাছে মৃছ্ম্বরে বলিয়৷ গেলেন__“এইবার 
বুঝেছি ঠাকুরপো। একবার দেখে কেন পাগল হয়েছিলে, মনমোহিনী শুধু নামে 
নয় রূপেও যথার্থ মনমোহিনী 1” 

নরেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_“তোমাদের বরণ কি আর শেষ 
হবেনা গা? আর যে দাঁড়াতে পারিন।, পা ধরে গেল।” 

নরেন্তে কথায় সকলে হাসিল, আর সে দীর্ঘশ্বাসের অর্থ বুঝিয়। ঘোমটার 
অন্তরালে নববধূর বড় বড় চোথছুটি অশ্রুতে ভরিয়৷ আসিল। 





প্রয়াগ প্রবাসিনী 


অম্ভ্যাভ্ন 
( ছাত্রগণের প্রতি ) 


বিদেশের একজন পণ্ডিত বলেছেন, অভ্যাস (17010) আমাদের সমস্ত 
জীবনটাকেই গ'ড়ে তোলে । কারণ, আমাদের সকল শক্তি সকল দুর্বলতার 
মূলে আছে অভ্যাস । অভ্যাসই জগতের সকল কীন্তি সকল শিক্ষা সমস্ত 
বিগ্ভার জনায়তা। আবার আর এক দিক দিয়ে দেখলে ব'লতে হয, সমাজের 
সকল উন্নতি যে পরিশ্রমের ফল, অভ্যাস বস্তুটি হ'ল সেই শ্রম বাচাবার কল 
স্বরূপ । অভ্যাসের গুণ ঢের। যারা কাজের লোক তারাই বোঝে, অভ্যাস 
মানুষের কোন কাজে আসে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, অভ্যাস, কাজে 
তুলচুক হ'তে দেয় ন।, তানা-নানা করে কাজে সময় নষ্ট হ'তে দেয় না, যে 
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কাজের যে সময় বাধ! থাকে, তারই: “মিশে যে ্-কাঙগটা শেষ করে. দে, আর 
কাঙ্জের পেছনে থেটে খেটে. খুন হ'তে দেয় না|. অভ্যাস আমাদিগকে কাজর 
ঘৃণ করে. ছাড়ে। যে কাজে যার রপ্ত হয়ে যায়, সে কাজে মনজ্রাগ্রারার 
জন্য চেষ্ট। করতে হয় না । তখন মনটা অন্ত দিকে গেলেও নজরটা সেই 
কাঞ্জের উপরই পড়ে থাকে।. অভ্যস্ত কাজ বুঝেনিতে 'বেগ .পেতে হয়না, 
সে কাজে আর খোচ' খাচ থাকে না, সমস্তই কলে ফেরার মত অক 
হয়ে ঘায়। যে কাঁঙজের ঘাঁত ঘোত জানা না থাকলে. যেসে ভাঁহাতে হাত 
দিতে পারে না, অভ্যাসের বলে সে সব ঝুটকচালে পাাাচোরা কাঞজজও -আঅবলীল!- 
ক্রমে হয়ে যাম়। বাহিরের লোক -তাই' দেখে .অবাক' হয়ে খায় কিন্ত যে 
করে, তার'কিছুই নয়। একই কাজ করতে করতে, দেখতে দেখতে মাথ। 
খুলে যায়, তখন সেই কাজটাই আরও সহজে, আরও 'অল্ল সম. কারধার 
উপর্য়ও- বেরিয়ে যায়। | সর এ নেক. কি 

এই ;অভ্যাসকে ধীরে “ধীরে গড়ে তুলতে হয়)অর্থাৎ অভ্র ল থাকল 
করে নিতে হয়। আর তা করতে গেলে প্রথমেই চাই 'ঝৌঁক। 4€ধাফ 
কিনা! এসক্কট1 কিছু করবার বা হবার -জন্য. সেইদিকে সমস্ত শরীরঞ্ মন 
দিয়ে ঝুকে পড়া । আর সব কাঁজ করব, কিন্তু, ওটাকে” ভুলবস্না, গক্কাজটা 
করবার সময় যাই .আপরে, অমনি সব কাজ রেখে ওটাতেই 'হাত$. দেবি, 
ইচ্চে হবে কচ্চি করব, বলে এক তিলগু সময় নষ্ট হতে 'দেব না। * তারপর"সে 
কাজট। হাতে নিয়ে" অন্ঠান্ত কাঁজ পড়ে রৈল বলে যে এটা যো সৌঁ করে শেষ 
করে ফেলব তাও নয়। সে কাঁজটা করবার যে সব কৌশল; যে-সব ধারা 
আছে তার সমস্তই খুটইয়ে করে যাৰ! যেটাঁর পর যা: তার 'কিছুই বা? দেব 
না, তাতে: প্রথম: প্রথম বেশী 'সমর যায় যাক সে দিকে :দেখবও না-কিস্ত 
কাজটা যেমন চাই তেখনি' হচ্চে কিন! সেই দিকেই নজর পাখব । : এমনি 
রুরে. ক্রমাগত লাগতে লাগতে তবে অভ্যাস' জন্মে মায়; তখন *সেটা 
আহার নিদ্রার মত হয়ে দাড়ায়। যে পাগরথান! হাতুড়ি একঘায়ে ভা 

1, সেই পাথরে তার উপর, তাপ উপর ঘা দিতে হয়, পিটতে পিটতে 
তখন পাথরথানা- চুবমার হয়ে ষাঁয়।” এখন হাতুড়ির কোন * ঘায়েতে 
পাঁথরখান৷ ভেঙে গেল বলতে পার? বলতে হবে হাতুড়ির প্রত্যেক  ঘায়ে । 
প্রথম- ঘা থেকে আরম্ত করে, পরে পরে থা খেয়ে খেয়ে পাথরখান 
এমন জখম হয়ে এল যে, শেষ ঘায়ে আর টেকল না। রুঝতে হবে, 
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পুর্বে ঘা চলো যা আারম্ত করেছিল, শেষ ঘ! ত1 সমাপ্ত করলে হী 
এইকগ নির্দিই কাক নির্দিষ্ট সময়ে রোধ একই নিয়ে ক্রমাগত একঘেকে 
আর করতে পারত ল তবে.স্বার্য্য-দিৰি হয়। ক্রমাগত একঘেয়ে কাজ করায় 
একুটা অভ্যাস, জন্মে । এই অভ্যাই কার্্য-সিদ্ধির মূল কিন্ত এই বাধা 
শিযি়ের: অন্যথা। করলে, এই একঘেয়ে নষ্ট করলে সব. কল বিগড়ে ঘায়__ 
“আক সার জন্মিতে পায়, না। তবেই দেখা যাচ্চে আগে ঝোৌ ক, তারপর 
আর স্ব। ঞহু কাক্টা করতেই. হবে বা দশজনের. মধো একজন হতেই 
হবে. এমন একুট!: আ.্রহ-_একট!- প্রতিজ্ঞা থাক। চাই । একটা! প্রবল.ক্ষুধা হওয়া। 
চান, এই..ক্ষু৫রা একরার হ'লে তাকে জড়াতে দিতে নাই_-কঝৌঁক একবার 
হ'ঙগ তকে চলে যেতে দিতে নাই। তখন. সেই ঝোঁক থাকতে থাকতেই 
একাছেয়ে নিয়মে, ক্রয়াগত তাতে লেগে থাকতে, হয়, জার তাহলেই কিছুদিন 
পরে একঘেয়েত্ব নষ্ট হয়, আর ভিতর থেকে অভ্যাঁপ নামক বন্তর্রি, গড়ে উঠতে 
১২ কমের. গ্ৌগ, স্বভাবে পরিণত. হয়ে, যাঁয়। পণ্ডিতের তাই বলেন, 
হত 15 55070 1০56 1” 
সঁডবিত করবার, জার আনে টি তার জীবনটা রর ইট 
অররীকার্মাডায্‌, র/ঃলি। এইট ধর. না, ইস্থুলের পড়া রোজ তয়ের.করা'যা"র 
ঝুল. নধ, অর. বুদ্ধি: থুঁরুলে: কি. হবে, একদিনে, এক্গল্গ) পড়া করতে 
গঃগ, কি হাক, পরীক্ষার, তিন. মান থাকতে রাতদিন, খেটে বইগুলো শের 
কুছ কিং হবে, সে. যা চায় তাই. সে.পারে না, বেণী-সম্ভর সে পাশই.করতে 
প্রকে, ঝোঁছ একবার, ক্র, দশ লাইন্‌ দশ পিন, পড়লে যেমন মনে 
গৌর: যার, একদিন সেই দ্ললঃইন ' দশরার পড়লে তা হয়-ন!, হয়.ত. মুখস্তই 
হ্য না।। €ত্ন্িি এক, ব$সরের, পড়া তিন- মাসেও, তয়ের: হয়, না। শুধু 
স্টোর বু্ইযে যয, যা, কি না সন্দেহ। যে এয়ন।করে পড়ে সে.কি, 
(ইন, হে রোদের পড় রোদছ। তয়ের করতে-থাকে বৎসরের শেষে পরীক্ষায় 
তুর্ব সন্ত পেরে, উঠে, যে, আমট? ৩০ দিনে গাঁছপার। হয়, তাঁকে তিনদিনে 
ভাগ, দিয়ে পাকালে; কি সেররুম; মিষ্টি লাগে?. যা.হবার. নয় তাঁর আশা 
একেরারেই, ফ্থেযে] নাঃ-অভ্ঞাংসে কথন .আলস্তঃকোরো না। 

শ্ীজ্ঞানেজমোহন দাস 


৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] প্রাচীন আর্য প্রাধান ২৬১, 
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আর্ধঃজাতির আদিম বাঁসস্থান ঠিক কোন্‌ স্থানে ছিলি তাহা কেহ বির রস 
করিয়।' বলিতে পারেন ন।॥ মধ/ এসিগ্নাঁর তাতীর তশের' অস্তর্গত স্তন 
যে আর্যাজাতির আদিম বাসস্থীন ইহা সর্বাবীদীপন্নত।' আমরী' নি ইহ 
কয়েকটি প্রমাণ পিখিতেছি। 

১। খণ্বেদের ১ অষ্টকৃ,৬৪ সুক্তী ১৪ খঁকে (দখা যাক তৌ'কম' পু্টহাম | 
তনমম্‌ শতম্‌ হিমী:৮ অর্থাৎ শত হিম খত জাঁবিউবান্‌-পুত্ব ও পৌত্র' আমরা 
মেন পৌষণ করি । ইহাতে বোধ হম আর্ষোরী ভাগ্য অপেক্ষা কোন 
হিমতর প্রদেশে বাস করিতেন | | 

২। গ্রীক ভূগোঁলবেতা' টউলেমি বলৈন_উত্তর কুরু নাধাদগের আদিম, 
বাসস্থান ছিল। এ উত্তরকুরু কোন্‌ স্থানে? অর্েকে আঙ্গুমীন করেন: 
হিমালয় পর্ব্বতের উত্তর পশ্চিম দিকস্থ দেশকে উত্তরকুরু বল্গি্উঁ। 

৩। শতপথ ব্রাঙ্গণে পিখিত আছে ঃ__€তঁনৈত মুস্তরষ্‌ 'গিষ্লিমতি ুর্জাব, 
আর্যাদিগের আঁদিপুরুষ' মন্থ স্বদেশ জল দারা প্লাবিত হইলে পইমালয়? প্ঠ 
পার হইয়া দক্ষিণদ্দকে আগমন করেন। ইহাতে বোধ হয় আরধীদিগের আদিম: 
বাঁস স্থার্ন হিমালয়নের' উত্তরে কৌন এক স্থানে ছিল।: এরই জলমীধন'সচদ্ধে, 
সমস্ত ধর্শগ্রন্থে দেখ! যাঁয়। 

৪। বেন্দিদাদদ নামক প্রাচীন পারলীক ধ্ধস্ান্থে লিখিত আঁছে £- 
এর্ধ্যন্ম্‌ বাঁজোঃ অর্থাৎ যে দেশে দশ মাস অতস্ত শীত ও ছই-মাস (15) খ্ডুর | 
প্রাদুর্ভাব সেই দেশে আর্ধোরা বলতি করিত। উক্ত গ্রন্থে পারসোর 'উত্াকিল' 
অতি পবিত্র ভূমি ও মাঞ্ছষের আদিম নিবাস বলিয়া উল্লেখ আছৈ।। এক্ষণে 
ইহা স্থির অবধারিত হইল যে, পারগ্ত ও ভাঞতবর্ষের উত্তরে ফোন, গানে 
আর্ষেরা বাস করিতেন। সেই স্থান বেলুরট্যাগি গর্র্বতর নিকটবর্তী বুখার! রর 
সমরখন্দ প্রভৃতি স্থান। এই স্থান পশ্চিম ও. পূর্ব তাঁতারের' অন্ত 1. 
এই স্থান হইতে আধ্র! দক্ষিণ ও পশ্চিমে ফাইয়া অপনার্দিগের উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। দক্ষিণে ধাহীরা আসিলেন' তাহারা পারস্ট ও ভাঠগবরে! 
উপনিবেশ স্থাপন করেন'। প্রাচীন পারসীক ধর্মগ্রন্থ জেন্দাবেস্তাতে পারশীক 
জাতি. “র্ঘ্য” নামে উল্লেখ আছে.। এই দ্তর্য/” আঁতির নাম 'হইভে'পারন্ 


ইগ্রধ,-. 7 শকুশদহ, [ বাতিক, ১৩২৫. 
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পপ ০৯৯৯ ও সা প্র 


দেশের শত: নাম *ইরাণ” হইয়াছে। : অনেকে অ্মান করেন এই ইরাণ 

হইতে আর্ধে;র! ভারতবর্ষে আগমন করেন। এই সময়ে খথেদ রচিত হয়। 

খখেদে দেখ যায় আধ্যের! সপ্ত সিন্ধু অর্থাৎ সপ্ত নদী পার হইয়া! ভারতবর্ষে 

আগ্টাঁদ ক্রেন £: এই - সপ্ত, সিন্ধুকে পারসীরা; হপ্ত হিন্দু বলিত। এই গিন্ধু, 
হইন্জে হিন্দু-নামের উৎপত্তি হয়। প্রাচীন পাঁরসীকের আচার ব্যবহারের সহিত 

হিন্দুদিগের সাচার ব্যবহার অনেক মিল দেখ। যায়। 

হিন্দুরা ভারতবর্ষে আসিয়। প্রথমে যে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেন 
সে. স্থানকে - আর্ধ্যাবর্ত- বলে।  তৎপরে ক্রমে দাক্ষিণ।ত্যে প্রবেশ করেন। 
অধোধ্যঃধিপতি রামচন্দ্রকে আমর। প্রথমে দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিতে দেখিতে 
পাই ৯. তৎপরে পুরাণে পরশুরামের দ্বার দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত কেরিফেল্‌ 
দেশে ব্রাঙ্গণদিগের উপনিবেশের কথা দেখিতে পাই। | 

গবঠপরে ' অঙ্কাকস হিন্দুদিগের -প্রাধান্তের কথা জানিতে পারি। তৎপরে লঙ্কা 
ওকসক্ষিণ: ভারতের * অধিবাসীরা! -জোছোর দ্বীপত্রেণী ও ুমাত্রা। দ্বীপে যাইয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করেন। 

“10517250555 50070991011. 81107 50100121107 10005010255 
04911) 08115 015111556190 1) 60 -010 1105101917091 509901151 
১২18820172,11010. - : 

'মইসল্ুমাত্রা দ্বীপে আমরাহিন্দু দেব দেবীর প্রাতিমূত্তি বাহির হওয়ার প্রমাণ 
বিশ্বকোষকারের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছি। এই স্থানের পর নিন ও বালি 
দ্বীপে হিন্দু-প্রাধান্তপরিব্যাপ্ত হয়। " 

, 0 41986 01551880 701 0000107)1)1952115 15851910600 0115117 
9£- -1381111656 8100 05017 001৮0215101) 60 6159 [711)000 16111017 
17) 515৮1 01 8. 91011115110) 22 1001515) ৪0 12005- 00110550095 
01121102169 0010 061655, ৬৬. 0০০!. 

: এই স্থান হইতে হিন্টুগণ বোণিও ঘ্বীপে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
ফিলিপাইন দ্বীপ “ও - নুনু ছাপে গিগ্না' আধিপত্য স্থাপন করেন। 

কঃ 2205410701019176-1518503-1000510 50800071051 15 150217050 
১7-0106 ৬ 1981271551180 18559001605 10591 ০1 13০156০, | 
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()1515 10581) 2110 211061801৪৯ 076 012115১৪1০1 07 13159 ৮2108. 
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সম্ভবতঃ এই ভারতবর্ষীয় দ্বীপপুণ্ধ হইতে হিন্দুপ্রাধান্ত আমেরিকা পর্য্যস্ত 
বিস্তৃতি লাভ করে। এই আমেরিক! হিন্দু পুরাণে পাতালপুরী বলিয়া বর্ণিত। 
আমেরিক1 যে মহীরাবণের রাজ্য ছিল তাহার অনেক প্রমাণ, পাওয়া যায়। 
হিন্দুশাস্থে আমেরিক1 “কুমারদ্বীপ” নামে অভিহিত £-_- 

“কুমারাখ্য ইতি গ্রাহু দক্ষিণোত্তরয়ো: সমঃ | 
ভমরু কৃত মধ্যশ্চ দ্বীপ “মাহেয় সংগকঃ ॥ ( পন্মপুরাণ ) 

অর্থাৎ ডমরুর স্যার মধ্যদেশ ক্ষীণবিশিষ্ট দক্ষিণ ও উত্তর সমানভাগে 
বিভক্ত দ্বীপ কুমার নামে খ্যাত। মহীরাবণ নাম হইতে ইহার আর 
একটি নাম মাহেয়। আমেরিক! ডমরুর ন্ঠায়। এই আমেরিকা পূর্বোক্ত 
শ্লোকের কুমার দ্বীপ তাহ নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল। শুদ্ধ আমেরিকার 
কুমার দ্বীপ ব্যতীত আমর। মেক্সিকো ও পেরু প্রদেশেও হিন্দুপ্রাধান্তের 
প্রমাণ পাই। 

মাক্ষিক নাম হইতে মেঝিকো নামের উৎপত্তি হইয়াছে । পুর্ব এখানে 
যথেষ্ট স্বর্ণ পাওয়। যাইত বলিয়। হিন্দুগণ ইহার নাঁম মাক্ষিক রাখিয়াছিলেন। 

71076102176 ৬10২109 15 11019201915 45115601197 009 210015101 
0711995 9£ 050910 110111018 ৬/119  ০81160 01)5107301৮53  1153৩1০2. ০1 
4১0908- 21011010101 19255 (00921213185 06 25512 1১ 58. 

এই মেক্সিকোর আন্টেক্দ্িগকে হুূর্যযবংণীয় বলিয়৷ পরিচয় দিবার অনেক 
নিদর্শন পাওয়া *যায়। পেরু প্রদেশের ইচ্কা নামক রাজার আপনাদ্দিগকে 
সথর্য্যবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিত ও রাম সীতোয়া নানে একটি উৎসবের কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিত। আমেরিকায় বৌদ্ধধর্ম বিস্তার সম্বন্ধে আমর! শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠকুর প্রণীত “বৌদ্ধধন্ম* নামক গ্রন্থে দেখিতে পাই। 

হিন্দ জাহাঞ্জ ইউরোপেও গিয়ছিল। কণিলিয়পনিপস্‌ নামক এক ব্যক্তি 
জাশ্মাণ সমুদ্রে জলমগ্র হিন্দু জাহাজ পাইয়াছিলেন। (প্রবাসী ১৩১২ আশ্বিন) 
তৎপরে আফিকায় হিন্দু প্রাধান্তা দেখা যায়। মিশর দেশকে পুর্বে মিশ্র, 
দেশ বলিত। এই মিশ্রঙগাতি ভারতবর্ষ হইতে মিশরে . গিয়া উপনিবেশ . 
স্থাপন করেন। প্রাচীনকালে মিশরে যে ধন্ম প্রচলিত ছিল তাহার 


২৬৪ কুশর্দহ | কাঠি, ১৩২০ 


সরা পারার, সস. _ পপ পপ ৯৯ পল ১ আচ 


সহিত পৌরাণিক হিন্দুধর্মের অনেক সাদ আছে। মিশরবালীদিগের ' 
ওসাই-রিস্‌ নামে এক দেবত। ছিল সেই দেবতার সহিত হিন্দুদিগের শিবের 
অনেক সার্দৃশ্ত আছে। 

তৎপরে আফ্রিকার নিকটবর্তী দ্বীপ সকলের প্রাচীন হিন্দুনামের আভাষ 
পাওয়া যার। 

মরিলস্‌--মরীচি দ্বীপ। 

মেডেগেস্কর- চন্দত্রদ্বীপ | 

সোফেলা-_সুফল। ঘীপ। 

শকোট্রা _ন্থখতর। | 

৬1010 ১০০19 91 (০9518018100 01500৬91৮, 

মধ্যএপিয়৷ হইতে যে আর্ধ্গণ ভারতবর্ষে আসিয়৷ হিন্দু নাম ধারণ 
করেন, কালে তীাহাদেরই বংশধরগণ পৃথিবীর চারিমহাখণ্ডে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন। যে আর্ধ্গণ পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়ছিলেন, 
তাহাদের বংশধরগণ গ্রীক, রোমাণ, ইতরাঞ্জ, ফরাসী, জাশম্মাণ প্রভৃতি 
জাতি। পুরাকালে এক গ্রীক ও রোমাণ ভিন্ন কোন জাতি বিখ্যাত 
হইতে পারেন নাই। প্রাচীন হিন্দুর যেমন পৃথিবীর সকল স্থানে হিন্দু 
প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তেমনি বর্তমান সময়ে ইংরাজগণ পৃথিবীর 
সর্ধস্থানে ইংরাজ প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছেন। অনেকে বলেন হিন্দু ও ইংরাজ 
প্রথমে" এক পিতার পুত্র ছিলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাজনাহ্ধায়ণ বঙ্গ 
বিরচিত বিবিধ প্রব দ্ধ পুস্তক রা নিয়ের বিষয়টি উদ্ধত করিলাম । 

“হিন্দর্দিগকে জ্যে্টভ্রাতা ও ইংরাদিগকে কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপে বর্ণনা করিয়া 
একজন ইংরা? লেখক নিয়লিখিত মর্মে একট সুন্দর আখ্যায়িকা রচন। 
কয়িয়াছেন। 

পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় এক ব্যক্তির ছুই পুত্র ছিল,€ জান্ঠ পুত্রটি অতি শ্াস্ত, 
ধীর প্রকৃতি ও ধ্যান পরায়ণ ছিলেন এবং অধ্যাত্স :বিদ্যার আলোচনার সর্ব]. 
নিযুক্ত থাকিতেন। দ্বিতীয় পুত্রটি কার্য্যপ্রিয় ও কার্য্যকুশল কিন্তু চপল স্বভাব 
ছিলেন । তিনি কথন ক্ষেত্র কর্ণ ' করিতেন, কথন ভগিনীদিগের সঙ্গে দুগ্ধ 
দোহন করিতেন, কখন বা মৃগয়া করিতেন, কখন ব। সামান্ত ক্রীড়াতে নিযুক্ত 
থাকিতৈন 1 কার্যযকুশল হইলেও পিতা তাহাকে সমধিক স্নেহ করিতেন না। 
শান্ত ' শ্বভাব' জ্যেষ্ঠ: পুত্রেট তাহার প্রিক়পুত্র ছিল। একদ] কনিষ্ঠ পুত্র মুগয়া 
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করিতে করিতে অধিক দূর গমন করিলে তাহার ইচ্ছা হইল যে তাহার স্বদেশের 
প্রান্তে যে পর্বত দূর হইতে মেঘের ন্যায় দৃ্ হয়, তাহা উল্লজ্ঘন করিয়। এক 
বার দেখেন যে তাহার ও পার্শেকি আছে । অনেক কষ্টে সেই পর্ধত উল্লজ্ঘন 
করিয়! দেখিলেন যে, সে দিকের ভূমি মনোহর শ্ামবর্ণ নবীন তৃণাস্ছাদিত এবং 
ত।হার জন্মভূমি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে উর্বর ও স্থদূগ্ত। এই স্থানে কিছু 
দিন বসতি করিবার পর ইহা অপেক্ষ। উংকুষ্টতর দেশে বদতি কবিবার ইচ্ছা! 
বলবতী হইল । এইরূপে ক্রমে পুনঃ পুনঃ স্থান পরিবর্তনের পর তিনি গ্রীস 
দেশে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন যে তাহা অতি সুন্দর বন, উপধন ও নাতি উচ্চ 
নাতি নিম্পর্ধত দ্বার স্বশোভিত | নেখানকার আকাশ নিম্মল ও পরিষ্কার 
ও তথায় রমনীয় প্রসন্নান্থু শ্রোতম্বশী সকল শ্থমধুর কল কল স্বরে প্রবাহিত 
হইতেছে ।.+-এইরূপে কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীসদেশ হইতে ইটালি দেশে গমন করিয়। 
সপ্ত পর্বতস্থিত রোম নগর পত্তন করিলেন। ক্রমে ক্রমে সমস্ত ইটালি দেশ 
জয় করিলেন। সৌধ্য, বীর্য, সত্যনিষ্ঠতা ও দেশহিতৈষিতার পরাকাণ্ঠ 
প্রদর্শন করিলেন এনং প্রথিবীর তৃতীয় অংশের এক অংশ জয় করিয়া ইউরোপে 
বর্তমান রাজ্য সকলের নিয়মের পত্তন ভূমি-স্বরূপ রাজ-নিয়ম প্রচার করিলেন। 
তিনি ইউরোপের নানা স্থানে এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে ইংলণ্ডে গমন 
করিয়া সাহস, দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের আদর্শ স্বরূপ হইলেন, অসাধারণ স্বাধীনতা 
স্পৃহা প্রদর্শন করিয়া! সমস্ত লোককে চমতকৃত করিলেন। তিনি সমুদ্ররাজ 
বলিয়। খ্যাত হইলেন এবং মেপিনীব্যাপী এক বিস্তীর্ণ রাজ্য সংস্থাপন করিলেন, 
সে রাজ্যের সম্বন্ধে সূর্য্য অস্তমিত হয় না। 

ওদিকে জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতৃভূমির অনুর্বরত| নিবন্ধন স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়া স্বদেশ হইতে কিঞ্চিংদূবে ভারতবর্ষে আগমন করিলেন। এ অল্প 
দূর আলিয়াই তিনি মনে করিলেন যে অনেক পরিশ্রম হইয়াছে, এক্সণে বিশ্রাম 
করি । ভাবতবর্ষের ভূমির স্বাভাবিক উর্বরতা তাহার বিশাম শক্তির পোষকতা 
করিল, তিনি আরো ধ্যান পরায়ণ হইলেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে অন্তাত্র 
আর গমন করিলেন না। ক্রমে তাহার আলশ্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তিনি 
ক্রমে ক্ষীণ ও অকর্ম্ণণ্য হইয়। পড়িলেন। ছুদ্ধান্ত নিষ্ঠ,র প্রকৃতির লোকেরা 
আগিয়। তাহার আবাস স্থান বলপুর্বাক অধিকার করিল এবং ত্তাহার প্রতি 
ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ করিল। এমত সময়ে তাহার কনিষ্ঠ ভাতার নিকট 
এক' আর্তমাদ সমুদ্রের এপার হইতে গমন করিল। সে আর্তনাদ এই যে 





পপ পপ পাক ৯ ০ পালা আপিল 
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জপ 


“ভাই! রক্ষা কর”। কনিষ্ঠ ভ্রাতা বুঝিতে পারিলেন না যে, কে আর্তনাদ 
করিল কিন্ত কেবল সেই আর্তনাদের উপর নির্ভর করিয়া তিনি যেখান হইতে 
তাহা আসিয়াছিল সেখানে আগমন করিলেন এবং প্রপীড়িত ব্যক্তির শক্রদিগকে 
পুরাজ্জয় করিয়৷ তাহ'কে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিলেন। তিনি প্রথমে 
সেই ব্যক্তির জীর্ণ, শীর্ণ কলেবর দেখিম। তাহার জোম্ঠ ভ্রাতা বলিয়া তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন ন। কিন্তু ধখন তীহাঁর। পিতৃ নিকেতনে একত্রে বাস করিতেন 
সেই সকল শবের মধ্যে কতকগুলি শব্দ এ বাক্তি দ্বারা ব্যবহৃত হইতে দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলেন যে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা |” 

উপ্রি লিখিত বিষয়ে লেখক যে লিখিয়াছেন “ভ।রতবর্ষ হইতে জোষ্ঠভ্রাতা 
আর কোন স্থানে গমম করিলেন না” ইহ কতদূর সত্য? হিন্দুর প্রাচীন 
প্রাধান্য সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে হিন্দুরা পৃথিবীর 
চারি খণ্ডেই গমনাগমন করিতেন । 


এরা সস পপ 





শ্রুপঞ্চানন চট্োপাধ্যায় 


ভ্লম্ভন্মা। 


১ 


ষটস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

ডাঁক্তার-_ডাক্তার ! 

তখন শিশু সুর্যের প্লিপ্ধ মধুর সোনালী কিরণ তরুশিরে ঝিকিমিকি 
করিতেছিল। বকুল গাছে একটা কাঁলো কোকিল ডাকিয়! উঠিল কুছ-কুহু-কুহু ! 
পথে তখন সবে মাত্র ছুঈ চারিটি লোক বাহির হইয়াছে; কে জানে কোথা 
হইতে তারানাথ আপিয়। বেলগেছিয়ার এক বাগান বাটার কদ্ধ দরজায় মুছু 
আঘাত করিয়। অন্রচ্চন্বরে ডাকিল ডাক্তার-ডাক্তার! কে যেন তাহার জন্ত 
দরজার পার্খে মপেক্গ! করিতেছিল-_ নিমেষে দরজা খুলিয়া গেল---তারানাথের 
চিন্তাক্রিষট মুখের উপর একট। হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল, দে একটা আর'মের 
নিঃশ্বাদ ফেলিয়া কহিল “আঃ! বাচলুম মনে করে ছিলুম এত সকালে হরত 
তুমি থাকবে ন!--কত. ডাকাডাকি করতে হবে--লোকজন জেগে উঠবে ।”. 

বিনয় চাপা গলায় জোরের সহিত বলিল--“আমি জানি তুদি ঠিক-এমনি 
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পপ ২ াস্মপপিপীপা পিপল ০০০১০০২ 
সপ স্ নল স্েশ শপ পিউ 


সময় এসে পৌঁছবে । ৷ দম্দম্‌ থেকে এখানে আমে টক খণ্টার কৌ: সিনে | 
টেখাঁনা যেম্নি দম্দম্‌ ছেড়ে কণকাতীর [দিকে চলে গেলে, আয়া উন নে 
দরজার কাছে তোমার অপেক্ষায় বনে ইবুম। তুমি কি মনোরজামার 
একটু কাণ্ড জ্ঞান নেই। তুমি যে চিনে; এসেছ এই ঢের! নত এ 

“তা আর চিন্তে পারব না।' তোমার এই মামার বাগান: ধস 
মাছ ধরতে এসেছিলুম মনে নেই, এর মধ কি লে যাব ঠ? তারপর 
খবর কি ?” ২ বনু নি 

বিনয় উৎসাহের সহিত বলিল রব কম এখন: তোমার. 3 ধবর, 
কতদূর কি করলে বল দেখি” 7 বত 2 


তারানাথ মৃদু হাসিয়া কহিল “সে জনে ভাবনা ফি হয়েছে ক্ছি! এ হট 
ইভা 8 জে £। 7 
"হাজার !” ৮ 
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“না গহন! পত্রে” ক 

দেখি বলিয়া বিনয় তাঁড়াতাড়ী তারানাথের: হত “হইতে বাসটি? টান 
লইণ এবং তারানাথ ভিতরে আসিলে বিনয় দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

বিনয়ের মাতুলের এই প্রকাণ্ড সখের বাঁগানটি আজ যন্বাভাবে হীন 
মূলিন। আগে যাহা ছিল তাহ! আর এখন নাই, আছে শ্ধু তাহার কালা রা 
যেখানে গোলাপের কেয়ারি ছিল, সেখানে এখন কাটানটে রাস করিতেছে রঃ 
যেখানে অজন্র বেল জুই মল্লিক ফুটিয়া এক স্বগাঁয় সৌরভে সমস্ত বাগানটা 
বিভোর করিয়া তুলিত, আজ সেখানে খেঁটুফুলের ঝাড় আপনার, প্রভু স্থাপন 
করিয়াছে । মর্্মর প্রস্তরে গঠিত হেম সরোবরের সোপানগুলি সেওলায় ঢাকা 
পড়িয়া গিয়াছে । স্বচ্ছ স্ষটিকের মত জলটুকু আজ বাযু হিল্লোলে মৃহু তর, 
তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়! চলে ন7া। আজ তাহা অব্যবহীর্য্য, ছুষিত! পানা ৃ 
ঝাজি ও আগাছায় পুরিণীটি একেবারে ভরিয়া গিয়াছে । বড় বড় আতর 
বৃক্ষের আড়ান্গে উত্তর দিকে এক দ্বিতল বাটি। বাড়িটি মাথা তুলিয়া, এখনও.. 
তাহার অস্থিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । কিন্তু উহার অবস্থা শোচনীয় দেখিয়া 
কয়েকটি অশখ ও বটবৃক্ষ উহাকে আপনার ভাবিম! স্বজোরে আকট়াইয়া ধ্রিয়] রঃ 
আছে। বাটি হইতে বাগানের খানিকটা অংশ দেখিতে পাওয়া যায় মাত 
বাকি অংশটা আত্মবৃক্ষে ঢাকা পড়িয়া যায়। বাগানে এক পুরাতন বিশ্বাসী 
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ঘালী আছে, সে' কখনও তাহার গুভুর নিকট মাহিনার জন্ত তাগাদ। করেন! ) 
স্লাহিনা তাঙ্কার কি হইবে? সে যে আম কীটাল, লিচু নারিকেল বেচিয়া 
মাহিনার. দশগুণ তুলিয়। লয়! প্রভু সে খবর রাখেন ন1। 

বিনয় তারানাথকে লইয়। এক ঝোপের মধ্যে আসিয়। ব্যাগটি খুলিল। ব্যাগ 
গুলি প্রথমেই টাবাগুলি গনিয়। দেখিল চার'শ পনের টাকা দশ আনা। 
বীষপর গহনাগুলি হাতে করিয়! দেখিতে লাগিল। দেখিল সব কখানাই বেশ 
ভারি, মনে হনে বুঝিল দাম তিন হাজার টাকার কম নহে। 

" স্টার ও গহনাগুলি যথাস্থানে রাখিয়। বিনয় ব্যাগ বন্ধ করিল। তাঁরানাথ 
আগ্রহের সহিত বিল “কেমন, কি বুঝলে এখন কিছু দিন চল্বে তো?” 
বিনয় গম্ভীর ভাবে কহিল “গহনাঁগুলে বিক্রি করলে পাচশ টাকা আন্দাজ 
ইতে পারে, তা ছলে এই হাজার টাকায় কোন রকমে পান ছয় মাস কেটে 

“খেতে পারে ।” | 

" তারানাথ উতৎষাহের দহিত বলিল “ব্যন্‌-_তারপর অন্য উপায় করা যাবে। 
লে কথা এখন যাক, আমিও সেদিন টাকার জন্তে বাড়িতে চলে এলুম । তার পর 
ভূমি কি করে হাত করলে বল দেখি, নবীন মণ্ডলকেই ৰা সরালে কি করে?” 

“বলচি, এখন নোঝ কেমন চাঁল চেলে ছিলুম। এসব চাল কি তোমাদের 
“কচি মাথায় ঢেকে, এর জন্যে আমাকে কি 0181)5১ দেওয়া উচিৎ নয় ?" 
উারানাথ: 'মাঁটিতে মুষ্টাঘাত করিয়া! বলিল, দু'শ 01727155009 0091 09০6০: 
তোমার হাড়ে কি খেলে ।” | 
২? “প্র শুধু একথানা' টেলিগ্রাম করবার জন্যে আমাকে কলকাতায় লোক 
পাঠাতে হয়েছিল তাতে আমার বেশ ছু'পয়স। খরচ হয়েছে 1” 

«এইবার তোমার সব খরচ উঠে যাবে 1” 

“না আমি সে জন্তে বলচি ন1, খরচ করতে তো নেমেছি এখনও 
আনেক খরচ 'করতে হবে, মাছতে। এখন জালে, হাতে না এলে তো 
টান নেই।” 

7” পজসৈ কি এখনও হাতে আসে নি? আমাকে সব খুলে বল না। জাল 
ছিতড় বেরিয়ে'যাবে নাকি ?” 

বিন" কুঝিত করিয়া কহিল “আমার এ জগৎ-বেড় জাল ছেড়ে কে! 
ভবে হাতে আন্তে না হয় ছুদিন দেরি হ'ল; তাড়াতাড়ী করলে সব 
ফেঁসে যাবে ষে।" | 
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“নানা তুমি যেমন বুঝবে তেমনি করবে। সেদিনকাঁর পাটা 
সব খুলে বল না, শোনবার জন্তে যে প্রাণটা আই-ঢাই করচে 1” 

হে, বল্চি, নবিন মণ্ডল গঙ্গাধর ঠাকুরের সঙ্গে চলে, গেলে..আকি 
ব্যাটাকে টাকা দিয়ে রাজি করলুম, লে কোন একট! ছুতো৷ করে আমার জে 
কালীগঞ্জের ঘাটে রাত্রে নৌকা বেঁধে রাখবে-_-এটা. রোধ্‌ হয় তুমি জান।” 

“এ বন্দবস্ত তো আমার সামনেই হ'ল, তার পর ?৮”.. 

“তার পর তুমিও চলে গেলে আমিও চলে গেলুম ! আমি বাড়ী গিয়েই ফ্ছ 
টাকা আর কয়েকটা বিশেষ দরকারী জিনিস একট! ছোট ব্যাথের ভেতর পুরে 
নিয়ে ঝ| করে বেরিয়ে পড়লুম। ঘাটে এসে দেখি নবীন মণ্ডলের নৌকা! 
ছেড়ে দিয়েচে। অ:মি তাড়াতাড়ি পেনম্নর নৌকাথান! কালীগঞ্জ অবধি. ভাড়। 
ক'রে উঠে পড়লুম 1৮ ূ 

“তার পর কালীগঞ্জে কখন পৌছিলে ?” চির 

“বলচি, রাত্রি আন্দাঞ্স ১০.টার সময় আকাশ বেশ অন্ধকার রু'রে এল, 
সঙ্গে সঙ্গে টিপ. টিপ-নী বৃষ্টিও আরগ্ হ'ল, এই সময় আমার নৌকাখানা 
কালীগঞ্জের ঘাটে এনে ভিড়ল ।” রর 

তারানাথ আগ্রহসহকারে কহিল “আচ্ছা ঘাটে ৫ তো অনেক পর থাকে, 
এই অন্ধকার রাত্রে তাদের নৌকা! চিনে নিলে কি করে ।”. 

“চিনে নিতে আমার এক মিনিটও দেরি হয় নি, কারণ সে আমার কখাধত 
তার লাল কাঁচে ঘেরা ছোট হাতলঞনটা জালিয়ে রেখেছিল। 'আমি নিঃগবে 
নৌকায় এসে দেখলুম দাড়ী মাঝিরা সব হোগলার ছৈয়ের নিচে তেরপল যুড়ী 
দিয়ে মড়াঁর মত পড়ে আছে। তার পর আলোটি নিবিয়ে দিয়ে নৌকাক্ব'তেতর্‌ 
এসে দেখলুম কোন সাড়া শব নেই সকলেই বেশ অকাতরে 'খুমুচ্চে। তখন 
আমি সুবিধা পেরে আমার ডাক্তারি অভি্রতার একটু পরিচয় দিলুম।” 

তারানাথ উৎস্থকভাবে কছিল) “তার পর ?” ৫. 

“তার পর সব কাজ রফা। ঘুমে একেবারে. অচেতন. ৮. হার 

“তখন তুমি কি করলে ?” 7 

“তখন আমি নঙর বাধা দড়ি খানিকটা কেটে নিয়ে নবাঁন মণ্ডালের রা পা 
বেধে রেখে, কিনারা থেকে একখান ভারি পাথর সংগ্রহ ক'রে: নিয়ে এলে, 
এ দড়ীর সঙ্গে বেশ করে বেঁধে রাখলুম. কেহ মি জানতে পারলে: ন[.3” 

“তার পর?” 
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তারণরু/মাধিতে' জাগিয়ে তার হাতে পাচট! টাক! গুজে দিয়ে বল্লুম 
নৌকা খুলে দাও, নবীন*মণ্ডল নেবে-গেছে । মাঝি টারা কটা পেয়ে ছুহাতে 
আনীকেছেহ্তাম করে হৈ $হ শব্েদাড়ীদের জাগিয়ে তুললে, পরে কড়া করে এক 
কঞ্জে'গীজা€ধাজে শুব একটা/'দম দিয়ে আমার দিকে ককেট। এগিয়ে দিয়ে বলে 
বাবু-_"্আনি-গীজাঃথাই ন। শুনে-দীড়ীদের ককেটা 1দয়ে, নঙ্গরটা তুলে নিয়ে 
নৌকো খুলে দিলে । আমি পরদা তুলে ভেতরে এসে বসলুম । নৌকো যখন 
মঠঝ গঙ্গঃয় এল? অতখন,-ললামি' আস্তে আস্তে জানালাটী খুলে “ম] তুমি ধর” 
বলে নবীন. মগ্ুলকে এ খোল! জানালার ভেতর দিয়ে গঙ্গার উপর শুইয়ে 
দিলুম/:সেংনিরমেশে. নিচৈপ্ন চলে'গেল, কোন সাড়া নেই কোন শব্দ নেই, অন্ধকারে 
কেউ'কিচ্ছ দেখতে পেল. না, কারুর কিছু সন্দেহ করবার রইল না।” 

তারানাথের বুকট। ধড়াপ করিয়া উঠিল, সে কি বলিতে যাইতেছিল মুখে 
আটকাইয়! গেল, মাটির দিকে চাহিয়। স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল । 

.রিনয়'তারানাথের'দিকে চাহিয়! বলিল, “কেমন হে তুমি হ'লে পারতে ?” 
--তার্সম্লাথ 'কি'ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “না পারতুম না। তার পর কি 

করলে ?” 

এতোমরা 'পাড়াগেয়ে ভূত তোমাদের একটু সাহস নেই; আমর মেডিকেল 
কলেজের ফেরত, মড়া রেটে কেটে প্রাণট! কঠিন হয়ে গেছে, এখন আর এসব 
কাজে-ভ়্.হয়ংনা ।+হ্যা--তারপর রাত্রি আন্দাজ চারিটার সময় কমলার নাকের 
কাছে,এরুটা শ্িশি ধরলুম, তাতে তার চেতনা ফিরে এল। ঘণ্টা খানেক পরে 
সে ..হ্রাখ/চেয় দেখলে; আঁমি+ একটু তফাতে লরে বসলুম। সে সর্বাঙ্গে 
কাড়ি মাথার কাপড়টা একটু ভাল করে দিয়ে, উঠে বসে ফ্যাল ফ্যাল 
করে,চারি দিতক:চাইতে লাগল. তখন জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো: 
নৌকার ভেতরে এসে পড়েছিল,.সে সেই আলোতে অপরিচিত .আমাকে দেখে 
সহসা বিবর্ণ হয়ে গেল, তার গোলাপের মত মুখ খানা সাদা হয়ে এল, সে হঠাৎ 
ভয় পেয়ে “মাঝি মাঝি/-সবীন কোথায়?” বলে চীৎকার.করে উঠল । মাঝি 
বল্পে, “নবীন এই বাবুকে রেখে কালীগঞ্জের ঘাটে নেমে গেছে?” আমি তখন 
সথয়েইগ. রুকন) :প্ররীন একটা1 বিশেষ দরকারে আমাকে এখানে রেখে 
কালীগুঙ্জের ঘটে নেম গেছে। '. সে আমাকে সব বলে গেছে, আমি মেডিকেল 
কলেজে পড়. ডাক্তার হয়েছি, 'আমি. মেডিকেল কলেজে সকলকে জানি। 
কলকাতায় পৌঁছেই আমি আপনাকে হরিপদ বাবুর কাছে নিয়ে যাব। যাঁতে 
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তাঁর চিকিৎসা! হয়, সে বন্দবস্তও করে দেব। আপনার কোন চিস্তা নাই, 
নবীন মণ্ডল দুএক দিনের মধ্যে হাসপাতালে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবে ।» 

“তারানাথ বিশ্মিত ভাবে কহিল “তোমার কথা সে বিশ্বাস করলে ?” | 

“বিশ্বাস করবে না তো! কি। তখন যেন তার ভয় ভেঙে গেল, আড়ষ্ট ভাবটা 
যেন কেটে গেল, মুখখানা! আনার স্বাভারিক হয়ে উঠল। সে নতমুখে ধীরে ধীরে 
কহিল “আমি একল! মেয়ে মানুষ, দেখবেন আমার যেন কোন বিপদ না হয়।” 

“তুমি কি বললে?” | 

আমি বল্লাম ”আমি থাকতে আপনার বিপদ? সে কথ! মনেও ভাববেন 
না। আমি কলকাতায় ডাক্তারি করি, কালীগঞ্জে রুগী দেখতে গিছলুম, 
এখন ফিরে আস্চি। হাসপাতালে আপনার এক! থাঁক। স্থুবিদে হবে না। 
আপনি চাই কি এখন আমার বাড়ীতে থাকৃতে পারেন, আর রোজ সকাল 
বিকাল হরিপদ বাবুকে দেখতে.আসবেন- কেমন ?” 

“তোমার কথ! শুনে কমল! কি বল্লে ?” 

"কি আর বল্বে, মৌন নন্মতি লক্ষণং জানিয়ে চুপ করে বসে রইল 1” 

“তার পর তুমি কি কর্‌লে ?” 

"আমি এক পাশে চুপ করে রইলুম। খানিক পরে মাণিকলাল খিদে 
পেয়েছে বলে কেঁদে উঠল, আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে ছুখান! বিস্কুট বার 
করে তার হাতে দিয়ে কোলে করে নৌকার বাহিরে এনুম। সেও আমার 
সর্গে বেশ মিশে গেল, যেন কত দিনের চেনা ।” 

“যা, ছেলেদের স্বভাবই এই রকম, খাবার পেলে সব ভুলে যায়, চেন! 
অচেনা বাছেন। । তাঁর পর?” 

“বেলা আন্দাজ একটার সময় আমাদের নৌকা বড় বাজারের ঘাঁটে ভীড়ল্‌। 
সেখান থেকে এক খান ভাড়াটে গাড়ী করে মেডিকেল কলেজের ফটফে এসে 
নামলুম। কমলা মাঁণিককে নিয়ে গাড়ীতেই বসে রইল। আমি কোয়াটার 
খানেক ঘুরে এসে বললুম। “হরিপদ বাবু বেশ ভালই আছেন, আমি তাঁকে 
আপনার এখাঁনে আসবার সংবাদ জানিয়েছি, তিনিও খুব খুসি হয়েচেন। তবে 
আজ দেখ! করবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, আজ আর হবে না। কাল সকাল 
করে আপনাকে আন্ব। তারপর বেল! তিনটার সময় আমাদের গাড়ী এসে 
এই বাগানে পৌছিল, ভাগৃগিস শামবাজার থেকে এক চোবড়। খাবার কিনে 
এনেছিলুল। ত৷ না! হলে ডাহা উপবাসে মরতে হত 1” 
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তারানাঞ্চ মুছ হাসিম্া বিনয়ের পিঠে চ।পড়াইয়! কহিল, “দাদার কি বুদ্ধি বাব 
বলিহারি যাই। তবে এখানে এমন করে কদিন থাকা যাবে, যি তোমার মাম! 
বাগানে আসেন তাহলেই তো সর্বনাশ 1" 

»মামার বাগানে আসা বোধ হয় আ'র ঘটে উঠবে না। তিনি আজ বছর 
ছুই বাতে শষাগত ছিলেন ! তার পর এক পুষ্ঠব্রণ নিয়ে আজ ছমাস নিছানায় 
পড়ে আছেন, এ যাত্রা বুঝি আর টাঁকেন না] যদি ভগবানের ইচ্ছায় টে'সে যান, 
বুঝলে কিনা ভাই, এই বাগান বাড়ী, বিষয় আঁশয়, টাকা কড়ি আমার-_মামাঁর 
ছেলে পুলে নেই! তখন তোমায় আমায় দিন কতক ক্ষ্তা করা যাঁবে, 
কেমন হে ?” | 





“তা আর বলতে, তবে সে তে। এখন দূরের কথ|। এখানে থেকে স্কুর্তী কর! 
আমার তে! খুব সেফ. বলে মনে হয় না। আর এমন করে স্তোঁক বাক্য দিয়েই ঝা 
ক'দিন রাখবে? এখন তো। আমাদের হাতে, স্পষ্ট কথা খুলেই বল না 1৮. 

বিনয় চাঁপা গলায় কহিল_.“কি বল্ব? চুপ কর, সইয়ে সইয়ে হাতে 
আনতে হবে, এখনি সব কথা খুলে বললে আমাদেত্স এতট। পরিশ্রম সব 
মাঁটী হয়ে যাবে । একট। মহা হৈচৈ করে কেদে উঠবে। বোধ হয় কাল 
রাত্রে.কিছু খায় নি!” 

“তবে এখন উপায়? . আজ যখন হীাঁসপাতালে যেতে চাইবে তখনই বা 
কি বলবে?” 

“যা বলব ত| আমি ঠিক করে রেখেছি । এখাঁনে থাকাটাও যে সেফ নয় 
তাও আমি ভেবেচি। মনে করেচি কাশী যাওয়া যাগ--কি বল 2” 

তারাঁনাথ হাসিমুখে বলিল “বেশতো, কিন্তু নিয়ে যাবে কি করে? 

বিনয় গাঢ়স্বরে কহিল “সে ভার আমার | এখন বেল! হয়ে উঠল, মালিটাকে 
ডেকে মাণিকের ছুধের বন্দবস্ত করে দিই। তুমি একটা কাছ কর, এখন 
শামবাজারে গিয়ে একটা হোটেলে খাওয়া দাওয়া সেরে, দশটার মধ্যে একখানা 
গাড়ী'নিয়ে এখানে ফিরে এস |” 

তারানাথ বিরক্তির সহিত কহিল, বা, “তোমাদের এখানে খায়া দাওয়া 
হবে আর আমি যাব কিন। শামবাজারে, কেন ?” 

বিনয় মিনতি সহকারে কহিল “আমি বলচি তুমি যাও, তোমাকে দেখলে 
এখনি সব পণ হয়ে যাবে ।” | 

তারানাথ আর কথা ন। কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল | বিনয়কুমার 
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মাতুলালয়ে থাকিয়৷ তীাহারই ব্যয়ে মেডিকেল কলেজে পড়া শুনা করিত। 
ছেলেটি পরীক্ষায় ফেল করিয়া দেশে ফিরিয়া আদিল। দেশে আপিয়া সকলকে 
বুঝাইয়া দিল যে, পরীক্ষক মহাশর ঈর্।ংপরনশ হইঞ্। সিকি নম্বরের জন্য তাহাকে 
ফেল করিয়াছে, তাঁহ!তে তাহার কিছু আসেযায়না। যদিও তাহাকে এল- 
এম্-এস অক্ষরে দাগিয়া দেওয়া! হয় নাই তথাপি সে উক্ত উপাধি ধারি ডাক্তার 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। সে বিন। ভিজিটে রোগী দেখিয়া ব্যবস্থা 
পত্রাদি লিখিতে লাগিল, ইহাতে রোগর রোগ সারুক, আর নাই সারুক সে 
কিন্ত একজন ডাক্তার বলিয়। জাহির হইল! | 

উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও নানা তভাননার মধ্য দরিয়া কমলা সেই পরিত্যক্ত বাগান- 
বাটীর নিন্ধন প্রকোষ্ঠে নমস্ত বাত্রিট। অনিদ্রায় কাটাইয়। দিল। প্রভাতে উঠিয়। 
বারাগ্ডায় আপিয়। চারিদিকে চাহিয়। দেখিণ, নিকটে কাহারও ঘর বাড়ী কিছুই 
দেখিতে পাইল না-_-দেখিল শুধু অগণিত শ্যাম তরু একটির পর একটি করিয়া 
বনছদূর অবধি চলিয়া গিয়াছে_-আর সেই তরু শাখায় মৃক্ত বিহঙ্গমের কলকণ 
মধুর বঙ্কার! কমলা তন্ময় হইয়৷ শুনিতে লাগিল। তাহার তাপিত প্রাণট! যেন 
একটু শীতল হইয়া আঁসিল। ( ভাবিল ডাক্তার বাবু কেন তাহাকে আপনার 
বাটাতে না লইয়া গিয়া এই বাগাঁন বাটাতে আনিলেন। তাহার কি কোন 
ছুরভিসন্ধি আছে » না, না তাহা'ও কি হ'তে পারে, ভগবান্‌ দরা করিয়া 
তাহাকে কালীগঞ্জে পাঠাইয়াছিলেন তাই সে এখানে আপিতে সমর্থ হ'য়েচে । 
আজ তিন আমার স্বামির সাত সাক্ষাৎ করাইয়া! দিবেন। গবান্‌ ডাক্তার 
বাবুর মঙ্গল করুন! স্বানী সন্দর্ণনের প্রবল আবেগ ও আকাজ্ষা! আজ 
কমলার সমস্ত হ্বদয়ট! পরিপূর্ণ করিয়! রাখিয়াছে। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আহার নিদ্রা 
দে ভুলিয়। গিয়াছে, সে কেবপণই ভরিতেছে কি করিয়া সে তাহার স্বামীর সেবা 
করিবে। তিনি যে বড় বিপদে পড়িগ্না তাহাকে স্মরণ করিয়াছে । নেকি 
তাহার সেবার যোগা। হইবে? তার পবিত্র অঞ্ ম্পর্শ করিতে মেকি 
অধিকার পাইবে! কমলার প্রাণট! বিচলিত হ্ইয়। উঠিল, চোখ ছুটি জলে 
ভরিয়। আসিল। গেথে আঁজ হেয়।_-পরিত্যক্তাী! তাগার ব্যাকুল হৃদয়ে বড় 
ব্যথা বাজিতে লাগিল। সে ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়! খানিক কীদিয়া লইল। 
পরে আপনাকে একটু সংযত করিয়া, চঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল এবং যুক্ত 
করে উর্ধে চাহিয়। কি জানি কোন্‌ দেবতার নিকট তাহার স্বামীর মঙ্গলের জন্য 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল। 
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বিনয় উপরে আসিয়া! দেখিল মাণিকলাঁল গত রাত্রের পরিতাক্ত খাবারগুলি 
আকড়াইয়! বলিয়া আছে__-একটা কিছু গালেও পুরিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়া 
সে আনন্দে অধীর হইয়া অস্ফুট স্বরে বলিয়! উঠিল, «খাবাল খাবাল! কমলা 
মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিয় মুখ খান! জানালার দিকে ফিরাইয়া লইল । 
বিনয় মাঁণিকলালকে কোলে লইয়৷ ধীর ভাবে কহিল “আপনার চোখ ছু'ট লাল 
হয়ে উঠেচে দেখচি, আপনি কেঁদেচেন নাকি ? ভয় কি হরিপদ বাবু শিগগির 
সেরে উঠবেন, আমি তো! কাল তাঁকে ভালই দেখে এসেচি। আপনি 
গিয়ে দেখবেন আম্গুন॥। আমি গাড়ী আস্তে পাঠিয়েছি । পশ্চিমের 
বারাগায় মালি সানের জল রেখে গেছে, আর একটু পরে ঠাকুর ভাত 
দিয়ে আসবে, আপনি ছু'ট খেপে নিয়ে তৈরি হয়ে থাকুন, আমি একটু 
পরে আসচি।” | 

কমল! মনে মনে বিনয়কে শত ধন্যবাদ দিয়! কহিঙ «আপনি আমাদের 
জন্ত যে পরিশ্রম করচেন--লাকে তা করে না, আশা করি ভগবান আপনাকে 
ক্ুখী করবেন।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল “আমি আর কি করচি, মানুষে যদি এটুকুও না করে 
তবে আর মন্গষ্যত্ব থাকে কৈ!” 

কমলার মনটা তখন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়! গিয়াছিল সে কহিল “ক'জন লোক 
পরের জন্যে এতটা! করে! নবীন মগুলের কোন খবর পেলেন কি? দে এলে 
আর আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হবে না, গঙ্গাধর ঠাকুর আমার জন্ত তার 
হাতে কিছু টাক1ও দিয়েছেন 1” 

বিনয় বিশ্মিতভাবে কহিল “তবেই হয়েছে, সে আর এপেছে। ছোট 
লোক ব্যাটা টাকাগুলো৷ নিয়ে সরে পড়েছে । সেইজন্য রাতারাতি কালিগঞ্জে 
নেমে পড়ল, আপনাকে একবার বলেও গেল ন1।” 

«এমনিই কি হবে ?” 

“এমনিই হয়ে থাকে | বেল। হয়ে উঠল, আপনি চটু্পট্‌ ন্নানটান মেরে র নিন, 
আমি একটু পরে আস্চি” বলিয়। বিনয়কুমার বিদায় হইল । 

যথা সময়ে তায়ানাথ গাড়ী লইয়। ফিরিস্বা আপিল। বিনয় তাহাকে বাগা- 
নের একটি নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া কমল! ও মাঁণিকলালকে লইয়া 
হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করিল। হাসপাতালের পশ্চাতে গাড়ী রাখিয়া 
বিনয় কি একট! ভাবিতে ভাবিতে হাসপাতালে প্রবেশ করিল এবং খানিকটা 
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ঘুরিয়। ফিরিয় গাড়ীর দরজার.নিকট আসিয়। দাড়াইল ৷ কমল। আগ্রন্থ সহক।কেও 


জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কেমন আছেন? আমি কি এখানে নামব 7, ৮২৪১ 
«ন1, নামতে হবে না।” ০ 8, এ 2 রঃ 
- ক্ষথাট| যেন কমলার প্রাণে সুচিক! টি নিন সে.যেন, একেন্ারে 
ভাডিয়া পড়িল। ৃ ক ০ ক 


বিনক্প গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়! কহিল «আপনি 'অত কাতর হবেন না । রি 
এখন গিয়ে 'শুনলুম, কাল আমি দেখে আসবার পর বেলা পাঁচটার সময় তাকে 
পাঁগল। কুকুরে ক।মড়াবার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তাই দেখে তথুনি তাকে 
চিকিৎসার জন্তে কাসৌলি পাঠান হয়েছে ।” 

কমল! মুখ তুলিয়। কহিল, “কোথায়, কাশী ?” 

'ইযা হ্যা এ খানে ।” 
“কেন, গৌদল পাড়ার ওষুধ তো খুব বিখ্যাত ॥ 1” 

“সাহেবর1! ওসব মানে না। কুকুরে কামড়ান কগীর চিকিৎসার জন্তে সেখানে 
মন্ত এক হাসপাতাল খোল| হ্য়েছে। অনেক রুগী সেখানে যাচ্চে, ভাঁনও 
হচ্চে। কোনও ভয় নেই হরিপদ বাবু সেরে উঠবেন 1” | 

কমল৷ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়। বসিয়! কহিল। 

বিনয় ধীরে ধীরে কহিল, "যাবার সময় তিনি ব'লে গেছেন, যদি তার স্ত্রী 
দেখতে আসেন, তাহলে যেন সেখাঁনে যেতে বলা হয়। সেখানে স্ত্রীলোকর্দের 
থাকবার বেশ বন্দবন্ত আছে ।” সি. « 

“কমলা ব্যাকুল স্বরে কহিল, সেখানে কে আমাকে নিয়ে ঘাবে | সে যে 
অনেক টাকার খেলা! সরলকে একবার খবর দিতে পারেন ? | 

“সরল তকে তাতো আমিঙ্জানিনা। তবে এর জন্তে আপনার কুঠিত হ'বার 
কোন দরকার নেই! আপনি যখন আমার আশ্রয়ে আছেন, তখন আমিই 
আপনাকে নিয়ে যাব। ' খরচের জন্যে আপনি কিছুই ভাববেন না। আমারও: 
একটু বেড়িয়ে আসা হবে ।” 

স্বামীকে দেখিবার জন্ত কমলার প্রাণটা তখন বেগবান অশ্ের হ্যায় চারি 
দিকে ছুটিয়! বেড়াইতেছিল, তাহার চিন্তা করিবার সময় ছিল না_-ভাল মন্দ 
বিবেচনা করিবার ক্ষমতাও ছিল না। নে কৃতজ্ঞত| সহকারে আব্রকঠে কহিল 
“আপনার খ”-_ রি 

' কথাট। শেষ হইবার কবরী কহিল “ওসব কথা৷ এখন থাকু। আজকের 
€ 
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রত সপাপপহপপপপ পরত». 





মেলে আমাদের রওনা হ'তে হবে, এখনি গিয়ে জিনিসপত্র গুলো গুছিয়ে 
নেওয়া যাক্‌।” 
বিনয়ের ইঙ্গিতে কো চম্যান গাড়ী ছ।ড়িয়া ধিল। 
কমল! ভাবিতে লাগিল, সংপারে এমন ডাক্তার ক'জন আছে, যাহার .প্রাণটা 
পরের হঃখে কাদিয়৷ উঠে। পরের জন্ত ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়! বেড়ায়। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীকুষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায়! 





 আপপস্পীসসপস লে পাস পিসি 


াঁতেতলম্ল আত্মকথা 


বটি তি 0 7০ 


অবিশ্বাস 

গতবারে আমার বিশ্বাস সন্ধে ছু'একটি মূল কথ! মাত্র বলিয়াছিলাম, এবার 
অবিশ্বাদ সম্বন্ধে কিছু বল আবশ্যক মনে করি। কোন বিষয়ে “হা” বলিতে 
হইলে, তাঁহার পূর্ধ্রে একটা “না” থাকে । কিছু গড়িবার জন্ত কিছু ভাউিবার 
আবশ্তক হয়। কতকগুলিতে ঘৃতন বিশ্বাস উৎপর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আর 
কতকগুলি অবিশ্বাস উপস্থিত হইল। ইহা স্বাভাবিক । 

পূর্বেও বলিয়াছি, এ বিশ্বাস অবিশ্বাস কোন ব্যক্তি বা দল বিশেষের সঙ্গে 
মিশিয়। হইয়াছিল তাহা নহে। অপ্রত্যক্ষভাঁবে যদি কিছু হইয়া! থাকে, তাহা 
বিচারের এ স্থান নহে। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিলাম, আমার এক স্ত্রী সত্বে 
পুনরায় বিবাহ করিতে সমাঁজে কোন বাধা হয় না। যদিও তিনি রুগ্রা ছিলেন, 
কিন্তু ডীহার মন সুস্থ ছিল। স্থৃতরাং তাহার মনকষ্টের কারণ না হইত 
এমন নহে। তথাপি আমি এই কার্যে অগ্রসর। আমার চরিত্র থাক না থাক, 
অর্থ থাকিলে সমাজে আমি প্রতিষ্ঠাবান। যিনি হয়তো সমস্ত জীবন ব্যাভিচারে 
লিপ্ত, ব্যবসায়ে অতি অসৎ পথাবলম্বী, তিনিও পুঁজ! অনুষ্ঠানে এবং দান 
খয়রাতে অর্থ ব্যয় করিয়া সমাজে যশন্বী। এই সকল অবস্থ! দেখিয়া সমাজের 
প্রতি আমার আন্থ। একেবারে চলিয়া গেল। অবগত দ্বিতীয় বার বিবাহ ন। 
করিয়া সদদোপায়ে অর্থোপাঞ্জন করিয়াও তো আমি হিন্দু সমাজে থাকিতে 
পারিতাম। কিন্ত যে দিকে অধিকাংশের গতি, তাহা হইতে ভিন্ন পথে চলিতে 





৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথা ২ণখ. 


২ ৯ ২ াস্্এ 


জিপ ও পি পাশপাশি শশী শট শীত 


গেলেই তদ্রপ সৎ সঙ্গের প্রয়োজন । ভাছাড়। আরে! অনেক বিষয়ে 51০ 

ফুটিয়া৷ উঠিল। ৃ 
_ হিন্দুধর্মের প্রধান বন্ধন জাতিভেদ সম্বন্ধে আমার মনে একেবারে অবিশ্ব।স 
হইয়া পড়িল। আমি দেখিলাম শ্রেষ্ঠ জাতির দোহাই দিয়া অযোগ্র পৃ্জ' 
অবাধে চলিয়াছে। জাত্যাভিমান যেন সম্পত্তি বিশেষ হইয়াছে । মানুষ" 
মানুষের মাথায় পা দরিয়া অযথা প্রভৃত্ব করিতেছে । এই অন্টায় আমার নিতাস্ত 
অসহ্য বোধ হইল। নন্তায়ের প্রশ্রয় দিয়। সত্যের প্রতি অনুরাগ রক্ষা কর। 
যায়না! যাহারা মনে মনে জাতিভেদ মানেন না, অথচ সমাজ ভয়ে বাহিরে 
জাতিভেদ রক্ষা! করেন, আমি তখন সেই কপট ব্যবহার অন্থচিত মনে 
করিলাম । আমার মনে হইল, কেন, কি জন্য আমি এ অন্তায় পোষণ করিব। 
মানুষ মাত্রেই এক মনুষ্যজাতি। সকলের মধ্যেই ভিন্নতা আছে বটে, কিন্ত 
নির্বর্বিশেষ ভাবেই গুণ, এবং জ্ঞান ধর্মের আদর করিতে হইবে; তেমনি পাপের 
প্রতি ঘ্বণা করিতে হইবে । তারমধ্যে আবার জাতিভেদ কেন ? ইহাতে ব্গ-সমাজের 
বা বাডালী জাতির অত্যন্ত অবনতি হইয়াছে । সমস্ত বঙ্গ__সমস্ত ভারত 
এক জাতীয়ভাবে একতা বন্ধনে আবদ্ধ না হইলে কখনই দেশের ছূর্গতি ঘুচিবে 
না। অবাধে মুক্তভাবে মানুষ আঁত্মোননতির পথে অগ্রসর হইবে, তাহাতে এত 
বাঁধা কেন১ এ সমস্ত মানুষের মোহজাল মাত্র । ঈশ্বর মানুষকে কি ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিতে স্যষ্টি করিয়াছেন? অচিরাৎ এই মোহ্জাল ছিন্ন করিতে হইবে। 

যাহারা এই পথে অগ্রসর তাহাদের অনুসরণ করিতে হইবে। 

তারপর অধ্যাত্মিক বিষয়ে নান! মুর্তি পুজা, বলিদান ও তাহার সঙ্গে 

বান্িক অনুষ্ঠ।নগুলি নিতান্ত অসার বলিয়া বোধ হইল । তাহাতে কোন কালে 
জ্ঞান লাভ হইতে পারে না। প্র বিশ্বাসে আরো! জড়তা ও কুসংস্কার 
জন্মায় । কেন না, উহা! প্রকৃত বিশ্বান নহে। উহা! ধন্মান্ধতা মাত্র। 

' পরমেশ্বর এক অদ্বিতীয় নিরাকার-জ্ঞানময়, চৈসন্তময়) মঙগলময়, পবিভ্রশ্বরূপ, 
ইচ্ছাঁময়। তিনি এক হইয়াও বহু হইয়াছেন। ইহাই হট্টি; সমস্ত সৃষ্টির 
পরতে পরতে তাহার রূপ গুণ জাড়িতঃ অন্তর বাহ্‌ পুর্ণ করিয়া তিনি 
আছেন । জ্ঞান চক্ষে তাহাকে দেখিতে হয়। ব্হুর মধ্যে তিনি এক) এবং 
সেই একের মধ্যেই বন বিদ্মান। দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী কার্তিক গণেশ 
ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন স্ত্রী এবং পুরুষ মূর্তি গঠন করিয়া পূজা করা! ভ্রম মাত্র! 
তাহাকে 'কেহ গঠন করিতে পরে না তিনি আমাদিগকে নিয়ত গঠন 


২৪৮০ ' ₹-.-কুশদহ '[-ফাডিক, ৯৩২০, 





সপ পপ ৯৯৯৯ রস নিলি 


করিওতঃছেন 1: .ভাহারে গঠন, না করিয়া নিজেকে তাহার হাতে গঠন হায়; 
জন্য ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য । এই পথেই জ্ঞান বিবেক লাভ হয়, -. 

তারপর -বলিদান...সম্বন্ধে-মনে হইল, ইহ একটি নিতাস্ত নৃশংস ব্যাপার । 
শাস্ত্রের দেঁহাই'দিলে.কি' হইবে?. শান্ত চিত্ত হইয়! বিনয় ক্ষম! দয়া ভক্তি গুণ" 
মেনে সাধন. .করিতে. হইবে, সেখানে পশু: হউক আর যাহাই - হউক---" 
গ্রাণীরধ-1;..এই কি-উপাধনীর অঙ্গ! এমন আহ্মরিক সারন কোন্‌ সাধক-:: 
দিগের . জন্য? বাহিক পুজার .লকলই ভাবুকত! মাত্র। ইহাতে আন্তরিকতা, 
কতটুক? চরিত্রই ঝ| গড়ে কই ?. এই তো! কতস্থানে দেখিতেছি, দালানে 
প্রৃতিম, বৈটকথানায় বাই নাঁচ ! কোন বাঁধা হয় না। এই কি সাধনার আদর্শ ! 

, তারপর: ধর্মমত সম্বন্ধে অনেক বিষয়েই আমার মনে অবিশ্বাস হইল।. 
পৌরাণিক ধরে আদৌ আস্থা-রহিল না। রামায়ণের সীতা, মহাভারতের ব্যাস 
ও...পাণডবগণের অনৈদগর্ণক, 'অস্বাভাবিক জন্ম বৃত্বাস্তে এবং বিজ্ঞান বিরুদ্ধ. 
যুত..আলৌকিক আখ্যায়িক1. বর্ণনায় অবিশ্বাস হইল। এসকল বিষয়ে বিশ্বাস 
করিতে হইলে জ্ঞানের মস্তকে পদাঘাৎ করিতে হর। শাস্ত্রে যে টুকু ভাল কথা 
আছে, তার জন্ত সমস্তটাই মানিতে হইবে, তার অর্থ কি? ৃ 

সহজ জ্ঞানে আমার মনে হইল, শাস্ত্রে কোথায় কি আছে তাহ উদ্ধার করিয়। 
সাধন পথে অগ্রসর হওয়। আমার পক্ষে সহজ নহে। আমি যখন প্রত্যক্ষ 
সাধকদিগের জীবনী দেখিতেছি। তখন কবে কোন যুগে কি হইয়াছিল 
না হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া আমার কি হইবে? আর প্র সকল জীবন কাহিনীর 
অপ্রারুত ঘটনায় আমার বিশ্বাসই হয় না। বুঝি বা নাই বুঝি, শাস্ত্রের শাসন 
মানিলেই আমার ধর্ম হইবে,.নচেৎ হইবে না, ইহা কখন যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। 
কৌলিকগরু, সাধক, ত্যাগী, ঈশ্বর-বিশ্বাসী, জ্ঞানী-ভক্ত নাই বা হউন, তিনিই 
আমার প্রত্যক্ষ, ঈশ্বর, যুক্তিদ্বাতা, এমন অস্বাভাবিক বিশ্বাস করিতে আমার, 
প্রবৃত্তি হয়না । যেখানে জ্ঞানের স্বাধীনত! নাই, হদ্গত বিশ্বাসের কাধ্যক্সেত্র নাই, 
সেখানে .কোন দ্বিন জীবস্ত সত্যধর্্ম দাড়াইতেই পারে না। আমি ঈশ্বরকে . 
চাই, এই আমার মূলমন্ত্র । তিনিই শাস্ত্, বিধি, গুরু হইয়া আমাঁকে সমস্তই . 
বুঝাইয়। দিবেন। আমি শাস্ত্র জানিনা; শাস্ত্র পড়িয়া ধর্শসাধন কর! আমার. 
পক্ষে কোন. দিন সম্ভব নয়। তবে কি আমার ধন্মসাধনের পথ নাই 1. 
ধণহার! শাস্ত্র পণ্ডিত, তাহাদের মধ্যে ভাল লোক হইলেও আধ্যাত্মিক: 
লম্প্র্দে অনেকে এ নেক দরিত্র্য। আধ্যাত্তথিক রত্ব অনেক উপার্জিত না হইলে 
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০০ শাপোসপেসীপি 
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পাপ. যায় না, ভাল- লোক. হওয়া. আঁর নিষ্পাপ হওয়া; রক কৰা 1, 
এই. যে -চখের সামনে জ্বল্‌ বল্‌ করিতেছে নিরক্ষর, রামরুফ-চরিত ; তিনি ডো 
পণ্ডিত ছিলেন না,. তরে কোন বলে সর্বশাস্তজ্ঞ-পণ্ডিতের মন্তক তাহার/নিকটচ 
নত হইয়াছিল ?. £ ৮ ৃ ৩2551 

,. এক দ্বিকে যেমন অবিশ্বাস হই পড়িল, তার সঙ্গে সঙ্গে সহজ জানে কতক-.. 
গুলি বিশ্বাসের বলে হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল । : তাহার মধ্যে. প্রধানত. 
ঈশ্বরের অদ্বিতীয়ত্ব, আত্মার অমরত্ব ও অনন্ত উন্নতি, আতা! ত্বাধীন -ও-"নিজ 
পাপ অপরাধের জন্ত মানুষ নিজে দায়ী। ঈশ্বরের সঙ্গে মানবাত্মার -সাক্ষাৎ. 
সম্বন্ধ, .মামুষ ঈশ্বর-বাণী শ্রবণ করিতে পায়। জ্ঞানচক্ষে ঈশ্বর দর্শন সম্ভব. 
স্বাভাবিক ব্যাপার | জ্ঞান, কর্ম, ইচ্ছা যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে মানবের যোগ হয়।' 
তাহার যোগ সম্তোগই স্বর্গম্থখ | স্বর্গ বলিয়া কোন স্থানের কল্পনা মাত্র, নির্মল. 
চিত্তই ন্ব্গ; তদ্রুপ কলুধিত অস্তকরণ নরক বিশেষ। অনুতাপই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । কড়ি উৎসর্গ করিলে কিছুই হয় না, গঙ্গান্নান, করিলে শরীরের 
মলিনত! যায় কিন্ত মনের যায় না। তীর্থে ঘুরিলে কিছুই হয় না।: জ্ঞানই 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ বস্ত। বিষয়াশক্তি ছাড়িয়া এক মনে একমাত্র পরমেশ্বরের 

ভজনাতেই সেই জ্ঞান লাভ হয়। আবার জ্ঞানেই বিষয়াশক্তি ও সকল প্রকার 

পাপ দূর হয়। যখন এই সকল তত্বে হৃদয় ভরিয়। উঠিতে লাগিল, তখন প্রাণের 
অন্তস্তল হইতে এক নব শক্তি জাগিয়! উঠিল। সমস্ত প্রাণ মন দেহ-শক্তি 
পর্যন্ত হপ্কার ব্বনি করিয়! উঠিল | রোমাঞ্চ দেহে-প্রাণ, মন, হৃদয়, আত্ম। এক. 
যোগে বলিল-_“হুষ্কারিয়ে ছিন্ন কর পাপের বন্ধন।” 


০ 


শ্চাত্ডেল শ্বা্ভল 





পূর্বকালে. কাসংস্বাস-ক্ষয়াদি. জরার সহচর ছিল। 'তখন তরুণারুণ সদৃশ 
বুরাদিগের মৃধ্যে এই লকল খল ব্যাধির আধিপত্য অল্পই দৃষ্ট হইত । ' এখন 
আমাদের ভাগ্যদবোষেই. বলুন অথর! কর্ধপ্লোষেই বলুন, অনেক .বাল-কিশোর*: 
যুব! অনুদিন ইহাদিগের কবলে পড়িয়া ক্লেশ পাইতেছেল'।.. কাপ কচ্ছসাধা 
পীড়া! ; স্থতরাং সামান্ত. কাদিও : উপেক্ষণীয়'নছে।: শ্বাস প্রশ্বাসই আমাদোর' 
জীবন রক্ষা করে। সেই শ্বাস প্রন্থাসের মূলয়ন্.ফুস্ফুসই কাপের" আশ্রয় স্থান: 


২৮০: শপথ .. কার্তিক, ১৩২০: 


সামান্য 'সপ্দি কাসি ইইলে অবিলঘ্ে তাহার বিহিত ব্যবস্থা করা অবস্ঠ কর্তব্য। 
বিষলতা যেমন মহা বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া শাখা প্রশাখা বিস্তার পূর্বক তাহাকে 
ধংশ করে, সামান্ত কাসিও তদ্রপ অনেক সময় শ্বাস কাসাদিতে পরিণত হইয়] 
আমাদিগকে জীবন মরণের সন্ধিশ্থলে লইয়া যাঁয়। কাঁসে বাঁকপের. শক্তি 
অসীম । তাই আজ বর্তম(ন প্রবন্ধে ততসম্বন্ধে য্কঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি । 
এই প্রবন্ধ পাঠে কেহ সামান্য উপকার প্রাপ্ত হইলেও সফলশ্রম হইব। 

"বাকল আকেন্ছেসী জাতীয় আধাঁটোডা ভেসিকা (/১01770909, ৮৪107 ) 
নাঁমক বৃক্ষ। এই বৃক্ষ বঙগবাপীর সুপরিচিত। বঙ্গের প্রতি পল্লীতে ইহা 
বহুল পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। ইহা কাঁন রোগের মহৌষধ । কফ নাঁশক 
উঁধধ শ্রেণীর মধ্যে ইহাকে উচ্চাসন দেওয়া যাইতে পারে। বিধি পূর্বক 
ব্যবহার করিলে ইহা দ্বার! সামান্ত কাঁসি হইতে শ্বাস কাস পর্যন্ত আরোগ্য হয়। 
আয়ুর্বেদ শান্তর বলেন__ ্‌ 

'. “বাপায়াং বিস্মানাগাং আশায়াং জীবিতস্য চ, রক্তপিত্বী ক্ষয়ী কাসী 
কিমর্থমবঙ্গীদতি” | | 

' বাঁকস বর্তমান থাকিতে রক্তপিত্ত, ক্ষয় 'ও কাসরো গগ্রন্ত ব্যক্তিগণের জীবন।শ! 
পরিত্যাগ করিবার কোন কারণ নাই। বাস্তবিক এই শাস্ত্র বাক্য পর্ণ সত্য । 
. ফিস্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এই পাশ্চাত্য উষধ-প্লাবিত বঙ্গদেশ হইতে এবস্বিধ 
অমূল্য ভেষজগুলির পসার প্রতিপত্তি ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়ছে। 
একদিন যাহারা আমাদের জীবন রক্ষা করিয়াছে, আজ নৃতনে 
মজিয়া আমর] তাহাদেরই অবজ্ঞা করিতেছি । সে কালে এতদ্দেশ 
জাত শঙ্প-তৃণ-বৃক্ষ-গুন্মাদির সাহায্যে গৃহস্থগণ নিজেরাই পরিজনবর্গের 
কত কত ব্যাধি আরোগ্য করিতেন। তখনকার গৃহলক্ষমীরও সযত্বে 
এই সকল গাছ গাছড়ার গুণাগুণ শিখিয়। রাখিতেন। আমর! বাল্যকালে 
দেখিয়াছি পল্লীর কোন গৃহে কাহার পীড়। হইলে বুলবধৃরা' বয়সী 
রমধীদিগের নিকট আসিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন। ইহাতে রোগীর 
ধন-প্রাণ বাচিয়া যাইত। কালচক্রের আবর্তনে দেশের গতি এখন 
ভিন্মুখী। বর্তমার্ন কালের কুলাঙ্গনাগণ এই সকল জ্ঞাতব্য বিষ শিক্ষা, করিয়া 
সাহাননের িগধ মন্তিষ্ক উত্তপ্ত করিতে রাজী -নহেন। যে সময়-ক্ষেপ করিয়া 
তাহারা এতঘিষয়ে জ্ঞান লীভ করিবেন, সেই সমগটুকু সহচরিগণের কাছে 
নি. নিজ পতি-পূত্র-ব্সন-তৃষণের “গু. কীর্তন করিয়া! কাটাইতে পাঁরিলেই 


৫ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] কাসে বাকস ২৮১, 





তাহারা সুধী! ইহার ফল ও ফলিতেছে। গৃহস্থ অস্ত্রে দন্তে না দিয়া যে অর্থ 7য়, 
করেন তা্ছার অধিকাংশই চিকিৎসকের চণ্ম পেটিকার মধ্যে চলিয়া যায়। .. 

বাকসেম্ন পত্র পুষ্প, ত্বক্‌ মূল সমস্তই ধধার্থে ব্যবহৃত হয়। ইহা! অন্ন ভ্তিক্ত 
ও সদগন্ধযুক্ত। “ভাব প্রকাশের” মতে বাঁকস কফ, রক্তপিত্ত, শ্বাস, কাস, দ্র, 
সর্দি, মেহ, বুদ্ধ ও ক্ষয় রোগনীশক। শাস্ত্রে ইহার বহুবিধ ক্রিয়ার কথ! লিখিত 
থাকিলেও ইহা কফ নিঃসারক ও আক্ষেপ নিবারক বলিয়াই সমধিক খল 
বাকসের আক্ষেপ নিবারক গুণ থাকায় ইহা শ্বাস-কাস রোগীর স্বাসবেগ শীঘই 
নিবারণ করে। রক্ত. নিষীবন যুক্ত ক্ষয়কাসেও ইহ! দ্বার বিশেষ উপকার 
পাওয়। যায়। পত্রেক্ রদ এক ড্রাম অর্থাৎ ৬০ ফোটা মাত্রায় দৈনিক ২ বার 
সেবন করিলে শীপ্ই কাসের প্রাখার্ধ্য ত্রাস হয়। ছালের রস পিপুল চূর্ণ ও মধুর 
সহিত সেবন করিলেও কামসির উপশম হইয়া! থাকে । বাকস পুষ্প গরম জলে 
অদ্ধঘণ্টা! ভিজাইয়৷ এঁ কাথ. পান করিলে, কাস, শ্বান ও পার্খশুলও আরোগা 
হয়। কাদ রোগে বাকসের আরো! বহুবিধ প্রয়োগরূপ প্রযুক্ত হইয়া! থাকে। সে 
সকল উল্লেখ কারয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা৷ আমার অভিপ্রেত নছে। 
সাধারণের অবগতির জন্ত আমি এই স্থলে বাকসের একটি স্ুপ্রসিদ্ধ প্রয়োগরূপ 
লিপিবদ্ধ করিলাম। এই প্রপ্নোগরূপ আমার বিশেষ পরীক্ষিত। যে সকল 
ব্যক্তি কাস রোগে কষ্ট পাইতেছেন তাহারা বিশ্বাস করিয়া এই ওধধ ব্যবহার 
করিয়৷ দেখিলে আমার কথার সত্যত| উপলব্ধি করিবেন। ইহ! দ্বার! সামান্ 
কাদি হইতে পুরাতন দীর্ঘকাল স্থায়ী কাসি, শ্বাসকাস, পার্খববেদনা সমস্তই 
আরোগ্য হইবে । অল্প বয়স্ক বালকিগের 'প্রিশ্তায় হইতে এক প্রকার সাক্ষেপ 
কাসি হইগ্জা থাকে। ইহা সংক্রামক ব্যাধি। এই রোগে কাপাবেগ এতাদৃশ 
প্রবল হয় যে, রোগী সময়ে সময়ে মৃচ্ছণভাঁবাপন্ন হইয়া পড়ে। এই কাসির সবরের 
নহিত“হুপ” শব্দের এক্য থাঁকায় চিকিৎসকেরা! এই রোগকে প্ছপিং কাফ্‌« 
আখা। দিয়া থাকেন। বালকদিগের এ এবসিধ লক্গণাত্রান্ত পছপিংকাফ, রে _রোগেও 
এই ওঁষধ বিশেষ উপযোগী । ইহা দ্বার! সত্বর কাদির আবেগ ও. ক্ষতত্ব 
উভয়ই হ্রাস হয়। কাহার কাহ।র প্রতি বৎসর হেমন্ত বা শিশির খতুতে এক 
প্রকার কষ্টঞ্নক শু কাসি হইয়া থাকে। কাহার কাহার কাপিতে কাসিতে ক" 
নূলী অবরুদ্ধ হইয়৷ শ্বাসকুচ্ছ উপস্থিত হয়। এই সকল ক্ষেত্রেও এই ওষধ বিশ্বে 
স্থফলপ্রদদ হইবে। ইহা গর্ভিনী ও শিশু সকলকেই নিরাপদে সেবন করাইতে 
পারিবেন। 


২২: - কুশদহ : [ককান্তিক, 3৬২০ 


বাকস মুগ কাচা । ছাল 0 000৮0৯ অন্ধ দের ১৬ 
১ ২:5055520/৯ অর্ধ পোয়া, .. .. 
ক কানজ্ত মু ./.. -. ৮৮৯ অর্ধ পোয়া. 
তেজ পত্র . . ৮০ অর্ধ পোয়া 
-ফিস্মিস্‌ রি 74 ৮৮০ অর্ধ পোয়। 


- দ্রব্যগুলি ভাল হওয়া আবশ্তক। অনেক সময় দ্রব্য: দৌষই ওধধের' 
ধশোহানির, কারণ হয়। প্রথমে ওুধধগুলি শিলাতলে কুট্টিত করিয়া /৮ সের. 
জনে লিদ্ধ: করিতে হইবে। . এ সমগ্সে অপর একটি প্রশস্ত প্রস্তর পান্ধে /২/০, 
দের মিছরি রাখিবেন | যে সময়ে এ /৮ সের জল সিদ্ধ হইয়া /২ সেরে পরিণত 
হইবে, তখন' পাত্র নামাইয়া একখানি পরিস্কৃত কাপড়ে কাথ-জল ছকিয়া, এ 
জল প্রস্তর পাত্রস্থিত মিছরির উপরে ঢালিয়। দ্রিবেন। মিছরি গুলিয়। যাইলে 
উন পুমরায় ছ্াকিয়। একটি বোতলে পুরিয়া রাখিবেন। এই ওঁষধধ ছুই তোঁল।- 
মাজায়-.দিবলসে ২৩ বার সেবা । বালকদিগের পক্ষে পূর্ণবয়স্কের অর্ধ মাত্রা. 
প্রয়োজ্য। নিতান্ত শিশুর মাত্রা ৬০ ফেশাটা। রর 
ডাক্তার-_শ্রীনুরেন্্রনাথ ভট্টচার্ধয | 
গোবরডাঙ্গ। | 


খা" 
1 ১। 


স্ভানীন লন ও তনংজ্বাদ 


লা রি... 








'গোবরডাঙ্গার জমিদার ভ্রাত্‌ চতুষ্ঠয়ের মধ্যে ইতিপূর্বে বিষয় বিভাগ হইয়া 
বড়বাবু ও সেজবাবু এ যাবৎকাল একত্রে সপ্ভাবে চলিরা৷ আসিতেছিলেন। 
ছুঃখের বিষয় সম্প্রতি তাহাদের মধ্যেও ভিন্নতা উপস্থিত হইয়া উভয় ভ্রাতীয় 
পৃথক হইতেছেন ৷ এই ঘটনায় কুশদহ-বাসি মাত্রেই ছুঃখ প্রকাশ করিতেছেন 
বস্তর্তঃ যে কোন শক্তি, যতই বিতক হইয়! যায়, ততই দুর্বল হইয়া পড়ে৷ 


৭: ভ্রম সং ংশোৌধন___আইিন মাসের “কুশদহে” “ধাতুদৌর্বল্য” প্রবন্ধের 

২২২ পৃষ্ঠায় ১৯ পংক্তিতে নির্জল ছুগ্ধের ক্ষীর /৩ সের, স্থলে, ৩ সেরনিজ/ল 

ছুগ্ধের কবীর হইবে। পাঠক পাঠিকাগণ ভ্রম সংশোধন করিয়া লইবেন | এই 

ভ্রম [মুত্রাঙ্ষণের জন্য আমর! দুঃখিত হইয়াছি। (কুঃ সঃ) | 
শ্রযোগীন্্রনাথ কু দ্বার 


| ১নং রামকিষণ দাসের লেল, কলিকাতা রিয়া 
নিউ আটিষিক প্ররেসে মুদ্রিত. ও ২৮১ বুকিয়! স্ত্রী, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত্ত'। : 





 হোমিওপ্যাবিক উবধালির 
ছেড আফিস-৯নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাঞ্চ__১৬২ নং বহুবাজার গ্রীট ও 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট ; কলিকাতা, ঢাক ও কুমিল্লা | 
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওবধ টিউব শিশিতে ড্রাম / « স্থলে /৫ ও/ স্থলে /*। 
কলেরার বাক্স কিন্বা! গৃহ চিকিৎসার বাক্া--ওঁবধ ফোটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ 
১২১ ২৪১ ৩৯১ ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩)০, ৫1৩1০, ৬।০ ও ১২।* টাকা 
ইংরাজি পুস্তক শিশি কর্ক, গ্লোবিউল, বাঝ ইত্যাদি সুলভ মুল্যে পাওয়া যায়। 
 ভেষজ-বিধান--হোমিওপ্যািক ফান্মীকোপিয়া (৩য় সংস্করণ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
বাধানো) ১৯ ; হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিক্িৎসা (৭ম সংস্করণ, পরিবর্ধিত ও 
নচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা হন্দর বাধানো) মূল্য ॥% দশ আনা। ওলাওঠ! চিকিৎসা, মুল্য 19 
_. ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ।- হোমিওপ্যাথিক স্ুবুহৎ মেটি টয়ামেডিকা, প্রাক 
২৪০০ পৃষ্ঠা ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাঁত টাকা । 
পব্যবসাযী”-__শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত ভট্ট'চার্যয প্রণীত । ব্যবস। শিক্ষার্থী ও গৃহস্থের 
অনেক জ্ঞাতব্য বিবয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইস্বাছে । ২য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠা । 
মূল্য ।* চারি আনা। মাশুল স্বতস্ত্র। 
শিশুর যরুৎ রোগ চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ডাঃ কে মী না 
থাঁকিয়। সমাগত রোগীদের উষধের ব্যবস্থা দেন। 


শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এগু কোঁং। 


“যতোধন্স্তিতোজয়*. 
কামার দোকানে ইস্পাত চুরির” মতো যেখানে সেখানে... 
'অলঙ্কারাদি খরিদ ও প্রস্তুত করাইয়া, যদি ঠকিতে না চা'ন তবে_ 
“কুশদহ-সম্পাদকের” বিশেষ পরিচিত 


ক্ষত. ও ভিন 
 জুয়েলারু ওয়াচ এও ব্লক ডিলার্স ও ই কমিশ্ন এজেপ্টসের 





ব্যবসা ও ফি প্রধান ভিত্তি ও উন্নতি সততা ও সময়-নিষ্ঠতার 
(উপর প্রতিষ্ঠিত ।. *উচিডমুলো সু প্লবছুপাইবেন । 





কারা 


| ফতনং ং অপান পা সরদার রো, (ভাম্বাজার) কলিকাভ|। রি 








রি 19001. 


৫০ পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ পৃস্তক 
 বিনামূলে বিতরণ : 


"স্বাস্থ্য এবং রি কতকগুলি বাতিক নিয়ম যখান্ধপে 
রি পালনের উপর: নির্ভর করিতেছে এ | 

এই উৎকৃষ্ট পুস্তকথানি এ এ প্রকৃত পথ দেখাইয়। দিবে 
এবং খ্রইরূপে 'আপনার শরীর স্বস্থ ও আপনাকে দীর্যায়ুঃ ও 
সৌভাগ্যশালী কারবে। | 

এই পুস্তকখানি বিনাস্থল্যে ও বিন ডাকখরচায় প্রেরিত 
হয়ঃ আজকেই এই ঠিকানীয় পত্র নিখুন। 





হত ৬৮4 * * 

চে শা "পর শত রশ রর মন 
পুশ ৮ ১০৪ এ 
এ নখ রঃ হ ৯ 

্‌ +১উ ৭ রা হই 4 ্ি না - ০০ , 
8 22) ছিটে এটি পি 2 5245 ৃ 


অন উবধালয় : 








১৭*নং করণরয়ালিস রী, কলিকাতা 1 


এখানে সকল প্রকার লোন, রূপা এবং জহহ তের ল্কার নিয়মিত সরে, 
অকৃত্রিমভাবে প্রস্তত হয়।, ০ এ ও রি | 
এই .ফারমে কেবজ বেততুক্ত কারিকরের দ্বারা কাজ, হর মা, 5. ৩৪ 
বৎসরের অভিজ্ঞ বিখ্যাত, বারিকর এই ফারমের একজন ক্ববাধিকারী। 
কুশদছ-বালী এবং সমন্ত পরিচিত ভদ্র মহোদয়বুষ্দ এই ফারমের কার্ধ্য পরীক্ষা 
করুন) - বর্তমান উন্নত মৃতন ফ্যাসানের সকল কাধ্যই এখানে গ্রস্কত হয়। 


প্রীশিবনাথ কর্মকার ....... 
_. ওগ্ার্কলপ ম্যানেজার । 


১২, 38 এতে 0 ০022৯ £ 
টন সপ হি * 
টি 12 


হইতে, হইলে ধর এবং সর্দশরধার প্রয়োজন কটি হন্দন, 
মামু, আমাদের. প্লাধনা ফট রারয়োৰিয়াম, “রা, 
জগ যার উপন্িত্র: করিয়াছে, ইহা অনেকেই বলেন।. আপনি 


কি তাহা পরীক্ষা করিয়াছেন ? 








জোর এগ সন্দ, ূ 
এ দঞাজাী কলিকাতা |. 


- ঘোষ এ ্তসনস 


হ্ডে পা হারিসন কোড, কহি কি 
ব্রাঞ্চ---১৬।১নং রাধাবাজার খ্ীট, কলিকাতা | 















৬১ নং। রূপার ব্রোচ ূ 
জারমানীতে বীতে প্রস্তুত দাম ২। 





| .. কানফুল। 
১১১ নং মাকড়ি।  নানাক়্প প্যাটার্নের 
ইনুদি মাকড়ি প্রতি . প্রস্তুত থাফে গিনি 
জোড়া গিনি সোনার : সোনার মুল্য ১৩৬ 
দাম ২৫২৬ হইতে ২৮৯ 





7 ক্গাতেজেল্ল তাল 
১৯১৩ আলে খন বর্ষ চলিতেছে । বাজার চলিত জিনিষ গ্রস্তত, গাহন্থা শিল্পা, 
চিকিৎসা, বাণিজ্য বেকারের উপায় এবং নিতা অর্থোপার্জনের প্রকৃত সহজ সাধ্য 
পন্থা! কাজের লোকে প্রকাশিত হয় । দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে প্রশংসিত। 
অভাবনীয় স্থযোগ 

৯৯০৯ হুইতে ১৯১২ সালের সম্পূর্ণ “কাজের লোক” মোট-_ ১২... 
.. ১৯১৬ হাসালেক বাত নয পাঠাইলে উপরোক্ত ৪খানা বিশাল গ্রন্থ ৫০. 
-. টাকক্কি খাত '€বল ৭॥* টাকায় বর্তমান, বর্ষ পর্য্ত পাইবেন। শ্ররণ 
_ রাখিধন, জাতক পৃষ্ঠার বুলয-৩২দিলেও ক্ষতিবোধ "হইবেননা | ৮৯ * আনার 
টিকিট পাঠাইয়। একখানা নমুনা! দেখিছ্জেই বুঝিবেন | 77 নটি 8 

. ম্যানেজার কাজের লোক” 

8৯ ৭মৃধ' ভঞ্জুয ডিন বাজার. কলি চি) 


অগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ । 


মনস্তকের যন্ত্রণা দূর করিতে, সুগন্ধে মন 
হরণ করিতে; আল্গ। চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ 
রোগ দূর করিতে ; পাক চুল কালো করিতে, 
কামিনীগণের কেশের , সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুন্থম তৈল অদ্বিতীয় । দ্বার্থীন মহা” 
রাজাধিরাঞজজ হইতে নামান্ঠ কুটারবানী পরাস্ত 
সকলেই এ কথ! মুক্তকণ্জে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মূল্য ১৯, ভাঃ মাঃ1/* আন! ॥ 
্ীল শ্রীদুক্ত ঝালোর়ারাধিপতি মহারাজ রাপা বাহাছবরের অভিমত- 
“জবাকুন্মম তৈন বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়া খাকি।” 


মুরবন্ীকষায় 

( ম্বতসপ্তীবনী সালসা! ) ্‌ 
এট দেনীয় দাক্ল! বাবহ'রে সর্ব প্রকার কত, বাত, উপ্দংশ, দক্র গতভৃতি 
যাবত" বকদুছু জন্ত রোগ তরায় দৃবীতৃত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালন! অপেক্ষা ইহ! বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । স্থরবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কান্তিবিশিষ্ট হয় । সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইহার গুপ অবার্থ। 

এক শিশির মূলা ১৪০ দেড় টাকা ভাকমাশুলাদি 1/৯ নয় আন]। 

তিন শিশির মুল; ৩৭* পনেবে। সিকা, ভাকমাশুলাদ পনেরো আনা। 


সি,কে, সেন কোৎ লিমিটেড 
ব্যবস্থাপক ও চিকিশুসক-- 

, কবিরাজ গ্উপেন্দ্রনাথ সেন 
 ২৯নং কলুটোবা গ্রাট, কলিকাতা | 

















সর্বাপেক্ষা স্তল্ভ সচিত্র মাসিক পত্রিকা 
পঞ্চ: -২দর চলিতেছে 
| অগ্সিমবাধিক মূল্য ২২ ছুই টর্কা মাত্র, প্রতি সংখ্যার মূলা।* চারি আনা 
গ্র ঠলছর্লত মাসের ১ল তারিখ একাণিত হয়। তৈশাখ পৎখ্যায়, গুসুক 
শসার ধায়ের ধারাবাতক উ-ন্যন ও সনীন্্রাবুর সম্পুণ গন্ধ, 
০৩. দভ 5 ."রপন। দার কাঁও৬ গ্রকাশি 5 হইয় হে। "ম্যাগ নাশা+ণের 
ছি গাছে ॥ রি : 





যমুন-মাফিপ. 1 উ ফণীজ্রনাথ পাল? বিএ 
জল ক? কিক ত।। লম্দাদক, | 
সুপ্রভাত 


ূ চিত্র মাসিকপত্র ও সমানোচন. 
শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি-এ, সম্পাদিত 


আগামী শ্রাবল মাস হতে শ্যপ্রহাত সপ্তম বধে পদাপণ করিয়াছে । নববর্ চইতে 
দুগ্রতাতকে সর্বধাজগু্গররহপে সঞ্চিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। কর। হউফাছে। 
স্ুপ্রভাতে ধন) সমাজ, ইতিহাস: পৃরাতত্, ভ্রমণকাহিনী, নারীর ক ছোট গল্প, উপক্টাস 
ও কবিত। প্রস্তুতি নিযমিতকপে প্রকাশিত,হয়। ৪ 
অগ্রিম বাধিক মূল্য ২1%* ছুই টাক! ছয় আন!। প্রতি সংখ্য। । চারি আন|। 
নমুলার জনও ।, আনা মূল্য লাগে, তবে নমুন। দোয়া গ্রাহক হইলে এ ।* চারি আন! 
বাদ নি ইয়। ০71 
কার্য্যাধ্যক্ষ, শ্প্রভাত' | 
৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত|। 


তজ্ভাম্মিলী . 


শিশুপাঠ্য সচিত্র মীসিক পত্রিকা 
৮ সম্পীদক-_ ভু অসুকুলচন্্র শাস্ত্রী . | 
আগামী বৈশাখ মান হঈতে তোবিণলী চতুর্থ বংসরে পদার্পন করি, ছে । 
চতুর্থ. বংসবেও তোধিবীর পর্য্ব গৌরব যাকাতে অগ্থুপ্র. থাকে, আমরা সই 
জর চেষ্টার কটি করিব ন। তে' রি ছেলেখেলার হালি, মধু কবিতাগ্ন 
(নীতি উপদেশ আছে অগ্রিবার্ধিক "সু গে টাক! : ইরান 1, বিনামূলো 
নুর দেওয়া রি না, প্রত সংখ্যা নমুার রা হি আনা মাত্র ।, 


বীর দন: অশোক কলের টাকা 








সম্পাদক--্ীকেশবচন্জ্র গুণ্ড, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
ফান্তনে অগ্চনার দপম বর্ষ আরম্ত এই মাস হতে অর্চনা” চিত্র ৪ইস্সা 
প্রকাশিত হষ্টতেছে। অর্চনার নুতন গরিচয় .অনাবশ্ত্াক ৷ অগ্চনা নবীন ও 
প্রবীণ সাহিত্য থবৃন্দর সমন্বয় ক্ষেত্র,'মার্চনা? বঙ্গ সাহিত্যে সর্ব. মংসিক। 
নমুনার মূল্য 1১০, হ্বাষিক ঝুলা ১০। 


ম্যানেজার, “অর্চনা” 
১৬নং গার্কাভীচরএ ঘোষের লেন,হর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা । 


আস সি পক সপ পহ 





সা লতা 


জ্যন্ডলা ও লালিক্য 
মূতন ধরণের সচিত্র মাঁসিকপত্র 
ডাকমীশুল সহ অগ্রিম বাষিক মূলা ৩৯ 


বাংলাদেশে যাহাতে কল কাবগানা রশ ব্যবসা ব? 'গিজ্য: বিস্তৃত হইতে 
পপ বৈ. ত'হার সাহাযা এবং উপায় নিপ্দেশ কতা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত 
ঘুলক'দগেব প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিক-জদ্বন কটিবার গৌরব ও আকাজ্া 
জাগা"য়া তোল:ই এই ক'গজেব মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেয। 

“বাবসা ও বাণিজ্য” সম্বন্ধ য় টাকা গড়, প্রবন্ধ 6 নিমায়র সংবাদপত্র, 
বিজ্ঞাপন চঠিশর ইতাঁদ নধুকও বয় 'পন্্।?ত ঠগানায় পানিতে কইবে। 


সম্পানহ-_ ত্রীশগীন্দ্র প্রসাদ বন 
ববসা ও শাণিগ্গা কর্বণালর, ৩৫ নং দীতারম। “ঘাষেন ্বীট, ক কলিঞ্াত'। 


উল 








নুতন পাক্ষিক পক্ষ ৰ 
জ্লল্ফিযল্মজ্মী ১ 


র্যা, পেক্ষা সলভ ও সম্পূর্ নৃৎনভানে- পরিচালিত দন: নত শির, . 
সা, রুবি: বিজ্ঞান, ফ্াচিত্য, দর্শল, ইকিবৃত্ত, মুমাজ ভু পতি, বৃবহরক 

ঠাব মম. পম শ্ক্ষা পদ প্রনদ্ধে পরতিশ' ভিত রা 

২ আরম স্্ষিক মুক্ত, ভাবহা লগত সর ও মফললৈ... দার রং পন 

গরী;* ২৪.৫ রসানৌতনখ। ও বাণীনুর, কণিকা । | 





এ শট পাত জপ ৯ পিস পা 






টা... বিজ্ঞাপন 
কন, 5, নু নি. ৮১62 ১3৮০৮ . ত্য 


নুতন জুয়েলারি ক্যাটালগ । 








এ বগুলর আমাদের 5 একার ব্যাটালগ স্নো হইয়াছে | 
 ১নং স্থর্হত ক্যাটলগের মূল্য ৫২ টাকা । পুরাতন এাঁহকগণ 
মায় মাশুলাদি +৮০ সিকাঁয় পাইবেন | ২নং মাশু1.দ সহ 
।-&%৯ ৩নং /* আনা মুল্যে পাইবেন । | 
মণিলাল এণ্ড কোৎ 
জুয়েলার্স এগ ভায়মণ্ড দার্চেন্টস 


৪০নৎ গরাণহাটা, কলিকাতা । 
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পাহ বেগমের নিত্য. বাবহাধ্য ছিপ 


চা 
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কিনিতে চান, “বেগম: বাহাস, 





পঞ্চমবৃষ |... * অখ্হারঞ ১৩২০... | ৮ম সংখ্যা 





শাক মাসিক পত্র.ও সমালোচন 





দস লোগশুনাখ কুণ্ু-সম্পাদিত 


কাধ্যালয় £ টি 
২৮১ স্কিয়া সীট, কলিকাতা ্‌ 
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পপ পপ পাপা পাপ পাপা পিপাসা স্পা পালা পপ কপ 


: আখি বার্ষিক টাদা ১২ এক টাকা. এই:সংখ্যার মূল্য /১০ দেড় আনা 





হ্ডে পিস £-২৩পনং পর্চাননতলী ৷ জো, হাওড়া: 


ত প্র শাইনানুারে রেলের কত। । 


রি -€ গডণমেন্ সিকিউরিটির বন্দোবস্ত শীঁছে ). 
্ মা সু ক 
এ কোম্পানি জনসাধারণের মধ্যে এত গ্রশং ইলনীয়। কেন জানেন ক. 


ঈ 
ত 2 - 
রি চি কত. + 


| ইহা । সর্জতোভাবে ুষ্তন.. ও নিক স্বাশরেষট টান মতে প্রাতিরিত 
বা আপিস। রড | 
০ সামান্ত আমজীবি, এবং অপেক্ষার অলপ উপর হইতে রাবীর নর 
/মারীর, ভীবন: ব্বীমা হয় এবং উপস্থিত ইহাতে রা কুশুণীর বীমা আছে, 
যথা, জীবন ও বিবাহ, বীয। ্ | 
কার্ধয-প্রণালক সম্পূর্ণদপে নুতন ও বিশেষ হান বিন ৭ পুস্তক তত 
তা জ্াতবব্য .ব্ষগের জন্য আবেদন করুন! টি: 
্ "প্রত্যেক গ্রামে আরামে মাসিক বেতনে. রড উদ কমিশনে এখনো একে ৃ 
। আব্ুক।- সর হেড, আলিসে কিছ স্থানীয় তারপ্রা্ ্চারীর ক্ঠ 


আবেদন করুনা -. 225 ::. 
: যানে ও. খে জেন | 
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” বারাসাত+ রীসরহাট পলিপ 2. 
তি. শ্ুলনাক+ যোহর + নদীয়া ৮... 





স্থাপিত ১২৯১ সাল 


| দেশী বস্ত্র! 'আলোয়ান! 
শাল ! পোষাক ! 


৯ শা ও উর 


্ু 


সর্বোচ্চ সার্টিফিকেট ও পদকপ্রাপ্ত 
হুল্লিন্বিভ্হা্জী তভলন্ম ঞ৪০ক্কষাং 
৭৮নৎ অপারচিৎপুর যৌড়াসাকো, কলিকাতা 


.. . ফরাসডাঙ্গা, সিমলা, শাস্তিপুর প্রভৃতি সকল আড়ংয়ের নুতন 
নূতন ডিজাইনের, নূতন ফ্যাসনের নান। প্রকার চিত্তরঞ্জন পাড়ের 
বুতি, সাঁড়ি, উড়ানি ইত্যাদি ও সর্ব প্রকার কাশ্মীর শীল, আলোয়ান, 
মলিদ। ও কম্ফাট্‌ প্রভৃতি সর্ববাঁপেক্ষা সুলভ মুল্যে অথচ এক দরে 
| খুচরা ও পাইকারি বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তত থাকে এবং অর্ডার পাইলে 
- কোট, ওয়েট কোট, সার্টটও জ্যাকেট ফুগ প্রভৃতি বাজার অপেক্ষা 
স্থলভ মুল্য অথচ অল্প সময়েয় মধ্যে সরবরাহ করিয়া থাকি 
পরীক্ষ! ্রা্থনীয়। | 


০ বিজ্ঞাপন । 
পুল 
ফোরাল হেয়ার অয়েল । 


তরল হারকের ন্যায় স্বচ্ছ, শুভ্র। 
সহস্র পুপ্পের স্থুবাস বিশিষ্ট । 
নিপ্চ, নির্মল, সুন্দর | 
সুগ্ধে ও উপকারিতায় প্রচলিত অন্ত কোনে! কেশ তৈল 


পুষ্পলের' সমকক্ষ নহে ! 


মূল্য প্রতি শিশি ১২ এক টাক1। 


যমানি ট্যাবলেট 


আমাদের “্যমানি-জলের” সমস্ত গুণ ইহাতে বর্তমান আছে । অজীর্ণ, 
অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে সগ্ধ ফলপ্রদ। পেটফীপা, বুকজালা, 


একমাত্রা সেবনে নিবারিত হয়। 
মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ।/০ আনা। 


| 
“অশ্বান” বা অশ্বগন্ধা-এলিকসার 
এই ওষধ প্রাচীন খধিগণের হু প্রশংসিত অশ্বগন্ধ! রসায়ণের উপাদান 
সমূহ হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীতে প্রস্তত। ইহা সুম্বাদু, অত্যন্ত 
তেজস্কর, বলবদ্ধক ও ন্যুত্তিকর। ইহা সেবনে আশ্র্য ফল দর্শে 
মূল্য পাইন্ট বোতল ১॥০ টাকা। 


ম্যালেরিল 


ম্যালেরিয়া; জীর্ণ জর, পাল! জর ইন্যা্দি দূর করিতে ইহাই একমাত্র অব্যর্থ 
মহৌষধ । ২৫ ট্যাবলেট ০ আনা। 


 অগুরুঃ 
দেবভোগ্য সুগন্ধি । ২ আউন্স শিশি ৮০ আনা। 


বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্্মাসিউটিক্যাল 


ওয়ার্কম্‌, লিমিটেড, 
৯১নং অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা । 





পঞ্চম বর্ষ ূ ৪৪ ১৩২৭ সাল। অষ্টম সংখ্যা 





( লেখকগণের রি জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ) 


[বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 
১। চিত্র পরিচয় ***. ২৮৩ 
২) গুরলঙগ | ন্‌ ***২৮৪ 
৩। ভালির ধুমকেতু (গল্প ) প্রয়াগ গ্রবাসিনী *** ৯৮৬ 
৪1 রদ্বাকর ডাঃ শ্ীপন্জ প্যারিশক্কর দাঁস গুপ্ত ... ২৯৮ 
৫1 বাঁদন! (কবিতা শ্রীঘুভ যহীশচন্ত্র বন্গু ১০ ৩০০ 
৬) খাদ্যের পরিণতি ডাঃ ( শ্রীদুক্ত সরেঞ্রনাথ ভট্টাচার্য ৮... ৩০১ 
৭ কবির কাচি। কবিতা) শ্রীযুক্ত প্রন্নবুগীর ঘোষ 6 এন 
৮! জীপন চারতের পাশ্চাত্য আদশ ও 

শাসক জ্ঞানেক্রমোভন দাস ১... ৩০৫ 

৯1 সরমা (উপক্ষাস শ্রীযুক্ত রুষচরণ চট্টোপাঝার টি 

১০1 দাশের আত্ম পা “৩৯৮৮ 
১১। খুতা (কবি!) মী স্কুমারী দেব ( সরম্বতী )... ৩২০ 
১২। ফ্যাসিওবেন্স কোং ৪8 ০8 252 
১৩। স্থানীয় বিনয় ও সংবার ১ ০2 
১৪। প্রাপ্ত স্বাকার ও সমালোচনা ১০, ৩২২ 


নব আ সাবিদ্ত সর্বেশ্বর পাচন 
সন্বন্ধে-_-“কুশদহ” সম্পাদক বলেন, _-কইলইন বর্জিত জরপ্ন এই ওঁধধটির 
গুণে আমি জাম্চর্যয হইয়ছি। উহাতে জবর, বাত, 5 নু দুষ্ছি, প্রীহ, যকতের 
গীড়া সমন্তই আরগা ভয়। আমি ম্যালেরিয়া জন্রে ও বাতে “যা দশাপন্নঃ 
হইয়া এই 'উষধ লেবন করিয়া সুস্থ ও সবল ভইয়াছি। দাস্ত পরিষ্কার, 
ক্ুধা ও বল বৃদ্ধি করিতে ইহার আতি আশ্চধ্য ক্ষমতা । ইহার ধহুল গ্রচার 
হইলে বিবিধ কারণে জরাত্রান্ত বোগীর ঘে বিশেষ উপকার হইবে, তাহাতে 
আর কোলে! সন্দেহ নাই ।” মুল্য বড় বোতল ১॥০ দ্রেড়টাক। মাত্র । 
(মাত্রা পূর্ণ বয়স্ক এক কীচ্ছা বা আধ আউন্স ) 


পরানডিস্থান__-শ্ত্রীপীতানাথ সেন 
৬ নং রমাপ্রসাদ রায়ের লেন, স্থকিয়া স্ব, কলিকাতা । 





সি 


সীমং সচচ্চানানন্দ স্নামা 


জ.. ৬ ভি চে ১ 1559৬ 








“জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“প্রভু পদ সেব! সম আর কি স্থুখ আছে রে-_-” 





পঞ্চম বর্ষ ৰ অগ্রহায়ণ ১৩২০ সাল। | অ্টম সংখ্যা, 





হেত্র স্পল্ভ্িজ্স্ 





এবার, *কুশদহে'র মুখপত্রে শ্রীমৎ সচ্চিদানন্দ স্বামীর চিত্র প্রকাশিত হইল 
এই চিত্রের ফটে! ছয় বৎসর পূর্বে আমেরিকায় গৃহীত। বর্তমান অবয়ব 
এবং ভাবের সহিত ইহাঁর অনেক অনৈক দৃষ্ট হয়। 

স্বামী সচ্চিদানন্দের পূর্ববনাম শ্রীযুক্ত মতিলাল মুখোপাধ্যায় । পিতার 
নাম স্ব্ণয় রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । সাবডিভিসন বনগ্রামের অন্তর্গত টাপাবাড়িয়া 
গ্রামঃ মতিলালের জন্ম স্থান। বঙ্গাব্দ ১২৭৮; বা. ১৮৭০ খুষ্টানবের ২৫এ.. 
জুলাই ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। স্কুল কলেজের শিক্ষার ইনি একজন ভাল ছেলে | 
ছিলেন। প্রথমে বারাশাত স্কুল হঈতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা ২০২ টাকা, 
এবং প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে ফাআর্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ২৫২ টাক! 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। তৎপরে এর কলেজ হইতে বি-এ, ও সায়েন্সে ভবল অনারে 
পাশ হন। ইনি এম-এ ও পড়িয়াছিক্ ন কিন্ত পাশ হন নাই, এবং ল পড়িয়াও 
উকীল হন নাই। যাহা হউক ইহার উচ্চ শিক্ষার অবস্থাতেই মনে ধর্মচিত্তার 
উদস্ব হয়। তৎপরে ১৮৯৯ খুষ্টাব্ের এপ্রেল মাসে ইনি প্রায় ৩০ বৎসর বয়সে 
্বামী বিবেকাননের শিষ্যত্ব শ্বীকার করিয়া সন্্যা-ব্রত অবলম্বন করেন। 


২৮৪ কুশদহ | অগ্রহায়ণ, ১৩২০ 





ইতিপূর্বে ইনি গোবরডাঙ্গ! গ্রামের স্বর্গীয় উমেশ্তন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 
তৃতীয়! কণ্ঠার পাণি গ্রহণ করেন। সন্নযাস-ব্রত গ্রহণের পুর্বে তাহার একটি 
মাত্র পুত্রের জন্ম হক্। বাহৃভাবে তিনি স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ন্যাস-ধর্্ম ও প্রচার-ব্রত গ্রহণ করেন। 

প্রথমত ইনি সাঁড়েপাচ বতনরকাঁল ভারতবর্ষের মধ্যে থাকিয়া নানা 
স্থানে ধর্ম প্রচার করেন, ততপরে ১৯০৪ খুষ্টাব্বের অক্টোবর মাঁসে আমেরিকার 
লস্এঞ্জিওনিসে গমণ করিয়া রামকৃষ্*-মিদনের অধীনে থাকিয়া তিন বংসরকাল 
ধন্ম প্রচার করেন। তৎপরে মিসনের সহিত তাহার মতভেদ উপস্থিত হওয়ায় 
গ্ুধীনভাবে আর ছয় বৎসর কাল এর স্থানেই ধর্ম প্রচার করিয়া! সম্প্রতি ইনি 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। বর্তমান সময়ে. তিনি ইচ্ছা করিতেছেন যে, 
ভারতবর্ষেই তাহার ধর্মমত প্রচার করিবেন। 

ইছার পিতৃ নিবাস যশোহর জেলার দেঁতো কুম্রে গ্রামে । তথা হইতে 
তিনি বালিয়ানি গ্রামে মাঁতুলালয়ে আসিয়া বাস করেন। মৃতিলাঁলের 
মাতুলালয় গোঁবরভাঙ্গার নিকট ইছাপুর গ্রামে। তাহার মাতা নিস্তারিণী দেবী 
ও মাতামহ স্বর্গীয় মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায়। | 

এমন ধশ্মানুরাগী পুরুষ আমাদের কুশদহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ইহাই 
আমাদের গৌরবের বিষয়। 


শ্ীভনভ্ 


সত্য--জগৎ মিথা, ব্রদ্ম সত্য, এই ছিল প্রথম কথা । এখন সতোর আর 
একদিক প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে দেখা যায় ধন, জন) সৌভাঁগা এবং দুঃখ 
বিপদ এ সকলও সত্য । অর্থাৎ এগুলিও স্তে]র প্রকাশ এবং মানব জীবনের 
উপর ইহারাও কাঞ্জ করিতেছে । সম্পদে যখন মগ্ন থাকি, তখন মৃত্যু আসিয়া 
দেখাইয়! দেয়, এই জীবনই যথেষ্ট নয়, ইহ জীবনের পরপারেও জীবন আছে । 
ইহ জগতে মানবের জন্য ভগবান অনেক সুখের বন্ত দিয়াছেন কিন্তু তাহা 
দিয়াই দেওয়া শেষ করেন নাই, তিনি আপনাকেও দিয়াছেন, সেইটাই 
চরম সত্য- পরম স্থখ। ধিনি তীহাকে লাভ করেন, তিনি ইহ জগতের 
স্থখও সম্ভোগ করেন, কেবল তাহা নহে, হুঃখ কেশ মৃতাতেও তাহার স্থখ 


৫ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] প্রসঙ্গ 0 ২৮৫ 





৯ পা ও উপ ৮৫৯ তাজ ০৫ 


শান্তি নষ্ট হয় না। এই অবস্থায় বোঝা যায় ভগবানের দেওয়া এই যে সংসার 
ইহাও মিথ্যা নয় এবং তিনিই চরম সত্য ও পরম সুখকর | জে 








জড় ও চৈতন্য- বিজ্ঞান প্রশ্ন করেন, যদি পুর্ণ পবিত্র স্বরূপ ভগবান্‌- 
এই জগতের শ্রষ্টা হন, তবে পাপ অজ্ঞানতা৷ এবং জড় বস্ত সকল আনিল কোথা 
হইতে 1 তাহ! হইলে শ্বীকাঁর করিতে হয়, তাহার মধ্যে পাপ অজ্ঞানতার বীজ 
এবং জডত্বও আছে। ধশ্ম বিজ্ঞান বলেন, এ দেখ, যে রক্ত বিন্দু জড় পদার্থ, 
যাহ! হইতে এই দেহের উৎপত্তি, সেই দেহে আবার কোথা হইতে চৈতন্ত- 
যুক্ত প্রাণের সঞ্চার হইতেছে । অথচ জড় হইতে চৈতন্য জন্মায় এ কথা 
বলা চলে না। অতএব এ রহস্ত আমাদের বুদ্ধির অগম্য। তত্ব নির্ণয়ে 
বিজ্ঞান আমাদের সহায়তা করে বটে, কিন্তু পরম তত্বের চরম নির্ণয় করা বিজ্ঞাদেক্স 
অতীত। তাহা যদি না হইত তবে বিজ্ঞান-বুদ্ধি-যুক্তি-তর্কের ঘারাই আমরা 
ভগবানকে আয়ত্ত করিতে পারিতাম) তাহা হইলে তাহ! হইতে বিজ্ঞান বড় 
হইত। চৈতন্টময়ের ইচ্ছাতেই জড় অজড় সকলই হুষ্ট হইয়াছে। এই 
স্থট্টি অপূর্ণ বস্ত, ইহার ক্রমোবিকাশ দেখা যাইতেছে, সে বিকাশ পূর্ণতাকে 
আশ্রয় করিয়াই চলিয়াছে। সৃষ্টির অপূর্ণতাই অজ্ঞান ও পাপের কারণ। 
জ্ঞান নিজেকেও জানেন এবং অজ্ঞানকেও জানেন, স্থতরাং জানেন বলিয়াই 
যে, ভিনিও জজ্ঞান,_তীাহার মধ্যে অজ্ঞানতার বীজ আছে এ কথ বল খা 
না। সর্বজ্ঞ সকলই জানিতেছেন, সর্ব শক্তিমান সকলই করিতে সক্ষম। 


পাঁপ__-যে পাপের নামে মানুষ মাত্রেই ভীত) সেই পাপে মাযুষের ভন চলিয়া! 
যায়, মানুষের পক্ষে এমনও একটা অবস্থা আছে। যে, পাপে অভ্যন্থ হইয়! 
পড়িয়াছে, সে তখন পাপে ভয় করে না। জগতেগ্ধ যত হঃখ ফ্লেশের কারণ 
পাপ, কিন্ত এই পাপের মুল কারণ কি? একমাত্র ত্রাস্তিই পাপের মূল। ভ্রান্তি 
বা অজ্ঞানতাই সকল পাপের মুল, কিন্তু এই অজ্ঞানত। নিশ্চয়ই অবন্থ। 
আলোকই একমাত্র বস্তু, অন্ধকার অবস্ত্, আলোকের অভাব মাত্র, তজ্জপ 
জ্ঞানই বস্ত, অজ্ঞানতা অবস্ত। অবস্ত কথন চিরস্থায়ী হয় মা, এই জন বধা 
সময়ে মানুষের মধ্য হইতে পাপ বিদুরিত হয়। পাপ প্রবৃত্তি ক্রমশঃ হৃর্বল 
হইয়া! পড়ে কিন্তু ধর্ম প্রবৃত্তি ক্রমশ বলবতী হইতে দেখা! যায়। আগ দেখি 
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যে, পাপ কাজে মহা উৎসাহী, আবার কিছুদিন বাদে সেই সে কাজের অপকারিত। 

বুঝিতে পারিম্া অন্ৃতাপী হইয়া তাহা পরিত্যাগ করে। অতএব আমর। 

আশা করিতে পারি মানবজীবন কখনই চিরদিন পাপে মগ্ থাকিবে না। 
কোন দিন সে ধন্দ এবং পবিত্রতা অন্বেষণ করিবেই। 


(৫০ ছারা ররর 


হ্যাকিলল্ল স্রুত্্ষেতু 


( গল্প ) 

সেদিন রাত্রে বেশীপ্রসাদের সঙ্গে রামছুলারীর বেশ একটা রীতিমত কলহ 
হইয়া! গেল। এতট]| যে হইবে তাহা কাহারই জানা ছিল না, প্রথমে একটা 
সামান্ত বিষয় লইয়া কথা কাটাকাটি করিতে করিতে ক্রমে কলহট। গুরুতর 
রকমের হুইয়। পড়িল। রাগের মাথায় রামছুলারী বলিয়া বসিল-_-“কল্যাণী 
মায়ি করুন তোমার মুখ যেন আর আমায় দেখতে না! হয়, আজকের ঝগড়াই 
যেন আমাদের শেষ ঝগড়। হয়।” বেণীপ্রদাদও তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তরে 
বলিল-_”আঁহ। তাই হোক্‌, কল্যাণী মায়ি তোমার মন্স| পুরা! করুন। আর 
আমিও যদি যথার্থ পুরুষ হই (তামার মুখ আর দেখব না। তোমার ভারি তেজ 
কিন্তু জেনে রেখ, মনে করলে তোমার ও তেজ আমি একদিনে ভাঙতে পারি; 
তোমার মত দশটা! বড় মানুষের মেয়ে বিয়ে করে এনে তোমাকে তাদের দাদী 
করে রাখতে পারি ।” 
». ম্বামীর কথায় রামছুলারীর ক্রোধ দ্বিগুণ হইল,__অণয, যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথ! ! আমার বাপের খেয়ে মানুষ উনি, দশট1 বিয়ে করে এনে আমাকে 
তা'দের দাসী করে রাখতে পারেন! এমন কথ! রামছুলারীর মুখের উপর 
বলিতে বেণীপ্রসাদের সাহস হইল! সে ভাবিল স্বামীর মুখে এমন কথা 
শোন্বার চেগ্নে আমার মরণ হ'ল না কেন? রাগে অভিমানে রামছুলারা 
ফুলিতে লাগিল, তাহার আর বাক্য্ফুর্তি হইল না, কাদিতে কাদিতে উঠিয়া 
শয্যার গিয়। ওড়নায় মুখ ঢাকিয়। পড়িয়া! রহিল। 

বেঙীগ্রসাদ গম্ভীর মুখে নিঃশবে গৃহের বাহির হইয়। গেল। রামছুলারীর 
অভিমান চতুণ্ডণ বৃদ্ধি পাইল) তাহার নয়নে বাঁন ডাকিয়া! গেল। কীদিতে 
.কীদিতে সে মনে মনে গ্রতিজা! করিতে লাগিণ, জীবনে আর বেণীপ্রসাদের সঙ্গে 
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কথা কহিবে না। পূর্বাপর সকল কথ! মনে মনে আলোচনা! করিয়া যতই 
তাহার অভিমান বুদ্ধি পাইতে লাগিল, প্রতিজ্ঞাটা দৃঢ় করিবার জন্ত ততই সে 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল কথা কহিব না,-_না, কখনই না,_-কোনমতেই না, 
(কছুতেই না, পাঁয়ে ধরিয়া সাধিলেঞ না । 

কাদিতে কাদিতে রামছুলারী ক্লান্ত হইয়া পড়িল, রাগও কতক পরিমাণে 
শান্ত হইয়া আসিল কিন্তু ৩খনও বেণীপ্রসাদ ফিরিয়া তাহার অশ্রুসিত্ত মুখখানি 
হইতে ওড়ন। সরাইয়া, আদর করিয়া তাহার রোদন স্ফীত আখি ছুটি নিজের 
কমালে মুছাইতে আসিল ন।! একে একে ঘড়িতে তিনটা বাজিয়৷ গেল তবুও 
'বেণীপ্রসাদ তাহার শধ্যাপার্্ে আসিয়া, অন্থদিনের মত সাদরে বাহুবেনে বাধিয়! 
মুখের উপর হইতে চুর্ণকুস্তলগুলি সরাইতে সরাইতে কোমল কণ্ঠে “আওর মত 
এরাও পিয়ারি-_-” বলিয়া! তাহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইবার সহস্র চেষ্টা করিল 
না। রামদুলারী বিস্মিত! হইয়া! দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রতি মুহূর্তেই 
বেণীগ্রসাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কে 
জানে কোন্‌ সময় ক্লান্ত দেহ মন লইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

(২) 

গৃহের বাহির হইয়া বেণীপ্রসাদ একেবারে বাহির বাটার ছাদে আসিয়া 
চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মাঝে ভারাক্রান্থ হ্বদয় ও চিন্তাকুল মস্তি লইয়া 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাঁবে বসিয়া রহিল। তারপর কি ভাবিয়া ছাদ হইতে নামিয়া 
নিজের পাঠগৃহের দ্বার খুলিয়! বাতি জবালিয়া টেবিলের উপর হইতে খানকতক 

ংবাদপত্র লইয়া আগ্রহের সহিত তাহার বিজ্ঞাপন গুলি দেখিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে একসময় তাহার মুখ কিঞ্চিত প্রফুল্ল হইয়া আসিল, সংবাদ পত্র 
যথাস্থানে রাখিয়া বাতি নিবাইয়! আবার ছাদে গিয়া অশান্ত-চিত্তে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। আজ তাহার প্রাণে এক নূতন সঙ্কল্লের উদয় 
হইয়াছিল, পত্বীর প্রতি বিরক্তি বশতঃ গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। 

বেণীপ্রাদ স্ংশের কিন্তু নিতান্তই দরিদ্রের সন্তান। তাহার শশুর স্বর্গীয় 
লালা শঙ্করনারায়ণ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র 
ত্রিবেণীনারায়ণকে যেমন অত্যধিক আদরে লালন পালন করিয়া ছিলেন, তেমনি 
উপযুক্ত শিক্ষাও দিয়াছিলেন। বেণীপ্রসাদকেও তিনি শৈশবাবধি আপন গৃহে 
রাখিয়! পুত্রাধিক ন্নেহে লালন পালন করিয়াছিলেন। পিতামাতার অবর্তমানে 
পুত্র ত্রিবেণীনারায়ণও আপন কনিষ্ঠর ম্তায় পরম যত্বে বেণীপ্রসাদকে রাখিয়াছেন 
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১ সুশিকা দিতেছেন। ব্রিবেণীনারায়ণ এখানকার একজন মান্তগণ্য উকিল ; 
ইচ্ছ! বেনী প্রসাদও আইন পরীক্ষ। দিয। তাহারই ব্যবসার অবলম্বন করে, ভাই 
নাই, ভাইয়ের স্থান অধিকার করিয়। টিরদিন তাহার সহিত একগৃহেই অবস্থান 
করে। বেণীপ্রসার্দেরও ইহা আন্তরিক ইচ্ছা । কিন্তু পিতৃ খশর্য্যগর্কবিত| 
রামছুলারীর আচরণ, সময়ে সময়ে তাহাকে বড়ই মর্মাহত করে। বেণীপ্রসাদ 
রামহুলারী অপেক্ষা তিন বদরের মাত্র বড় ছিল, লেইজন্য স্বামী বলিয়! 
বামহুলারাঁ তাহাকে বড় একট! সন্মান দেখাইত না। তাহ। ভিন্ন শৈশব হইতে 
একস্থানে পালিত হওয়ায় তাহাদের উভয়ের মধ্যে ভালবাসার যেমন বাহুল্য ছিল 
বিবাদ বিসংবাদেরও তেমনি অপ্রতুল ছিল না। অধিকাংশ স্থলে তাহাদের 
কলহের মুলে রামদুলারীরই দোষ থাঁকিত কিন্তু সকলেই তাঁহার সকলকার্ধ্য 
চিরদিন বড় স্সেহের চক্ষে দেখিত, এমন কি বেণীপ্রনাদ নিজে তাহার নিকট 
লাঞ্ছিত হইয়াও কোনদিন তাহার প্রতি বিরূপ হুইয়।৷ থাকিতে পারিত না। 
অনেক সমম় তাহার সুন্দর মুখের রূঢ় কথা গুলা অসহনীয় হইলেও বেণীপ্রসাদ 
শশ্ুরালয়ের স্থখ মৌভাগ্যের সহিত পিতৃভবনের ছুঃখময় অবস্থা ও বিমাতার 
দুর্ব্যবহারের তুলন! করিয়া সন্থ করিয়া যাইত। বেলীপ্রসাদের সঙ্গে রামছুলারীর 
কলহ ক্রমে নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল, খুটি নাটি লইয়া তাহাদের 
ঝগড়াও ষেমন শীঘ্ব হইত আবার ভাব হইতেও দেরী লাগিত না, রাগের সময় 
বাহা মুখে আসিত রামছুলারী তাহাই শুনাইয়! দিত, আবার একটু পরেই হয়তো! 
রাঁগ শাস্ত হইলে, স্বামীকে সাধ্যসাঁধন! করিরা কথা কহাইত, বেনীপ্রসাদও তাহার 
স্ুরম! রঞ্জিত মনোমোহন আখিছুটি, টিকুলি ও নথনি শোভিত গোঁলগাল হাসি 
হাঁসি মুখখানি দেখিলে তাহার শত অপরাধ ভুলিয়া যাইত; কিন্তু আজিকার 
কলহের পূর্বাপর সকল কথা তাহাকে নিতান্তই ব্যখিত করিয়াছিল, তাহার 
মিড্রিত আত্ম-সপ্মান বোধ জাগাইয়৷ দিয়া ছিল, তাঁই অন্তদ্িনের মত আজ আর 
সহ করিতে পারিল না। 


| (৩) 
প্রভাতে বেনীপ্রসাদ রাত্রের ঘটনা মনোমধ্যে গোপন রাখিয়া ত্রিব্ণীনারায়ণের 
নিকট সংবাদ পত্রে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখাইয়া ও আপনার সঙ্কল্প জানাইয়া 
তাহার অন্ক্মতি প্রার্থনা করিল। ত্রিবেণীনাঁরায়ণ বিজ্ঞাপনট! হাতে করিয়৷ 
কিছুক্ষণ চিন্তা! করিলেন-_চাকরীটা মন্দনয় বটে, উন্নতিরও বিশেষ আশা 
কাছে, তবে ঘুর অনেকটা, চাকরীর অনুরোধে সম্প্রতি অত দূরদেশে যাওয়ার 
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কোন প্রয়োজন দেখি ন৷। আরও ছু'্টো বছর কলেজে থেকে ওকালতি পাঁশ | 
করে আমার কাছে থেকেই এখানকার কোর্টে ওকালতি করতে পারে, তাতে 
উপার্জন এর চেয়ে বেশী বই কম হবে না। সেই ভাল, ব্রিবেণীনারায়ণ 
বলিলেন-_“সেই ভাল বেণী! যেমন কলেজে পড়চ তেমনি পড়। মিছামিছি 
এত দূরে চাকরী করতে যাবার আবশ্তক নাই। আমার কাছে থেকে 
ওকালতিতে পরে তুমি ঢের বেণী উপার্জন করতে পারবে । এরই মধ্যে এত তাড়া 
কিসের? সংসারের ভারতে! আমার উপর, সে জন্ত তো৷ তোমায় কিছু ভাবতে 
হচ্চে না।” 

বেণীপ্রসাদ সকলি বুঝিল, কিন্তু পত্বীর ব্যবহার তাহার অসহনীয় হইয়! 
উঠিয়াঁছিল, গতরাত্রের রাঁমদুলারীর প্রতোক বাক্য আজ এখন পর্য্স্ত তাহার 
অন্তরকে বিদ্ধ করিতেছিল। গর্বিতা পত্রীকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিবার বাসন! 
তাহার মনে প্রবল হইয়াছিল। ত্রিবেণীনারায়ণের অসম্মতি আজি তাহাকে 
সঙ্কল্লচ্যত করিতে পারিল না । ক্রমে বহু তর্ক বিতর্কের পর অবশেষে তাহার 
সম্মতি লইয়। কন্মের জন্য আবেদন পত্র পাঠাইস্সা বেণীপ্রসাদ্দ কর্মস্থলে যাইবার 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইল। 

সপ্তাহ মধ্যে বেণীপ্রসাদ বিদেশে চাকরী করিতে যাইবে, ইহা সকলেই 
জানিতে পারিল, একথা রামদুলারীরও কর্ণে গেল; কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিল 
না, এবারকার কলহের কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না, কেবল আপন 
মনেই রাগে ও অভিমানে ফুলিতে লাগিল। বেণীপ্রনাদ ব্যস্ততার ভান করিয়া 
বাহিরে বাহিরে ফিরিতে লাগিল তাহার দিকে ফিরিয়াঁও চাহিল না । : 

প্রবাস যাত্রার পূর্ব্বে বাটার সকলের নিকট বিদায় লইয় বেণীপ্রসাদ একবার 
শয়ন কক্ষে দিল, রামছুলারী পুত্রকে কোলে লইয়! ছুপ্ধপান করাইতেছিল। 
কয়দিনের পর স্বামীকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অভিমানিনীর অভিমান 
উথলিয়া উঠিল, নয়ন কোনে অশ্রু দেখ! দিল, কিন্তু পাছে তাহার চোখের জল 
ধর! পড়ে, বেণীপ্রসাদের অনাদরে রামছুলারী মরমে মরিয়া আছে, পাছে এ কথা 
প্রক।শ হুইয়। পড়ে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি কোলের ছেলে দোলায় শোয়াইয়!, 
অন্তদ্বার দিয়। দ্রতগতিতে গৃহ হইতে চলিয়। গেল। 

স্বামীর প্রতি তাচ্ছল্য দেখাইবার জন্ত রাঁমছুলারী চঞ্চল পদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল বটে, কিন্তু বেণীপ্রসাদের নিকট তাহার মনোভাব গোপন 
রহিল না, তাহার বিষগ্র মুখচ্ছবি, অসংস্কৃত বেশ ভূষা, অবিস্তস্ত কেশপাশ তাহার 
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অস্তরস্থ ক্ষোভের সাক্ষ্য দিয়। গেল। নিমিষের জন্য বেণী প্রসাদের প্রণে 
ব্যথা লাগিল, সকল মাঁন অপমান বিবাদ বিপংবাদ ভুপিয়। তাহাকে সাদর 
ফিরাইয়। মানিবার অভিলাষ হইল। বিদায় মুহুর্তে প্রিয়ার হাম্তবদন দেখিবার 
আশ! প্রবলতর হইয়। উঠিল, কিন্তু মনে পড়িল “হাঁথী ক! দাত আঁউর মরদ কা 
ৰাত ;” বেণীপ্রসাদকে আত্ম-সম্ধরণ করিতে হইল, আর অগ্রপর হইতে পারিল 
ন1। ফিরিয়া দোলন! হইতে পুত্রকে বুকে তুলিয়া লইয়া আদর করিল, হালাইয়।, 
নাচাইয়! তাহার কচিমুখে শত চুম্বন দিয়া, ন্সেহভরে তাহাকে বহুক্ষণ নীরিক্ষণ 
করিয়া, পুনরায় দোলনায় শয়ন করা ইয়। বুথ। রামহুলারার দর্শনাশায় ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি করিতে করিতে দীর্ঘ নশ্বাসের সহিত বহির্ব্বাটাতে আদিল । 

বেণীপ্রসাঁদ চলিয়। গেলে রামছুলারী গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া আবার ওড়নার 
মুখ ঢাকিল। 

(৪) 

বেণীপ্রসাদের প্রবাস গমনের পরদিনই আকাশে হালির ধূমকেতু দেখা 
দিল। ছোট বড় অনেকেই বলিল “এবার লক্ষণ বড় ভাল নয়।” চাকরাণী 
মহলে কথ! উঠিল আকাশে যখন “বঢ়ানি" * উঠিয়াছে খন এ বংসর লোকের 
প্রাণ বাচান ভার হইবে ; ওই বঢ়ানি যখন দেশের আনাজ (ধান, গম, জনারি, 
বজারি, মুগ, কড়াই প্রভৃতি ) ঝাড় দিয়! লইয়া যাইবে তখন কি আর দেশে 
কিছু থাকিবে, সকলে ন! খাইয়া মারা যাইবে । অনেকেই একথা শুনিল, শীন্র 
শীঘ্ব যাহাতে ধূমকেতু পৃথিবী হইতে যায় তাঁহার জন্ত অনেকেই দেবীর পুজা 
মানিল। সকলেরই মনে অল্প বিস্তর ব্রাসের সঞ্চার হইল। বাড়ীর চাকর 
দাসীদের মুখে রামছুলারীও শুনি কিন্তু তাহার মনে বিশেষ কোন ভাবের উদয় 
হইল না, কথাটি বেশাক্ষণ মনেও রহিল না। আজকাঁল তাহার মনে বেণী 
প্রসাদের চিন্তাই প্রবণ হইগ্রাছে, তাহার অদর্শণ্রে কষ্টই তাগাকে ব্যাকুল 
করিয়াছে, অন্ত কিছু ভাঁবিবার তাহার অবসর নাই। পাঁচ বদর বয়সে বেণী 
প্রসাদের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়/ছ আর এখন তাহার বয়স বাইস বৎসর, 
এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে একদিনও তাহাকে বেণীগ্রসাদের বিচ্ছেদ. কষ্ট ভোগ 
করিতে হয় নাই, একটি দিনও তাহাকে তাহার অপেক্ষান্ম বসিয়া থাকিতে হয় 





সত 


*্ পশ্চিমে সাধারণ অশিক্ষিত লোক ধুমকেতুকে বঢ়ানি অর্থাৎ িি বলিয়। থাকে, 
প্রকৃত নাম জানে না। 
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নাই। শিশুকাল হইতে আজ পর্যন্ত বেণীপ্রনাদ তাহার শত অপরাধ ভুপিয়। 
সকগ বিরোধ ঘুচাইয়।, নিত্য নিয়মি 5 সময়ে হাসিমুখে তাহার পার্খে আলিম 
দাড়াইয়াছে। কতদিন কত খু"টি নাটি লইয়া তাহাদের কত ঝগড়া হইয়াছে, 
কখন বেণী প্রসাদ তাহখকে, কখন সে বেণীপ্রসাদকে সাধিয়া কথা কহাইয়াছে । 
মান অভিমান হাসি কানন তাহাদের নৈশিত্তিক কার্য্য ছিল কিন্তু কেহ কাহারও 
প্রতি রাগ করিয়। এক বেল। কাটাইতে পারিত না, একদিন কেহ কাহারও 
অদর্শন সহিতে পারিত না। কিন্তু এবার একি হইল! একটু নিঞ্জন পাই- 
লেই রামছুলারী বসিয়া ভাবিত এমন কেন হইল? “দোহাই মা! কল্যাণী! 
আমার অপরাধ নিওন।, দয়! করে তাঁকে ফিরিয়ে এনে দাও । এমন কাজ 
আর করব ন। । তেমন কথা আর বলব না ।” 


স্বামী চলিয়! গেলে, রাগ অভিমানে বিদায় দিয়! স্থির মনে রামছুলারী সমস্ত 
ভাবিয়! দেখিয়াছিল যে, বলিতে গেলে দোষটি তাহার নিজেরই সম্পূর্ণ । চির 
ক্ষমাশীল, চির প্রেমময় স্বামী তাহার অনুচিত ব্যবহার এ পধ্যস্ত অনেক সহিয় 
আপিয়াছেন। অন্থতাঁপে রামছুলারীর হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, নিজ্জনে চোখের 
জল মুছিয়! দ্রিনের পর দিন গুণিতে লাগিল। ভ্রাতাঁর নিকট স্বামীর নিরাপদে 
পৌছান সংবাদ আমিল, আরও কয়েক খান! পত্র আস্িল কিন্তু তাহার নামে 
কোন পত্র আসিল না। বামছুলারী লেখা পড়া জানেন! নিজেও কোন পত্র 
দিতে পারিল না। ভউজি (ভায়ের স্ত্রী) বেশ লেখাপড়া জানেন, পিত্রালয়ে 
থাকিতে মিশন স্কুলে পড়িয়াছেন এখানেও ত্রিবেণীনারায়ণের নিকট বিশেষ ভাবে 
শিক্ষ। পাইয়ছেন। তিনি অনায়!পেই পত্রাদদি লিখিয়! দিতে পারেন কিন্তু তাহাকে 
সকল কথা জানাইব।র সাহস তাহার নাই । জগতের মধ্যে সে ভউজিকে যত ভয় 
করে এত আর কাহাকেও নয়, তাই তাহার কাছে অনেক কথাই তাহাকে 
গে।পন র।খিতে হয়। আবার ভউজ্জি ভিন্ন তাহার এমন আপনার লোকই ব৷! 
কে আছে বাহাকে বিশ্বাস করিয়া! কোন কথা বলে বা কোন নুখ ছঃখের কথা 
জানাইতে পারে । তাই মনের ছুঃখ মনে রাখিয়। রামছুলারী দিন কাটাইতে 
লাগিল। ূ 


(৫) 
নে মাসের দিন। কথন ভোর হইয়াছে কিন্থ বেলা যেন আর ফুরাইতে 
চাহিতেছে ন|, রোদও কমে না দিনও শেষ হয় না। ঘরের বাহিরে রৌদ্র ঝা. 
২ ৮৮৪ 
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বব? করিতেছে, হু ছু শবে "লু চলিতেছে, ঘরের মাঝে পাখার তলে বসিয়াও 
গরমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছে । 
বাবু ভ্রিবেণীন।রায়ণের বাড়ীর চাকর বাকর টি এখনও দিবানিদ্র! 
ত্যাগ করিয়া কর্মে নিযুক্ত হইতে পারে নাই। পত্বী মোহনী ছেলে মেয়ে 
কয়টীকে লইয়া! ঘরের মধ্যেই শয়ন করিয়। আছেন। মহারাজিন্‌ নীচের ঘরে 
বুড়িয়ার সছিত গল্প করিতে করিতে পুদিনার চাটনি প্রস্তত করিতেছে । আর 
রামভুলারী নিজের শয়ন গৃহে বসিয়৷ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে জার্গরত পুত্রকে 
পুনঃনিঞ্িত করিবার চেষ্টা করিতেছে। শিশুপুত্র স্ুখলালকে কোলে লইয়া 
শিরে মৃদু করাঘাত করিতে করিতে স্থর করিয় রামছুলাবী বলিতেছে-__ 
_“আজারাী নিদিয়া তু আজারী আ! 
মেরে বালে কী অশখে” মে ঘুম মিল যা। 
হাট বাট মে গলি গলি মে, নীদ করে চক ফেরে; 
সাম কো আওয়ে পুত স্থলাওয়ে উঠ যায় বড়ে সবেরে। 
আজা নিদিয়। আ জা! তেরী বালা জোহে বাট, 
সোনে কা হ্যায় পায়ে জিস্‌কে রূপে কী হায় খাট, 
মখমল্‌ কা হাম লাল বিছৌনা, তাকিয়া ঝালরদার, 
সওয় লাখ হ্যায় মোতি জিস্মে, লটর্কে লাল হাজার । 
চার বহু আওয়ে বালে কে, দে। গোরী দো কালী, 
দে ঝুলাওয়ে দে! খিলাওয়ে' লে সোঁনে কী থালী।” 
এমন সময়ে আপাদ মস্তক রৌপ্যালঙ্কার ভূষিতা ফুললত। চিত্রিত রঙ্গিন সাড়ী 
পরিহিত পঞ্চাশোর্ধ বর্ষ বয়স্কা বৃদ্ধ! পৈরাগিয়! ঘর্মাক্ত কলেবরে রামছুলারীর 
গ্হে উপস্থিত হইল। 
রামছুপারী ঘুম পাড়ানিয়া গীত বন্ধ করিয়া সহর্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“আরে ! মেরী বুয়া! এতন! রোজ কেও নহি আয়ে। বুয়। ?” 
কপালের ঘাম মুছিয়! পিসি পৈরাগিয়! তাহার পার্থে বসিল। 
বুয়াকে ক্লান্ত দেখিয়া রামছুলারী একটু অপেশখণ করিয়া কথাবার্ত। আর্ত 
করিল, নানাকথার মাঝে সে অনুরোধ করিল--“হু এক ভজন শুনায় 
দেও বুয়া" | 
_. বুঝার মুখে ভজন শুনিতে রামহ্গ্ারীর তারি ভাল লাগে; কত লোক কত 
ভজন গাহে কিন্তু পৈরাগিয়্ার মত এমন সুন্দর করিয়! খুব অল্প লোকই ভজন 


৫ম বর্ক ৮ম সংখ্যা ] হথালির ধূমকেতু ২৯৩, 





গাহিতে পারে, সে জন্থ স্তধু রাঁমছুলারী নছে অনেকেই তাহার গানের - ভক্ত ।. 
যে একবার শুনিয়াছে সে বারবাঁর শুদিতে চায়। ভজন গাহিতেও পৈরাগিয়ার 
আলম্ত নাই, ভোর পাচটা হইতে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত, খাইতে, শুইতে, কর্ম 
করিতে, পথ চলিতে আপন মনে পৈরাগিয়৷ ভজন গাহিয়া নিজের মনের প্রসন্নতা। 
রক্ষা করে। পৃথিবীতে তাহার আপ্ন বলিতে কেহ নাই; সকলি বিসজ্জন 
দিয়া একটি মাত্র পুত্র লইয়। পৈরাগিয়! সংসারে দাড়াইয়াছিল; কয়েক বংসর 
হই'ল তাহাকেও বিসঞ্জন দিতে হইয়াছে। পুত্রবধূ পিত্রালয়ে গিয়া আকার 
বিবাহ করিয়াছে, তাহার সহিতও পৈরাগিয়ার সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। সকলে 
ভাবিয়াছিল এইবার বুঝি পৈরাগিয়া পাগল হইয়া যাইবে কিন্ধু ঈশ্বরের আশীর্বাদে 
তাহাকে পাগল হইতে হয় নাই, পাড়ার লোকের কাহারও বুয়া, কাহার 
মউসি, কাহারও চাঁচী অথব! দাদী হইয়! তাহাদের বাড়ী যাওয়া আস 
করিয়া কথাবার্তী কহিয়া, ভজন গাহিয়া কোন রকমে দিন কাটাইয়া 
দেয়। 

রামছুলারী ভজন শুনিতে চাঁহিলে অন্তদিনের মত গান আরম্ভ না করিয়া 
পৈরাগিয়া সবিষাদে কহিল-_-“ভজন কেয়া শুনোগী বেটা, হাসনে বোলনে কে 
দিন বিতা, আব জান্‌ সামহালনে কি দিন আ গিয়া ।” 

রামছুলারী উদ্িগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল- “কেও বুয়া? ঝ্যায়সা কেও 
বোলতী হো? হুয়া কেয়া £” 

পৈরাগিয়া একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল--“কেয় বনতাউ বেটি তুমছে ? 
তুম তো শুনতেহী কাপ উঠোগী।” 

রামছুলারী কোলের ছেলে ভূমে নামাইয়।৷ পৈরাগিয়ার হাত হুটি ধরিয়া, 
সানুনয়ে ব্যাপার কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে বলিল । কোন অজানিত বিপদাশঙ্কার 
তাহার হৃদয় কাপিতে লাগিল । 

পৈরাগিয়া তখন ধূমকেতুর উল্লেখ করিয়া! বলিল-_ “সতর! তারিখ কো৷ তো! 
হুরজ নারায়ণ সে আউর বঢ়ানি সে বড়ি লড়াই হই; উস্কে পিছে আঠার। 
তারিখ কো ভূইডোল ( ভূমি কম্প ) আওয়েগা জিস্মে নীচে পৃথ্থী উত্নন্ধ হোগা, 
উপ্নর পৃষ্বী নীচে হোগা । মানাই (মানুষ) হাস্তে হাঁসতে রহে যায়েগা) 
শোতে শোতে (থুমাইতে ঘুমাইতে ) রহে যায়েগা, বৈঠে বৈঠে রহে যায়েগ! 
কেহুক! রোল চাল কে ফুরসৎ না! মিলেগা, যো ধাহা রহেগ। তীহাই হান নিকাল 
যায়েগ! ॥” 
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_ বামছুলারী বিস্ময়ে চক্ষু বিদ্ষারিত করিয়। বলিল__“ইয়ে তো বড়ি ডর কি 
বাত হায় বুয়া? কেয়া; সচ.য়্যায়ন! হই ?” 

পৈরাগিয়া বলিল__“আরে ! দেখে! তামাস। ! সচ্‌ নহে তে! কেয়! ঝুঠ 
বাতাওয়েকে রহ] ! বেটা ইয়ে তুমহাঁরী হামারী বাত থোড়াই হ্যায়, ইয়ে তে 
সব পত্রি মে লিখে গিয়ে হাঁয়। মেরি ক্যা? ধাহা রহেঙ্গী হুয়াই জান 
নিকল যায়েগা, কোই ডর কে বাত নহি হায়। ড'র তো বেট! তুহী 
লেগ কা হায়!” 

. বুয়ার উপর তো রামছুলারীর দৃঢ় বিশ্বাস আছেই, তাহ! ভিন্ন পত্রি অর্থাৎ 
পঞ্জিকাতে যখন লিখিয়ছে ; খোদ পণ্ডিতজীর মুখে বুয়া স্বকর্ণে শুনিয়া আসি- 
ম্বাছে তখন তে। আর ইহাতে সন্দেহ মাত্র থাকিতে পারে না। রামছুলারী তখন 
বিষঞ্ধ মনে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আপন মনে বলিল--উপ্র পুর্থী নীচে 
আওয়েগা নীচে পৃথ্ধী উপ্লর যায়েগ।! উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল কে রামছলারী 
জিজ্ঞাসা করিল--”মেরি স্থুখলাল? বুয়া! মেরি স্থখলালভী না জিয়েগা ? 
মেরি ভাইয়া_আউর-_-আউর, “রামছুলারী স্পষ্ট করিয়া! বেণী প্রসাদের কথা আর 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। | 

পৈরাগিয়। বিষ্প হাঁসি হাসিয়া বলিল,_-“আরে বগওরাহি! (পাগলী ) 
ইয়ে নেহি সমঝ্তেহে।, পৃথ্বী যব উলট্‌ পালটু যায়েগা, তব, কাহা! রহেগ! 
সুখলাল, তেরী আউর', কাহা তেরী ভাইয়া ৮ 
 ব্ামছুলারী শিহরিয়া উঠিয়| ক্রোড়স্থিত সস্তানকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল, ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া চক্ষে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

পৈরাগিয়! ব্যথিত হইয়া আপন অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে 
বলিল-_-“ন। রোও বাচ্ছা না রোও। রোয় কে কেয়া করোগী; ইয়ে তো৷ সব 
নারায়ণকে খেল, ইসমে মানাইকে কিছু হাথ নহি হায়। চুপচাপ রছে যাও, 
যউন বদ| হায় তউন.হোয়েই করি, যউন হাল সবকা হোই সো হাল তুমহুক। 
হোই। নাহক রোয়কে কেয়া করোগী |” 

বছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর পৈরাগিয়া৷ রামছুলারীর নিকট হইতে 
উঠিয়া গেল। 

(৬) 

-" ধপরাগিয়া গুহে ফিরিলে রামছুলারী ভৌজির নিকট এই সংবাদ লই 
রি উপস্থিত হইল। 
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মোহনী বুঝিলেন তীহার ক্ষীণ বুদ্ধি ননদটাকে এই আজগুবি সংবাদ 
শুনাইয়৷ আবার কে পাগল কিয় দিয়! গিয়াছে । বঙ্গ দেখিবার জন্ত প্রকাশে 
বঝলিলেন-_-“সত্যি নাকি? তবে তো! মহা বিপদ দেখচি রামছুলারী ! তা 
হলে কি হবে?” 

রামছুলারী উত্তর করিতে পারিল না, হস্তে মন্তক রক্ষা করিয়া স্তদ্ধ হইয়া 
বিয়া! রহিল। | 

মোহনী হাশ্ত গোপন করিয়৷ কৃত্রিম বিষুতার সহিত বলিলেন-_ “আমার 
তো যাহোক এক প্রকাঁর ভাল, সকলে একস্থানে আছি, কোন ভাবনা! নাই; 
মরি মরব এক সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু তোমারই তো! ভাবনা, সুখলালের 
বাপ বিদেশে, আহ! মরতেই যদি হয়, মরণ কালে একবার স্বামীর সঙ্গে তোমার 
দেখা হবেনা । কি আপশোষ !” 

রামছুলারী নিজের চিন্তায় বিভোর, মোহনীর বিদ্রপ কিছুই বুঝিলনা, চক্ষের 
জল মুছিয়! বলিল-_“নসিব! ভৌজী নমিব! নহিলে এমনই বা হবে কেন, 
আরও তে কতবার “ভূইডো'ল* হয়েচে কিন্ধ এমন তে কখন হয় নি, এ কবজ 
নারায়ণের সঙ্গে বঢ়ানির বিবাদ কিনা, এতে কি আর স্থষ্টি থাকতে পারে ?* 

মোহনী উচ্ছাসিত হাস্য বেগ সম্বরণ করিয়। কহিলেন, “তাইত এযে বিষম 
ব্যাপার !” 

ভৌজীর নিকট কোন সাস্তন! ন! পাইয়া রামছুণারী আবার নিজের ঘরে 
গেল। বহুক্ষণ চিন্তা করিয়৷ অবশেষে স্থির করিল, ১৯ তারিখের প্রলয়ের 
পূর্বে বেণীপ্রসাদকে কর্ধস্থান হইতে গৃহে আমিতে টেলিগ্রাম করাই তাহার 
খ্বামীর সহিত শেষ সাক্ষাতের একমাত্র উপায়। কিন্তু টেলিগ্রাম করে কাহার 
ঘারা? অশ্রজলে ভাদিয়! রামছুলারী ভাবিল রাগের মাথায় যাহ! বলিয়াছি তাহাই 
কি সত্য হইবে? এজীবনে আর কি সে হাসিমুখ দেখিতে পাইব না? হে 
মা কল্যাণী! হে মায়ি! আমার অপরাধ মার্জনা কর। মহাপ্রলয়ের 
আগে একবার তাহার নিকট আমার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা! করিবার 
সময় দাও। 

সে দিন সমস্ত রাত্রি রামছুলারীর চিস্তা ও অশ্রুবর্ণে অতিবাহিত হইল । 
গ্রীষ্মাধিক্যের জন্ঠ গৃহের বাহিরে ছাদের উপর ম্থখলালকে লইয়! রামছুলারী 
শয়নু করিয়াছিল। রাত্রি তিনটার সময় পুর্বদিকের আকাশে উজ্জল ধৃমকেতু 
দেখা দিল; অন্তদিনের স্তায় কৌতুহলী দৃষ্টিতে আর সে তাহা দেখিতে পারিল 


২৬. .. কুশদহ (অগ্রহায়ণ, ১৬২০ 





না, সজল নয়নে কিইণ তাহার প্রতি চাহিতে ঢাহিতে তাহার মনে হুইল, 
সেই বাঁটারুতি »ক্তবর্ণ ধূমকেতু যেন তাহার রক্তজিহ্বা প্রসারণ করিয়া পৃথিবী 
গ্রাস করিতে আলিতেছে ; ধেন উজ্জরগগ নয়নে বিশেষ ভাবে তাহারই দিকে 
চাহিয়া বলিতেছে _-«দে রামছুলারী ভোর স্থখলালকে আমায় দে, একে একে 
তোর আপনার লোক গুলিকে আমায় সমর্পন কর, শেষে তুই নিজেও আমার 
মুখ এই উজ্জল আগুনের মাঝে ঝাপনে » ধৃমকেতুর সে আহ্বান যেন নে 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, শিহরিয়। রামছুলারী ছুইধাঁতে চোখ ঢাকিল। চক্ষু মুদ্রিত 
করিগাও নিস্তার নাই, মানস-নেত্রে সে হুরজনারায়ণের সহিত বঢ়ানির ভীষণ 
যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। ছাদে শয়ন করিয়া থাকা তাহার অপাধ্য হইল, স্ুখ- 
লাঁলকফে বুকে করিয়া ভীতিবিহবল চিত্তে সে গৃহের কোণে আসিয়। নিদ্রাহীন 
চক্ষে বসিয়৷ রহিল। 
র্ু গ্া চু চি রঃ 

প্রভাতে রামছুলারী ভ্রাতুণ্ুত্র শ্তামলালকে বাইষিকেল কিনিয়৷ দিবার 
প্রলোভন দেখাইক্না গোপনে বেণীপ্রসাদকে টেলিগ্রাম করিতে সন্মত করাইল। 
টেলিগ্রামে লেখা হইল, "পিপিমার সহিত শেম দেখা করিবার ইচ্ছা থাকে তো 
অবিলম্বে এলাহাবাদে আম্মন,৮ টেলিগ্রামে নিজের নাম সহি করিয়া 
হাষলাল পুরস্কারের লোভে নিজে তার ঘরে গিয়া তার করিয়! আসিল। 

রামছুলারী উৎকষ্ঠিত চিত্তে যুগপৎ স্বামীর আগমন ও অনিবার্য মহাপ্রলয়ের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

(৭ ) 

টেলিগ্রাম পাহিয়াই বেণীপ্রসাদের মাথা ঘুরিয়া গেল। রামহ্লারীর সঙ্গে 
শেষ দেখা--সেকি ! এই কায়দিনের মধ্যে তাহার এমন কি ব্যায়াম হইল? 
সবিষাঁ্দে বেণীগ্রসাদ ভাবিল তাহার অনাদরে অভিমানিশী রামছুলারী নাজানি 
কি বিভ্রাট বাধাইরা বসিয়াছে। নিজের অবিবেচনায় বেণীপ্রসাদের অনে দ।রুণ 
অস্থৃতাপ উপস্থিত হইল। 

নৃতন চাঁকক্ী, সহজে ছুট মিলিল না, কর্মে জবাব দিয়! বেণীপ্রসাদ গৃহে 
ফিরল । দেন্উড়িতে পা দিতে তাহার প1 কাঁপিতে লাগিল, বুঝি বা কি অমঙ্গলের 
কঞ্থা সাঙাকে গুনিতে হয়। কাহারও রোদনধবনি বুঝি বা তাহার কাণে যায়, 

উদ্বেখণ্য ক্ুল-চিতে বেদীপ্রসাদ অস্তপুর অভিমুখে অগ্রসর হইল, কিন্ত ক্লান 

এ্দিঃ কো অণ্ডত চিক তাহাকে অধিকতর ব্যখিত করিল না। শপ প্রবেশ 
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করিয়। উপরে উঠিতেই ত্রিবেশীনারায়ণ ও মোহনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল; 
তাহার! হঠাৎ বেণীপ্রসাদকে দেখিয়া বিশ্মিত হইর' গেগেন। বেণীপ্রসাদ 
ত্রিবেণীনারায়ণকে টেলিগ্রাম দেখাইয়া! রামছুলারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। 
তিনি তাহার সুস্থ সংবাদ দিয়। শ্যামলালকে ডাকিমা! পাঠাইলেন। 

শ্তামলাল আমিলে তাহ!র নিকট হইতে অনেক সংবাদ প্রকাশ পাইল, 
আগাগে।ড়। নকল কথ। পরিক্ষার হইলে মোহনী তে! হাসিয়া আকুল। চিন্তার 
আবিক্যে রামছুলারী যে তারিখ ভুলিরা গিয়াছে মোহনী ইহাও বুঝিলেন, 
ঘটনাট। তাহার খুবই আমোদজনক বোধ লইল। ত্রিবেণীনারায়ণ হালিয়। 
বলিলেন “তা বেশ ভাগই হয়েছে, বেশীর চাকরী করার নাধটাও খুব মল্পদিনেই 
মিটে গেল।» 

বেণীপ্রপাদ যখন রামছুলাবীর ঘরে আসিল কয়দিনের দারুণ উদ্বেগের সহিত 
যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদে রামদুলারী মৃচ্ছিত। হইপ্া স্বামীর পদপ্রাস্তে লুটাইয়া পড়িল। 
যখন জ্ঞান হইল কীদিতে কাদিতে স্বামীকে বলিল “এই শেষ, আর তোমায় 
দেখতে পাব না! কাল ১৮ তারিখ এই রাতটুকু শেষ হুইলেই বঢ়ানির সঙ্গে 
সুরজনারার়ণের লড়াই বাধ বে, পৃথিবী উল্টে যাবে, বঢ়ানির আগুনে ছুনিয়। 
জ্বলে পুড়ে, ছাই হয়ে যাবে ! 

বেণীপ্রপাদ সাদরে পত্বীর মুখচুম্বন করিয়! হাসিয়া! বলিল__“কাল ১৮ তারিখ 
তোমায় কে বল্লে, এখন যে ১৯ তারিখের রাত্রি; ভয়ের দিন তো কেটে গেছে। 
ওই দেখ, আকাশে ধূমকেতু যেমন তেমনি আছে, কেবল তোমার রকম দেখে 
বাড়ীসুদ্ধ লোক হেসে আকুল হচ্চে ।” 

৬ ক ৬ র্‌ রি 

প্রভাতে বেণীপ্রসাদ মোহনীকে বলিল-_“বহুজী লোকে বলে ধূমকেতু 
অমঙ্গলের চিহ্ন, আমি তো দেখ.চি ধূমকেতুর উদয়ে আমার সুমঙ্গলেরই গুচন! 
হ'ল।” 

প্রশ্াগ প্রবাসিনী। 
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ল্ভুদবান্কল্ত্র 
প্রবুদ্ধ খষি বাল্মীকি 


যোগলব্ধ বিমল জ্ঞান বান্মীকি নারদকে বলিলেন, খধি প্রবর, আমার মনে যেন 
মহাসমুত্রের তরঙ্গের স্তাঁয় ভাবসাগর স্ফীতমান হইতেছে । যেন বিশ্বে সকলি 
কবিতাময় চিত্র, সর্বত্র এক মহা সৌন্দর্য্যের মেলা, মানব প্রেমের দ্বিব্যখেল!। 
মনে হয়, যেন আমি স্বর্গ রাজোর সুবিমপ সুরতরঙ্গিণীর ধারায়সর্বদ! অন্ুপ্রাণন 
লাভ করিতেছি, প্রতিকথায় যেন ছন্দ, প্রতি ভাবের সহিত যেন সুমধুর 
কল্পন। আমিতেছে । আমি যেন সঙ্গীত তরঙ্গে বিচরণ করিতেছি। প্রাণে 
যেন গোমুখীর ধারার ন্যায় কবিত৷ তরঙ্গ উঠিতেছে। ্টিতেছে | বল দেব, আমি 
কি লিখিব? 

নারদ বলিলেন, আমর সঙ্গে চল, আমি যে সকল দৃশ্য তোমায় দেখা ইব, 
তাহাই তোমার কল্পনার ক্রীড়াক্ষেত্র হইবে। তোমায় চিত্রের প্রসঙ্গ হইবে । 
তোমার কবিতামাল! নির্মল শোতে প্রবাহিত হইয়া জগৎবাদীকে মোহিত 
করিবে। আমার সহিত চল। | 

নারদ বীণাধ্বনি করিতে কয়িতে অগ্রসর হইলেন, বালীকি আনন্দ-সঙ্গীত. 
ধারায় জগৎ বিমুগ্ধ করিলেন । নারদ বলিলেন, পতিত পাবন, তোমারই জনন! 
এক দিন আমি ভাবিয়াছিলাম, যদি এই পাপীকে আমি উদ্ধার করিতে না পারি, 
তবে হরিনামই বৃথা । আমি বুঝিলাম, হরিনাম সত্য, ধন্ঠ দয়াময় হরি, তোমার 
মহিম। ধন্য । 

প্রকাঁও রাঁজপুরী, রাজর্ধি দশরথ পিংহাসন উজ্জ্বল কিয়া বসিয়াছেন। 
রাজর্ষি সত্যব্রত, পুণ্যকাম, পবিত্র, পরিহ।স ছলে ও কখন মিথ্যা কথ! বলেন নাই। 
জীবনের মধ্যে বন্ত হস্তী ভ্রমে এক খধি বালককে বধ করিয়াছিলেন, কত 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন, তাহার পরিতাঁপ কিছুতেই দুর হইল ন।। তাহা! স্বীর 
পীর সেবায় একবার রণস্থলে জীবন লাভ ও ভগ্রস্বাস্থ্য পুনঃ প্রাপ্ধ হইয়া- 
ছিলেন, এজন্ তাহার প্রতি কৃতজ্ঞত। কখনও ভূলেন নাই, কোন সত্য লঙ্ঘন 
হয় নাই। সেই মহামহিমাস্থিত দৃচিত্ত মহাবীর ইন্দ্রের সহায়। বান্ীকি 
তাহাকে দেখিলেন। সেই পবিত্র রঘুবংশ শৈশবে বিদ্া(ভ]াস, যৌবনে রাজ? 
ভোগ, বার্ধক্যে মুনীবৃত্তি পরায়ণ। বালীকি এই সি রাজবংশের বাসি নারদ | 
মুখে অবগত হইলেন]! 
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রাজসিংহাসনের পাদদেশে চাঁরিটি বালক খেলিতেছে, তুল্য তেজোময় 
মহিমাময় ও সুন্দর কান্তি। কিন্তু উহার মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাজকুমার রামের প্রতি, 
দৃষ্টি পড়িল। সকলেই সুন্দর প্রত্যেকেই ষেন বিশেষত্বে পরিপূর্ণ, লক্ষণে তেজ ও 
ভ্রাতৃভক্তি, ভরতে দৃঢ়তা ও আত্মত্যাগ, শত্রত্রে বীর্ষ্য ও বিনয় দেখিয়া! মুগ্ধ 
হইলেন। কিন্ত রামের চরিত্র যেন মহাসমুদ্রবৎ, মুখ খানি দেখিলেই যেন 
অনস্ত ভাবোচ্ছাস প্রাণে প্রতিভাত হয়। মনে হয় যেন পুন: পুনঃ সেরূপ 
দেখি, চক্ষু তৃপ্ত হয় না। কর্ণ সেবাণীর সঙ্গীতে আর ফিরিতে চায় না। 
বাল্মীকি ভাঁবিলেন, ইহারই আদর্শে, এই রাম চরিত্রে আমি জগৎকে মুগ্ধ করিব। 
নারদ ও বাল্ীকি আবার মিথিলায় জনক ভবনে গমন করিলেন। রাজর্বি 
জনক একদিকে ব্রহ্মগ্জান যোগ ও ভক্তি, অন্ত দিকে রাজত্ব, কৃষিকার্য্যের উন্নতি 
ও স্থবিচার সমভাবে রক্ষা করিতেছেন, কি সুন্দর গভীর সে চরিত্র, দেব ও 
মানব যেন একত্র। রাজ ভবনের মনোহর তপোবনে চারিটিমৃতি দখিলেন, 
চারিটি বালিকা, সীতা, উর্মিলা মাগুবী, শ্রুতকীত্তি। সীতাকে দেখিয়া! বাল্পীকি 
চমকিয়া উঠিলেন, কি সুন্দর, কোমল, অপূর্বময়ী মুত্তি। যেন লক্ষমীর্দেবী 
সশরীরে জগতে আগমন করিয়াছেন, সকলেই সুন্দর, সকলেই মনোহর। 
কল্পনাপ্রিয় বালীকির মনে যেন চারি রাজপুত্রের সহিত রাজকন্ত। চতুষ্ঠয়ের নিগুঢ় 
সম্পর্ক মনে হইল। মিথিলা ও কোশল রাজপুরীদ্ঘয়ের বিমল সৌন্দর্য্য বান্মীকির 
হৃদয় পরিপূর্ণ করিল। নারদ বাল্সীকি গিরি নদী সমুদ্র উপবন সমস্ত 
প্রদর্শন করিলেন। দৌন্দর্ষ্যে বান্সীকির হৃদয় মাতিয়া উঠিল। পূর্বে কোকিল 
পাপিয়ার স্বরলহরী বান্মীকির প্রাণে যে আনন্দরাশি ঢালিত;, আজি যেন 
মুদ্তিম্তী কবিতাবলী তাহার সহিত গ্রন্থিত হইল। নাঁরদের বীণা যেন তাহার 
হৃদয়ের গভীর অন্তস্তল আলোড়িত করিল, বালীকি ক্লান্ত কলেবরে নারদকে 
বলিলেন, গুরো, আর না, আঁমি আমার চিত্তরাঁজ্যের বিলক্ষণ লীলাভূমি পাই- 
যাছি। আমি আবার যোগস্থ হইয়। চিন্তা করিব। ধন খষিবর, তুমি আমায় 
প্রবুদ্ধ করিলে । | 
নারদ বলিলেন, মহাকবি বাল্সীকি, আমি পরম হন্দর রাজপুত্র ও রাজকন্তা- 
গণকে এবং সুন্দর পুরীঘয়, লোকপ্রথিত রাজবংশ দ্ধয় তোমাকে দেখা ইলাম, 
ভাবিও না, ইহাই যথেষ্ট । ক্রমে ক্রমে এই শ্রেষ্ঠ নরনারীগণের জীবনের বিকাশ 
লক্ষ্য কর, আর ইহাদিগের চরিত্র অঙ্কিত কর। দয়াময় তোমার জীবনে যে পবিত্র 
জীলা প্রদর্শন করিয়াছেন, তুমি তাহার গুণ গান কর। ব্রঙ্গাণ্ড তাহার মহিমায় 
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পরিপূর্ণ । মহাপুরুষ ও.নারীগণ কেন, সমগ্র মানন মণ্ডলী এক সুবিশাল চিত্র 
এই চিত্র তুমি সর্বদা অনুধ্যান কর! ইহাদিগের চরিত্র পাঠ কর। আর এই 
বিশ্বমধ্যে ভগবানের লীলার যে সকল আদর্শ পারিবারিক চিত্র তোমার মনকে 
মু্ধ করিবে, তাহ! একত্র সঞ্চিত করিয়া রাখ। ইহার মধ্যে মহামূল্য রত্ব 
নিহিত রহিয়াছে, এই আদর্শে তুমি ভাবী নরনারীগণকে চিত্র করিবে। 
তোমার কবিত্ব পুর্ণ হৃদয়ই এবিষয়ে যথেষ্ট আমি বিদায় হই । 

নারদ আরও স্থ্মধুর কোমল পদাবলী গান করিতে করিতে অগ্রসর 
হইলেন। বালীকির প্রাণে কবিত্ব ধারা বহিল। বান্দীকি যোগস্থ হইলেন । 
আবার হৃদয় বনুতর আনন্দ ও কবিত্বে পরিপূর্ণ হইল। সেই কবি হদয়ে 
আবার ছন্দ লালিত্য, কল্পনা খেলিতে লাগিল। রসময়ী কবিতায় মনোহর 
বাগে যেন বর্ষার নিশ্মল হুদস্থিত শফরীর ন্যায় হৃদয়ে ক্রীড়া করিতে লাগিল। 
খষি মনে মনে গভীর উচ্ছাসে সঙ্গীত প্রণয়ন আরস্ত করিলেন । মানব জাতির 
পরিত্রাণের জন্য আজি পবিত্র প্রশ্রবণ উন্মুক্ত হইল। জগৎ উৎ্কর্ণ হুইয়! সেই 
মধুর ধার! পান করিয়া কৃতার্থ হইল । 


শ্রীপাারিশঙ্কর দাস গুপ্ত ' 


জ্রাঁভলক্ন। 


পা ও শপে 


ধরিয়! বক্ষে লক্ষ কমল 
কহলাদ। মনোরম, 
চাহিন! হইতে রুদ্ধ সরসী 
সিগ্ধ সুনীল ফম। 
হতে চাই আমি ক্ষুদ্র তটিনী 
রুদ্র মরুভূপগ্েে ; 
যোগাতে সলিল তৃষ্ণা আকুল 
শ্রাস্ত পান্থ তরে ! 


শ্রাধতীশচন্দ্র বহ্ু। 
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খাদ্যের পরিণতি 


হিট বিডি 
আমর! খুনিবৃত্তির জন্য প্রত্যহ চর্ব্য, চুষ্য, লেহা, পেয় এই চতুর্বিধানন 
ভোজন করিয়া থাকি। সময় মত ভোজ্য যোৌগাইতে না পারিলে দেহ্‌-যন্ 
কখনই সচল থাকে লা । তাই কবি গাহিয়াছেন__ 

“এই দেহ রেলগাঁড়ির কল; ভব পথে ক'চ্চে চলাচল। 

কোথা জেমস্‌ ওয়াটের বুদ্ধি, এ কলের এসি কৌশল 

উদর-বয়লারে জম্চে বাম্প, মিশে সদ! আগুন জল | 

আহারাদি কয়লার গাদি, পড়চে তায় অবিরল; 

ভাঙা ফুটে। সারা অয়েলকরা, ডাক্তারের কাজ সকল। 

সম্মুখেতে লন্ঠন্‌ তারি, চগ্ষুছুটি সমুজ্জল ; | 

শ্বাস প্রথাসে, হচ্ছে কলের কেস ফেশাসানি অবিরল। 

হুমম শির] দেয় তার1, তারের খবর প্রতিপল ; 

ধর্মজ্ঞান গার্ড, কাম ক্রোধ দয়। দ্বেষ আরো হিদল। 

লোকোমোটিভ ডিপার্টমেন্ট জননীর গভস্থলঃ 

জন্ম মৃত টারমিনাস্‌ ছুই, ডাইভার মন চঞ্চল।” 

এই যন্ত্রের যন্ত্রী আমাদের বাধ্য নহেন! তিনি অহনিশি এই কল চালাইতে- 
ছেন। এক তিলের জন্যও কলের বিরাম নাই । কখন কয়ল! ফুরাইধে এই চিন্তা 
করিয়! আমরাও নানা দিকৃদেশ হইতে নানা উপায়ে আহার্ষযরূপ কয়লা সংগ্রহ 
করিতেছি! কলের ক্রিয়৷ অল্প মন্দীভূত হইলেই আমরা খাদ্য দিয়া আবার 
তাহাকে সতেজ করিয়া তুলি। কিন্তু এত করিয়াও এই কলকে চিরকাল কেহ 
রাখিতে পারেন না । এক দিন কল বিকল হইবেই হইবে । তখন কয়ল! দিলেও 
আর চলিবে না। যে দেহ-যন্ত্র রক্ষার জন্য আমাদের এত চেষ্টা, এত যব, তাহা 
বাল্যে মুত্রপুরীষ লিপ্ত, যৌবনে কামক্র/ড়াদিতে দৃযিত এবং বাদ্ধক্যে জর প্রভাবে 
অবসাদিত হইয়! যথা কাঁলে কাল কবলে নিপতিত হয়। 
এই মানব দেহ অসংখ্য সুস্মানুস্ক্ম কোষ দ্বারা নির্মিত। দৈহিক ক্রিয়ার 

সঙ্গে সঙ্গে কোষ সকল অহরহ্‌ঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে । আমর! যে সকল মিশ্র" 
খাগ্য ভক্ষণ করিয়! থাকি তন্বারা এই ক্ষয় পুরণ হইয়া থাকে । ভূক্ত দ্রব্য পরি- 
পাঁক প্রীপ্ত হইয়! সর্বাগ্রে শোণিতে পরিণত হয়। এই শোণিতের মধ্যে অস্থি 
মাংসাদি গঠনোপযোগী উপকরণ সমূহ বর্তমান থাকে। সেই মহাশিলীর পিল্প 
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কৌশলে শোণিত রাশি শির! প্রশিরার মধ্য দিয়া দেহের সর্ধস্থানে সঞ্চালিত হয় 
এবং যে স্থানে যে দ্রব্যের অভাব ঘটে সেই স্থানে সেই দ্রব্য বিতরণ করিয়া 
থাকে । 
খাগ্ের পরিণতি সম্বন্ধে অনেকেই কিছু কিছু জানিতে ইচ্ছা! করেন। কিন্তু 
এই নীরস বিষয় সরস করিয়া! লিখিতে না পারিলে পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে । 
আমার দূর্বল লেখনী কতদূর সমর্থ হইবে, বলিতে পারি না । আমাদের ভক্ষ্য 
দ্রব্যের মধ্যে শ্বেতসার, প্রোটাভ্‌, মাখন, লবণ ও জল এই পঞ্চবিধ সামগ্রী থাক! 
অত্যাবশ্তক। এক জাতীয় খাগ্ঘগ্রহণ করিয়! মনুষ্য কখনই জীবন ধারণ করিতে 
পারে না। ভাত, আলু, ময়দা, এরারুট প্রভৃতি খাছ শ্বেতসার যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়। এই শ্বেতসারই আমাদের শরীরের শক্তি ও তাপোত্পাদন করিয়। 
থাকে । অমংস্ত, মাংস, ডিম্ব ডাউল প্রভৃতিতে প্রোর্টাভ জাতীয় খাগ্ভই অধিক । 
প্রোটীভ্‌ হইতেই আমাদের মাংস পেশী গঠিত হয় । দ্বৃত, মাখন, তৈল প্রভৃতি 
পদ্দার্থ সকল মাখন জাতীয় খাছ মধ্যে গণনীয়। ইহারা দৈহিক তাঁপোৎ্পাদনের . 
সঙ্গে সে চর্বি বৃদ্ধি করিয়া আমাদিগকে স্থুলতন্ু করিয়া দেয়। লবণ দ্বারা 
অস্থি সকলের পুটি সাধন হয়। ফল, তরকারী প্রভৃতির মধ্যে লবণ যথেষ্ট 
পরিমাণে পাওয়া! যায়। ছুগ্ধে সর্ববিধ খাগ্ই বর্তমান আছে। এ জন্য মনুষ্য 
কেবলমাত্র হঞ্ধ পান করিয়াই দীর্ঘকাল সুস্থ থাকিতে পারে । 
পাক-যন্ত্র সমষ্টির মধ্যে দস্তই অগ্রগণ্য । অনেকে মনে করেন পাকস্থলী 
সবল থাঁকিলেই আর পরিপাক বিকার ঘটে না; কিন্তু তাহা ঠিক নহে। 
নুচর্ব্বিত না হইলে কোন থাগ্যই সুচারুরূপে পরিপাক প্রাপ্ত হয় না। আমর! 
'দস্ত থাকিতে দত্তের মর্ষযাদ! বুঝি না" কিন্তু এই দস্তই চর্বণের সাঁহাধ্য করিয়া 
প্রকারাস্তরে খাগ্ভ পরিপাকের সহায়তা করে । অতএব পরিপাক প্রার্থিজনগণ 
সর্ব প্রযত্বে দত্ত পংক্কি জদৃঢ় রাখিবার চেষ্টা করিবেন। মনুষ্য মাত্রেরই ছুইবার 
দত্ত উঠিয়া থাকে । এই জঙ্কই দত্তের আর একটি নাম ছ্বিজ। হুগ্ধ-দস্ত সংখ্যায় 
২০টি এবং স্থায়ী-দস্ত সংখ্যায় ৩২টি হইয়। থাকে । মনুষ্যের সকল দত্তের গঠন 
এক প্রকার নহে। এই গঠন বৈচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে উহাদের কার্য্যেরও বিভিন্নতা 
লক্ষিত ,হয়। আমাদের প্রত্যেক পাটির সম্মুখ ভাগে চারিটি অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘ ও ধারাল দস্ত থাকে। এই দত্তের সাহায্যে আমর! খাছ দ্রব্য কর্তন করিয়া 
 জইতে পারি। এই কর্তনকারি দত্তের ইংরাজী নাম 1:)0150751 উক্ত দত্ত 
. চতুষ্ঠয়ের হুই পারে ছুইটি তীক্ষধার দস্ত আঃছ। কুকুরের দত্তের সহিত ইহা- 
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দিগের সাদৃশ্ত থাকায় ইহারা 081011)0 (5০৮ বা শ্ব-দত্ত নামে কথিত হয়। 
শ্বদন্তের সাহায্যে খাছ্ছ দ্রব্য সহজেই বিদ্ধ করা! যায়। এই ছুই দত্তের উভয় 
পার্থখে আবার ছুইটি করিয়। চারিটি দ্বিশল্য দত্ত ও তৎপশ্চাতে তিনটি করিয়া 
ছয়টি পেষক দত্ত বাহির হয়। দ্বিশল্য ও পেষক দন্তগুলির উপরিভাগ বন্ধুর । 
ইহার! খাছ সামগ্রীকে পিষিয়। চূর্ণ করিরা দ্েয়। সর্বশেষ পেষক দস্ত সাধারণতঃ 
অধিক বয়সেই নির্গত হয় । এই জন্য লোকে ইহাকে “জ্ঞান দত্ত” (ড150007 
০90) ) বলিয়! থাকে । 

খাদ্য সামগ্রী কবলিত হইবামাত্রই দন্ত উহাদিগকে নিশ্পেষিত করিতে আন্ত 
করে। সেই সঙ্গে সঙ্গে মুখ হইতে লাগা বাহির হইয়া &ঁ চূর্ণ খাগ্ের সহিত 
মিশ্রিত হয়। মুখ-গহ্বর মধ্যে অনেকগুলি লালাগ্রন্থি বর্তমান আছে। পর গ্রন্থি 
নিঃস্যত রসের মিশ্রকে লালা কহে। স্থস্থাবস্থায় ইহ! ক্ষারগুণ বিশিষ্ট এবং 
দেখিতে অন্তলালের স্ায় অল্প পরিমাণে সফেন। আমরা যে সকল সামগ্রী 
সম্ভার আহার করিয়া থাঁকি, তন্মধ্যে ভাত, রুটি, আলু প্রভৃতি শ্বেতলার জাতীয় 
দ্রব্য সকল এই লালার সাহাব্যে পরিপাক প্রাঞ্চ হয়। লাঁলার মধ্যে টায়ালিন্‌ 
(1১5110) নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। এই টায়ালিন্‌ শ্বেতসারকে 
শর্করাঁয় পরিণত করিয়! পরিগাকোপযোগী করির! দেয়। আমরা খাছ সামগ্রী 
যতই চর্ববণ করিতে থাকি, ততই উহা স্থঢুণিত ও লালাদারা! সংমিশিত হইতে 
থাকে । এইরূপে ধীরে ধীরে চর্বণ করিয়া আহার করিলে ভুক্ত দ্রব্য সহজেই 
জীর্ণ হইয়! যায়। খাঁ সম্যকৃরূপে চর্ধিত না! হইলে স্থুকোমল হয় না এবং উহাতে 
লালাও বথেষ্ট পরিমাণে মিশিত হইতে পারে না । অর্ধ চর্ধ্ণিত উদর রোগকে 
সাদরে আহ্বান করে। ভ্রত ভোজী ও দন্তহীন্গণের উদরাময় ইহার প্রবৃষ্ট 
প্রমাণ। যদিও লালা শ্বেতসার ভিন্ন মৎস্ত মাংসাঁদি অন্ত জাতীয় খাগ্ধ সকলকে 
পরিপাঁক করিতে পারে না, তথাপি প্র সকল দ্রব্য উত্তমরূপে দস্ত ঘ্বারা চর্শারুত 
হইলে পাকস্থলী কর্তৃক সহঞ্জেই গৃহীত হইয়া থাকে। আমর! কার্য)|হুরোধে 
অনেক সময় খাদ্য দ্রব্য স্ুচর্বিত ন। করিয়া গলাধঃকরণ করিয়। থাঁকি। ইহার 
ফল বে বিষময় তাহ! সহজেই অনুমেয় ৷ প্রশাস্ত-চিত্তে ধীরে ধীরে খাছোর স্বাদ 
গ্রহণ করিয়৷ আহার করাই স্থব্যবস্থা। কর্মে ব্যস্ত লোকদিগের পচ্চে তাড়াতাড়ি 
নাকে মুখে গু'জিয়া চলিয়! যাওয়া অপেক্ষ। কাধ্যান্তে দিবাশেখে নিশ্চিন্ত মনে 
আহার করাই বিধি €[0705106076515 07819 111 0151500779--এই মহাজন 
বাক্যটি স্মরণ রাখিলে অনেক উপকার হইতে পারে । 
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্বাগ্থযকামী ব্যক্তি প্রত্যহ দুই বেলা মুখ প্রক্ষালন ও দত্ত মার্জন করিবেন। 
উভয় দস্তের মধ্যে থাস্কের সুশ্াংশ অন্ুপ্রবিষ্ট থাকিয়া অনেক সময় পচিতে থাকে 
এবং তথায় এক প্রকার রোগোতৎ্পাদক জীবাণুর উৎপত্তি হয়। এই সকল পচা 
দ্রব্য বা জীবাণু উদরস্থ হইলে অজীর্ণ রোগ জন্মে। অতএব দত্ত মাজ্জন কালে 
উভয় দস্তের মধাস্থিত খাদ্যাংশগুলি বাহির করিয়া ফেলিবেন। পল্লীগ্রামের 
লোকেরা ভেরেগ্ডা, নিম প্রভৃতির দ্াতন করিয়া থাকেন। ইহাতে দত্ত বেশ 
সুদৃঢ় ও পরিষ্কৃত হয়। নিম সঙ্ষোচক ও জীবানুনাশক ; স্থতরাঁং নিমের দাতনের 
দ্বার। থিবিধ উপকারই সাধিত হয় । আমাদের দেহই ধশ্মার্থ কাম মোক্ষ লাভের 
মূর্শ যন্ত্র। বাইবেলে উক্ত আছে,_ 
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তোমরা কি জানন! যে এই দেহ গেহই ভগবানের মন্দির এবং সেই ভগবৎ 
সত্বাই তোমাদের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে ?” 

দেবালয় রক্ষক যেমন দেব-মন্দির পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন ব্বাখিয়া থাকেন, তেমনই 
আমরাও নিজ নিজ দেহ-মন্দির নির্মল রাখিতে ধশ্শতঃ বাধা । (ক্রমশঃ ) 

শ্রীহ্বরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 


হ্কন্বিল্ল হাঁচি 





চতুর্দশপদী 
এস গো মা রীণাপাণি, কল্পনার সনে, 
নাসীরন্ধে, আসি মম হও অধিষঠিত । 
হাচিব কবির হাঁচি ছন্দেতে মাজ্জিত ! 
অমর হইয়ে র'ব মানবের মনে! 
কাব্য লিখে কবি হ'তে সহজ সাধনে 
সকলে সফল হয়! কাব্য সংযোগিত 
হাঁচি।কাশি নিশ্বাসের হইয়ে আশ্রিত, 
ক'জন বশন্বী হয় সংসার প্রাঙ্গনে ? 
দাও শক্তি হাচিবারে হেন কায়দায়, 
সজোরে একটি হাচি হীচিলে যেমন . 
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শত পবিষবৃক্ষ“ রস তাহাতে গড়ায় ! 
ধরাতলে “কবি” নাম করিতে অর্জন, 
মহানন্দে সংনারের অবধানতায়, 
দেখিবে, চরণাঘাতে করিব বর্জন ! 
শ্ীপ্রসন্নকৃমার ঘোষ 


তআীম্বন্স-চল্কিতি স্পাম্শ্লীভ্য 
আক্কর্স্প 


যাহার জীবনচরিত লিখিতে হইবে, তিনি প্রকৃতপক্ষে কি ছিলেন, কিভাবে 
জীবনযাপন করিয়াছিলেন, এঁতিহানসিক তাহা টবজ্ঞানিকের দুরবীক্ষণ ও 
'অণুবীক্ষণ সাহাযো এবং স্থদক্ষ শিল্পীর তুলিকাপাতে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে অঙ্কিত 
করেন। তিনি নৈষ্ঠিক সাধকের মত সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করেন। তিনি, পান হইতে চুণ খসিতে দেন না) তাহার কলম দিয়া 
“ঠিক” জীবনী খানি প্রস্তুত হইল কিনা, তাহা তাহার সংগ্রহশক্তি 
ও প্রতিভার উপর নির্ভর করে। তিনি এঁতিহাসিক ) তীহাঁর উহাই 
লক্ষ্য, উহাই তাই'র আদর্শ । কিন্তু যাঁহার জীবন শত চক্ষুর লক্গ্যস্থল, খিনি 
২সার ভবার্ণৰে শত শত জীবনতরীর কর্ণধার, এ্রতিহ।সিককে দিয় তাঁহার 
জীবনচরিত লেখান হইবে না। যদ্দি এমন কোন অপরিনামদশীঁ এ্রতিহাসিক 
এর্প পুর্বে লিখিয়া গিয়৷ গাকেন, তাহা হইলে তাহার সেই গ্রন্থ এক্ষণে 
বর্তমান যুগের সাম্প্রদায়িক দরবারে হাঁজির করিতে হইবে এবং আধুনির 
ধন্মসংস্কাঁর, সভ্যতা, উন্নত সা্বতোন নীতি ও মনুষ্যত্বের মানদণ্ডে তাহাকে ভৌল 
করিয়া দেখিতে হইবে । তাহাতে যাহ অতিরিক্ত, যাহা দূষিত, ক্ষত, পাওয়া 
যাইবে তাহা কাটিয়া বাদ দিতে হইবে, যাহ] নাই বা কম পড়িবে তাহা জুড়িয়া 
দিতে হইবে। তাহার যেখানটা তোমার আমার ভাল লাগিবে না তাহাতে 
এমন মসলা দিতে হইবে, এবং যাহ! দেখিতে পার! যাঁয় না তাহাকে এমনি সুুশ্থ 
করিয়া সাজাইতে হইবে, তাহার অভাব এমন করিয়৷ পুরণ করিতে হইবে, ত্রুটি 
এম্বন করিয়া সংশোধন করিতে.হইবে যে, তাহা সকলেরই ভাল লাগে, 
সকলের নয়নরঞ্রন করে । 
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বাহার নাম শত শত নর নারীর মুখে ভক্তিভরে উচ্চারিত, ধাহার লীলা শত 
মুখে কীর্তিত, সহত্র কণ্ঠে গীত এবং লক্ষত্ৃদয় তন্্রীতে ঝংকৃত হইবে, বাহার নাম 
জপ করিয়! লোকে পরিজ্রাণের উপায় করিতেছে বলিয়। বিশ্বান করিবে, ধাহাকে' 
লক্ষ্য করিয়া সকলে এক-তন্ত্র একাভিমুখী সমবেদনাকুল আত্মীয়ভাবে এঁক্যবন্ধনে 
বন্ধ ও শক্তিশালি হুইয়। উঠিবে, তাহার জীবনী আদর্শ জীবনী হওয়াই চাই। 
তাহার প্রবন্তিত ধন্ম্মতের সঙ্গে ও তাহার উদ্ভাবিত নীতির সঙ্গে তাহার জীবনের 
সঙ্গতি দেখিতে সকলেই চায়। সুতরাং এ সামগ্ম্ত যেমন করিয়া হউক 
দেখাইতেই হইবে। জীবনের যেস্থান স্যাজ গঠনের পরিপন্থী দেখা যাইবে, 
যে অংশে লোকের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণে বাধা জন্মাইবে, তাহা তুলিয়! দিয়, 
যেখানে কলঙ্ক পড়িয়ছে সেখানট1 ধুইয়। দিয়া, যে অংশ ধৃলায় ধূসর হইয়া আছে 
তাহা ঝাড়িয়! মুছিয়। দিয়! জীবনটাকে ঝরঝরে, তক্তকে করিয়া দেখাইতে 
হইবে। ধুইয়া মুছিয়া দেওয়া! অর্থাৎ সাফাই করা এককালে অসম্ভব হইলে 
উপায়াস্তর অবলম্বন করিতে হইবে । তখন, অঙ্গারের মধ্য হইতে হীরক বাছিয়া 
লইবাঁর মত, তিমিরগর্ভ খনির ভিতর হইতে মণি বাহির করার মত, শব্ষ 
সমুদ্র মন্থন করিয়।, ভাষার ভাগুার লু£ঠন করিয়া ভাবের রাঁজ্য তন তন্ন করিয়া 
কোন লুকান অর্থ খুঁজি বাহির করিতে হইবে, লৌকিক অভিধানের ভিতর 
হইতে আধ্যাত্সিক তথ্য টানিয়! বাহির করিতে হইবে। তাহাই করিতে হইবে, 
যাহাতে মনত প্রবর্তক জন-নায়কের জীবনটি তীহাঁর প্রবর্তিত মতের সহিত, 
তাহার উক্তির ভিতর দিয় সু্ুভাবে সমঞ্জশীভূত হয়-_কাজে ও কথায় খাপ 
থাইয়] যায়। | 
ধর্মকে রাজনৈতিক বা! ব্যবহারিক করিয়া গড়িতে হইলে, তাহাকে সার্ব- 
জনীন ধশ্ম ম্হামগুলের মহাসভায় দাড় করাইতে হইলে, অবতার বা ধর্ম 
প্রবর্তকের জীবনী এমন করিয়াই গড়িতে হয়, এমনই ছখচে ঢালিতে হয় । তিনি 
যাহ। ছিলেন, ঠিক তাহাকে চিত্রিত করিলে, সাহার জীবনকে সার্ধজনীনতা, 
অপুর্ন্বতা, সর্বকালের 'অনতিক্রমনীয়ত৷ বা স্থায়িত্ব হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, 
জীবনীর উদ্দেশ্ঠ বজায় থাকে না। জননায়কে আদর্শ দেবচরিত্র আরোপ 
করিতে হইবে, তাহার কার্যাবলী মানব্বুদ্ধি ও মনুষ্য শক্তির অগম্য অপার্থিব 
রাজোর লীলায় পরিণত করিতে হইবে, তীহার মুখমগ্ডলে হৃদয় উন্মাদনরূপের 
জ্যোতিঃ পাতিত করিতে হইবে । যেরূপ নরনারীর চক্ষু ঝলসিত ও হৃদয় 
বিমোহিত করিতে পারে, বে বাণীর উদ্দার গম্ভীর ভাবে বিশ্বকে একবারে স্তত্তিত 


৫ম বর্ষ) ৮ম সংখ্যা]. জীবন-চরিতে পাশ্চাত্য আদর্শ ৩৪৭ 





একবারে উন্মত্ত করিতে পারে। যে লীল। জন-মগ্ডলীকে বিশ্ময়পুলকে, ভম্ব 
ভক্তিতে তাহার চরণতলে আনিয়! পাতিত করিতে পারে পাশ্চাত্য আদর্শ 
বাদী, ব্যবহারিক ধন্মমতাঁবলন্বীর তাহাই জীবনী লেখার লক্ষ্য, তাহার 
শিক্ষা ও আদর্শ । 

সেদিন তাই জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক “ইসলামের মতবাদে উদারনীতি 
ও মহত্ব* প্রতিপাদ্ক একটি প্রবন্ধে যখন দেখাইয়াছিলেন যে, “তরবারীর 
জোরে ইস্লামধন্ম প্রচারিত হর নাই, মহম্মদ স্বয়ং একমাত্র বিবাহের পক্ষপাতী 
ছিলেন” ইত্যাদি-_তখন অক্নাফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জট্নক ইংরাজ সাহিত্য 
চার্ধ্য স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া! ফেলেন ;__ 
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তালি-দেওয়া জীবনচরিত [লিখিবার এই যে নূতন ধার! বাহির হইয়াছে 
ইহা সমাজের হৃদয় হইতে যেন সত্যতা সততা, আন্তরিকতা এবং সজীবতা, 
ধুইয়া মুছিক্া ফেলিতেছে ৷ তাহার কৃতিত্ব পুরুষকার ক্রমে লোপ পাইয়া সমাজ 
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করকবজাম্স.চাঁলিত যন্ত্রবৎ হইয়! পড়িতেছে। উহ। যেন বাস্তবের পরিবর্তে মারিক 
আদর্শের পশ্চাতে ছুটিভেছে। সমাজের মানুষগুল! কলেফের কলের মানুষের 
মত ফিরিতেছে। ( তথায় আনন্দ, হাস্য, কৌতুক, নাই এমন নয়, কিন্তু যেন তাহার 
পিছনে কান্নার স্থুর চাপা আছে। তাহার এখন না হাসিলেই নয়, সে হৃদয়ের 
সব বেদনা, মন্দের বব যতন! চাপিয়া, সে দিকে পিছন করিয়া, সমাজের হর্ষ 
কোলাহলে যোগ দ্রিতে বসিয়াছে। ইর্ষায় সন্দেহে তাহার সর্বাঙ্গে বিষ ঢালিয়। 
দি্কাছে, কিন্তু তাহার ঈর্ষর পাত্র ও চক্ষের শুলকে কোল দিবার জন্ হস্ত প্রসারণ 
কর্রিতে, তাহার সহিত হাসিমুখে আলাপ করিতে হইতেছে । যাহা আমার 
কর্তব্য নম বলিয়া! বুবিতেছি তাহা আমায় করিতে হইবে। সমাজ তাহ। 
চায় স্থতরাং ন1 করিলে সমাজ আমায় ছুই হাঁতে ঠেলিয়া আমার পিছনে ফেলিয়া 
আগে যাইবে; আমাঁকে দাড়াইতে দিবে না । সমাজের সঙ্গে সঙ্গে না চলিলে 
আমার সামাজিক জীবন টিকিবে ন7া। আমায় সমাজে আদর্শ রাখিয়। যাইতে 
হইবে-_কিস্তু কি দিয়া আদর্শ রাখিব ? আমার জীবন দিয়! ? না তাহা হইবে না; 
সমাজ আমার-সে আদর্শ লইবে না। তবে কি? আমার “জীবনী” দিয়া_-সে 
জীবনীর টাক] ভাষ্য দিয়া। জীবনীর সমালোচন! ছার! আমায় জগতকে বুঝাইতে 
হইবে তোমরা আমায় যেরূপ দেখিয়াছ আমি তাহা ছিলাম ন।। আমি যে উদ্দেস্তে 
যা করিয়াছি বলিয়। ভাবিয়াছিলে, আমার উদ্দেশ্য তাহ! ছিল না। ইহার অর্থ 
বত উদ্দেন্ট গৃঢ়, সর্বজন হিতকর এবং পবিভ্র। এই ভাবে ধিনি স্বরচিত জীবন- 
চরিত ব1! আত্মঞীবনের সমালোচন! নিজেই ছাড়িয়া! যাইতে পারেন তিনি তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনচরিত লেখকের মাথা ঘামাইবার বড় বেশী কিছু রাখিয়া যান না। 

. কলকজ্ার দেশের কলেফেরা সমাজ তথায় বাস্তব জীবনের আদর্শ প্রাপ্তির 
ছুরাশা! হইতে মায়িক আদর্শের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে এবং অধ্যাত্ব 
জগতে চির পশ্চাৎপদ্‌ পাশ্চাতাজগত আজি নবজাগরণের যুগে মানবচরিত্রের 
নবাবিদ্কৃত গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়।৷ প্রাচীন ভারতের তিলোত্বমার মত 
সর্বত্র হইতে আদর্শ চয়ন করত বিশ্বমনবের সার্বভৌম চরিত্রনীতি ও আদর্শ- 
চরিত্র সৃষ্টি করিবার. উদ্দেশ্তে জীবনী লিখিবার সনাতন ধারার পরিবর্তে এই 
অভিনব পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছে । আর কিছু দিন পরে হয়ত ভ্ীবন, ধর্ম 
ও. নীতি, সত্য-সত্যই .তথায় কাব্য ও উপন্তাসেই পাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহ। 
ভয়াব্হ।. |. 


2 ভি 8. উরি, ও 4৮ এড ৮ 7. 
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ভ্নশ্ন্কমা 


০ পপ অপ সস 


সপ্তক্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে বিনয়ের গাড়ী হাঁওড়। ষ্টেশনে আসিয়। থামিল। বিনয় কোচম্য।নকে 
ভাড়। দিয়। কমল! ও মাণিককে স্ত্ালোকদের বিশ্রামাগ।রে রাখিয়া টিকিট 
কিনিয়। আনিল। তখন পাঞ্জাব মেল ছাঁড়িতে কিছু বিলম্ব ছিল। ৰিনয় 
তাহার সোনার চশমা রুমালে মাগ্সিয়া ঘসিয়া একটু পরিষ্কার করিয়! নাকের 
উপর চাপাইয়া দিল। তারপর একটি চুরুট ধরাইয় টানিতে টানিতে পদচারণ 
করিতে করিতে এক একবার আড় নয়নে কমলার দিকে চাহিতে লা গিল। কমলা 
তখন মাটির দিকে মুখ করিয়া মাণিকের হাত ধরিয়া বসিয়াছিল। এই সময় 
(বিনয়ের শিক্ষামত ) হটাৎ কোথ। হইতে তারানাথ আসিয়া কহিল “এই যে 
ডাক্তার, তুমি এখানে ? কোথাও যাচ্চ নাকি ?” 

বিনয় কথাট। উল্টাইয়। বলিল "তারানাথ যে, তুমি 'এখানে 7; কোথায় ষাচ্চ 
নাকি ?” 

তারাঁনাথ তাহার রিষ্ট ওয়াচের দিকে একবার চাহিয়া কহিল “হা--যাচ্চি 
বৈকি ?” 

বিনয় গন্ভীরভাবে কহিল কতদ্বর ? 

“আপাততঃ কাশী অবধি--তারপর কোথায় যাই তাঁর ঠিক নেই ?” 

“তার মানে ?? 

“তার মানে আর কি-_বেড়াঁতে বেরিয়েচি--যেখানে ইচ্ছে হবে েইখানে 
যাব। তুমি কতদুর যাচ্চ ?” 

“আমিও.এখন কাশী পর্য্য্ত ! 

*তবে তো ভাল, বেশ ছুজনে এক সঙ্গে যাওয়া! যাবে । সঙ্গে আর €েউ 
আছে নাকি ?” 

*একটি অসহায়। স্ত্রীলোক আছেন, তাঁকে তার স্বামীর টিন টর 
দিতে হবে।” 

“ভী বেশ তবে চল, এদিকে যে সময় হয়ে: পান আগে গিয়ে একটা 
ভাল যায়গা দেখে বসতে হবে।” 
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তাঁরানাথের প্রথম কথাতেই কমলার চমক ভাঙিয়াছিল। সে পরিচিত 
স্বর শুনিয়। চাহিয়। দেখিল, এবং সম্মুখে তারানাথকে দেখিগ্া) এতটুকু হইয়! 
গেল। সে ভাবিল একি বিপদ, কি সে মনে করিবে, তাহার সর্ধাঙ্গে যেন 
একটা বিছ্যাতের শিখা ছুটিয়া গেল। বুকট! ধড়ান ধড়াস করিতে লাগিল, 
. ললাটে বিণ. বিণ করিয়া ঘর্ম নির্গত হইতে লাগিল। কমলা আপনাকে একটু 
প্রক্ৃতিস্থ করিয়। ভাবিল সে এখন উপেক্ষিতা, তাঁড়িতা, তারানাথের কিছু মনে 
করায় তাহার কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। যাহার আশায় এখন সে যাইতেছে 
যদি একবার সে তাহাকে দেখিতে পায়, যদি ভগবান একবার মুখ তুলিয়া চান, 
তাহ! হইলেই তাহার সকল দুঃখ কষ্টের অবসান হইবে । নচেৎ সে বিশ্বেশ্বরের 
পাদপদ্মে আপনাকে ঢালিয়া দিয়৷ সেইখানেই পড়িয়৷ থাঁকিবে। 
বিনয় কমলার দিকে চাহিয়া কহিল “আস্থন গাড়ী ছাড়বাঁর সমর হয়ে এসেছে ।”» 
কমলা মাথার কাপড়টা একটু বেশী করিয়! টানিয়া দিয়া মাণিককে ক্রোড়ে 
লইয়! বিনয়ের পশ্চাতে অগ্রসর হইল, একটা কুলি বিনয়ের লগেজটা মাথায় 
লইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। ষ্টেসনের সাগর কোলাহলের মধ্য দিয়] 
জনতার ভীষণ. ভীড় ঠেলিয়া বিনয়, তারানাথ ও কম্ল! প্লাটফ্রমে আনিয়া 
উপস্থিত হইল। কুলিটা একখান! গাড়ীর নিকট যাইয়। চীৎকার করিয়া 
কহিল “ইয়ে জানানাঁক! গাঁড়ী হায় বাবু সাব 1” 


বিনয় কমলাকে স্ত্রীলোকদিগের গাড়ীতে তুলিয়া দ্িল। মাণিককে ক্রোড়ে 
লইয়! গাড়ীতে উঠিবার সময় কমলার অবগ্তঠনট। ঈষৎ সরিয়া পড়িয়াছিল, 
সেই অবসরে তারানাথ যেন তাহার মুখ দেখিয়া চিনিতে পারিল এইরূপ ভান 
করিয়া তখন সে বিশ্মিতভাবে কহিল “ডাক্তার ইনি যে আমার পরিচিতা, 
আমাদের বাড়ীতে ছিলেন, নামটা কমলা, না !” 

বিনয় মুখ থান! বিকৃত করিয়া কহিল “তা! হবে এখন থাঁক !” 

তারাঁনাথ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“দেখুন, আপনার কোন ভয় নেই, ডাক্তার আমার বিশেষ বন্ধু খুব ভাল লোক, 
আর আমি যখন সঙ্গে আছি”-_ 

তারানীথের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিনয় তাহার হাত ধরিয়া একটু 
তফাতে টানিয়৷ আনিয়া! কহিল “থাম, থাম, আর কাঁজ নেই ।” 

তারাঁনাথ বিরক্তির সহিত কহিল “তুমি যে আমাকে কথাই কৈতে দেবে 
ন| দ্বেখচি, কেন মন্দ কি বলছিলুম।” | | 
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বিনয় তারানাঁথের গ| টিপিয়! কহিল "এখন একটু সবুর কর, এর পর প্রাণ 
ভরে কথা কয়ে! তোমার সম্পত্তি তুমিই দখল কোরে 1” 

"কেন ভাই রাগ করলে, আর আমি কোন কথা কইব না।% 

“না রাগ কিসের” বলিয়া বিনয় তারানাথের হাত ধরিয়া আ্ীলোকদের 
গাঁড়ীর পার্খের গাড়ীতে উঠিয়া বপিল। এঞ্জিনটা তখন তাহাঁর বিপুল উদর 
খালি করিয়া ধুম উদ্দিগরণ করিতেছিল, ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। বাঁজিল, 
গার্ড সবুজ নিশান দেখাইল, একটা জোর হুইনিল দিয় এজিনটা ভস্‌ ভস্‌ শবে 
ষ্রেদন ছাড়িয়া চলিয়। গেল। যে গাঁড়ীতে বিনয় ও তারানাথ উীঠিয়াছিল, সেই 
গাড়ীর অপর কামরায় কয়েকটা ভদ্রলোক বসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক 
জন একখানি বাংলা সংবাদপত্র পাঁঠ করিতেছিল, বাকি কয়জন তাহ শুনিয়া 
আপনাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। কিয়ুৎক্ষণ পরে পাঠক ন্বরটা একটু 
কড়া করিরা কহিল, “ওহে নিবারণ ডিটেকটিভ হতে পারবে £” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“নগদ একশ টাকা পুরস্কার |” 

“ব্যাপারটা! কি শুনি ।” 

“শোন ।” 

একশ টাঁকা পুরস্কার । 

গত রবিরার রাত্রে আমার পুত্র শ্রীমান তারানাথ রায় চৌধুরী, বিনয়কুমার 
সরকারের সহিত নিরুদ্দেশ হইয়াছে । যে কেহ উহাবের ধরিয়া দিতে পারিবে 
কিম্বা উহাদের সন্ধান বলিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে 'উপরোক্ত পুরস্কার দেওয়া 
যাইবে ৷ তারানাথ গৌরবর্ণ, বয়স কুড়ি বংসর, দেখিতে বেশ সুশ্রী, বাম বাহুতে 
এ. টি. 0. লেখ আছে। বিনয় শ্তামবর্ণ, বয়স আ দ্দাজ বাইশ বৎসর, সর্বদাই 
বেশ ফিট ফাট, সোণার চশম!, ছাট! দাড়ী, মাথায় টেরি । বাম কর্ণে একটি 
ছোট জড়ুল চিহ্ন আছে, লোকে তাঁহাকে ডাক্তার বলিয়া ডাকে । 

শ্রীকালীশঙ্কর রায় চৌধুরী 
সাং বিলাসপুর 
যতক্ষণ বিজ্ঞাপনটি পাঠ হইতে ছিল, ততক্ষণ বিনয় ও তারানাথ কাণ খাড়া 
করিয়া শুনিতে ছিল। পাঠ শেষ হইলে উভয়েই কিংকর্তব্যবিষুড় হইয়া চঞ্চল 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে. লাগিল, কেহ তাহাদের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে কি 
না, কেহ তাহাদের ধরিবার জন্য উঠিয়াছে কি না1। তারানাথ সকলের অলক্ষ্যে 
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| বর আঁস্তিন গুটাইয়। আপনার বাম বাছুর প্রতি চাহিয়। দেখিল, দেখিল 
চিনা কালীতে লেখ! অক্ষর গুল! হাতের উপর জল জল করিতেছে । এক দিন 
 ষাহাদিগকে সে শ্বযত্বে আপনার অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল, আজ যেন তাহারা 
তাহার বিষম শক্র হুইয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। হায় সে যে মুছিয়! 
ফেলিবার নয় সঙ্গের সাথি! তারানাথের প্রাণের ভিতর যেন একটা দারুণ 
ঝাড় 'নহিতে লাগিল, হৃদয়ট! গুর গুর করিয়া কীপিয়া উঠিল, কে যেন এখনি 
আসিয়া! তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে, হাতে হাতকড়ি দিয়া চালান দিবে । সে 
শ্রকবার ভীতি-চকিত-নেত্রে গাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পরে জানালার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ খোল। আকাশের পানে চাহিয়। রহিল। 
বিনয় তখন ভাবিতে ছিল, কি বিপদ! সে যে খুনী আসামী, একবার যদি 
ধর পড়ে, তাহা হইলেত আর বাঁচিবার আশা নাই! মাথা মুড়াইয়া গোঁফ 
ফেলিয়া সে চেহারাটা বিগড়াইয়! দিতে পাঁরে কিন্তু কাঁনের জড়,ল চিহ্নটা 
সে যেযাইবার নহে, কাণটা কি সে কাটিয়া ফেলিঝে! কি সর্বনাশ. কমলা 
যর্দি জানিতে পারে- বিনয় আর ভাবিতে পারিল না, তাহার প্রাণটা ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল যেন তাহার পশ্চাতে ডিটেকটিভ ঘুরিতেছে, 
এখনি ধরিবে, তাহার মস্তিফ বিকৃত হইয়া গেল। সে মনের আবেগে চলস্ত ট্রেণ 
হইতে লাফাইয়। পড়িবার জন্ত যেন প্রস্তত হইয়া ঈাড়াইল। 
উাঁরানাঁথ বিনয়ের হস্ত ধরিয়া! বলিল, “কিহে ডাক্তার, হঠাৎ ফড়ীলে যে?” 
বিনয় একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “দেখছিলুম ষ্টেসনের কাছে 
এসেছি কিনা ।” 
কেন ?” 
«একটা পানি পাড়ে ডেকে একটু জল খেতে হবে 1” 
_ ষ্্যা ভাই আমারও বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” 
এই সময় নিবারণ তাহার মুখ হইতে অর্দদগ্ধ সিগারেটটি বাহিরে ফেলিয়া 
দিগনা বেঞ্চেতে একটি মুষ্টাঘাত করিয়া কহিল, ডিটেকটিভ আমি ঠিক হতে 
পাঁরব, ভায়া যদি একটু 11912 কর ?” 
খবরের কাগজ'হইতে চসম! সংযুক্ত চক্ষু দুটি তুলিয়া নিবারণের সুখের: পানে 
"চাহিয়া উমেশ গণ্ভির ভাবে কহিল “কি 1:91. করব বল?” 
 -পকি'কিরে ধরব সেঁই উপায়টা বলে দিতে হবে ।” 
রি একগাল ইাসিয়া বলিল, “সে খুব সহজ, হাতে. এ. বি. 0. মার্কা কার 
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কানে জড়,ল মার্কা লোৌক দেখবে আর জাপটে ধরবে, ৷ আরপর পুলিষ পুলিস 
বলে চ্টাচাবে-ব্যম 1” | 

নিবারণ একটু বিমর্ষভাবে কহিল, “হ'ল ন! দাদা হলনা, দেখতে পেলে যে 
কি করে ধরতে হয় তা আমার জানা আছে, তবে দেখতে পাই কি করে সেইটে 
বলে দিতে হবে 1” 

উমেশ চক্ষু হইতে চশম! খানি নামাইয়। ধীরে ধারে কহিল “তবেত ভাই 
আমাকে জানের-বাড়ী ঘেতে হয় দেখচি |” 

এতক্ষণ বিনয় ও তারান।থ স্তব্ধ হইয়াছিল কাহারও কথ! কহিবার সাহস 
হয় নাই, এইবার তারানাথ অক্ষুট স্বরে কহিল “শুনচ ডাক্তার ব্যাটার! কি বলে ।” 

বিনয় সৃুস্বরে কহিল “চুপ কর, ডাক্ত।র ডাক্তার কর না, নাম বদলে ফেল, 
আমার নাম কিরণ, তোমার নাম কানাই বুঝলে, মনে থাকবে ?” 

তারানাথ একটি হু" দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

নিমাই এতক্ষণ আফিমের মৌতাতে ঝিমাইতেছিল, এইবার সে চখের 
পরদা তুলিয়৷ নিবারণকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “ভেবনা নিবারণ ভায়া, আমি 
তোমায় একটা উপায় ক'রে দেব |” | 
নিবারণ এক মুখ হাসিয়া বলিল এ্খুড়া না হ'লে কি মতলব দিতে পারে, 
কালা্টাদের পিরিতে পড়ে খুড়ার বুদ্ধিটা কিন্তু বেশ পেকে গেছে, বলত খুড়। 
কবৃতে হবে কি?” | 

রোঁলে। বাবা, বুদ্ধির গোড়ায় আগে একটু ধেশয়া দিয়ে নিই, বলিয়। নিমাই 
একটি নিগার ধরাইয়া এক টান টানিয়া বলিল “ছেখ বাবা, এতে কিছু খরচ 
আছে, ভবে এক'শ টাঁক পাবে, না হয় দু'টাঁক! খরচই করলে ?” 

নিবারণ জোবের সহিত হাসিয়৷ বপিল, “নিশ্চই করব ।” | 

“তবে কাল সকালে একশখানি পোষ্ট্রকার্ড কিনে নিয়ে আমার বাড়ী যাবে, 
সেখানে আমার টাইপ রাইটিং মেপিন আছে, পোষ্টকার্ডগুলি প্রত্যেক বড় বড় 
সনের ষ্রেশন মাষ্টারের নামে পাঠাতে ভবে, আর তাতে লেখা থাকবে যে, ষ্টেসনে 
গাডী থামলেই একবার পরীক্ষা করিবে যে, সে টেণে হাতে ৭. বি. 0. ও 
কাণে জড়,ল মার্কা লোক আছে কিনা, যদ্দ থাকে তা হ'লে তাদের ধরে 
রেখে তোমায় টেলিগ্রাম করবে। তাহলেই তোমার কাজ মিটে যাবে, 
কিবল?" ্‌ 

ধিক বলের খুঁড়ো॥” বনিয়। নিবারণ। লাফাইয়! উঠিণ 1৮ নিমাই গভীরভাবে 
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বলিল “আমর! যে ভুক্তভূগি সব জানি, বাপমার বাক্স প্যাড়া ভেঙে টাকা কড়ি 
নিয়ে প্রথমেই কলকাতায় আসতে হয়, সেখানে কয়েক দিন নবাঁবি করে কাশী, 
গয়া, আগ্রা, বৃন্দাবন, দিল্লী, লাহোর ঘুরে বেড়াতে হয়, তার পর সব টাকা 
নিঃশেষ হ'য়ে গেলে পপুনমুসীকো ভব 1” 

তারানাথ ভাঁঙা গলায় মৃদুম্বরে কহিল ডাক্তার যদি বেটার1-_ 

বিনয় মহ অথচ রুক্ষত্বরে কহিল “আবার” । 

“যা হ্যা কিরণ, যদি বেটার! কোষ্টকার্ড ছাপায় তাহলে কি হবে?” 

“ত। হলে তোমারও যে দশ!, আমারও সেই দশা !” 

«আমার ঝড় ভয় করচে ডাক্তার!” 

“আবার ডাক্তার !” 

*্না কিরণ।” ৮ 

“তুমি সব মাটি করবে দেখচি, নামটা মনে মনে মুখস্ত কর! তোমার ভয় 
করচে, আমার কি আর করচে না, কি করা যাবে বল %” 

“মাগীটাকে টেণে ছেড়ে দিয়ে, আমর এস ছুজনে এক জায়গায় নেমে পড়ি । 
মাগীটা শুদ্ধ আমর! ধর! পড়লে আরও মুস্কিল হবে।” 

“তা আর আমি বুঝি না, তবে ওকে এতদূর যখন আনা হ'য়েছে এখন আর 
ছাঁড়া যেতে পারে না 1” 

“তবে তুমি যাও, আমি বাড়ীতে ফিরে যাই!” 

বিনয় তারানাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “আমি বলচি কোন ভয় নেই, 
বেটার যদি ছেদন মাষ্টারদের পোষ্টকার্ড পাঠায়, তাহলে কি তুমি মনে কর 
তার৷ গাড়ী থামিয়ে মানুষ চেক করবে, বন্ধে গিয়েছে তাদের । কাশীতেত আগে 
যাওয়া যাক, তার পর যা ভাল হয় তাই করা করা যাবে। এখন এত উতলা 
হবার দরকার নেই।» 

বিনয় সাহসে ভর করিরা অনেক কথা কহিল বটে; কিন্তু তাহার প্রাণটা 
তখনও পিগ্ুরাবদ্ধ পাখীর স্তায় ছটফট. করিতেছিল। 

এই সময় ট্ণখানি বর্দমানে আমিয়! দড়াইল। ভদ্রলোক কয়টা তাহাদের 
তল্লি তপ্না লইয়া নামিয়! গেল। বিনম্ ও তারানাথের ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। 

পরদিন বেল! আন্দাজ দশটার সময় টেণ আসিয়! রাঁজঘাটে পৌছিল, 
সন্মুথে অর্ধোদয় যোগ। যাত্রীর সংখ্যা অপম্তব বুদ্ধি হইগাছিল। বিনয় দ্বিগুণ 
মূল্যে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া! কমলা, মাণিক ও তারানাথকে লইয়া তুমুল 
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জনতার ভিতর দিয়া 'বাঙাণি টোলায় প্রবেশ করিয়। খালি বাটার সন্ধান 
করিতে লাগিল, কিন্ত কোনই ফল হইল না, যে সমস্ত বাড়ী খালি ছিল, তাহা 
পুর্ব্বেই দ্বিগুণ চতুগ্ণ মুল্যে ভাঁড়া হইয়া গিয়াছে । অবশেষে দশঙ্বমেধের 
ঘাটে আসিয়। একটি তৃতল বাটার উপরের দুইটি কক্ষ ভাড়! মিলিল, বাড়ীটি 
ষাত্রীতে পরিপুর্ণ। সেদ্দিন আহারাদি সারিতেই বেল! একট! বাঁজিয়৷ গেল। 
বিনয় কমলাঁকে বুঝাইল আজ পকলেই অতিশয় ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে, 
রাত্রিটা একটু বিশ্রাম করিয়া! পর দিন প্রভাতে উঠিয়ই দে কমলাকে লইয়া 
হাসপাতালে যাইবে । কমলাও তাহাই বুঝিয়! নিশ্চিন্ত রহিল। 

সন্ধ্যা সমাগমে যখন বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়! 
উঠিল, তখন কে জানে কাহার আহ্বাঁনে সমগ্র যাত্রি সেই দিকে চুটিল, সেকি 
মহা আকর্ষণ! কি গভীর আহ্বান! 

কমলা গলায় অঞ্চল দিয়! যুক্ত করে সেই ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়া! তাহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল। তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। 
কমলা মাণিককে ক্রোড়ে লইরা আকাশ পাতাল কত কি! ভাবিতেছে, 
সে ভাবনার কূল নাই, কিনারা! নাই, কখন প্রভাত হইবে, কখন সে 
হরিপদকে দেখিতে পাইবে । অপর কক্ষে বিনয় ও তাঁরানাথ এক খানি 
কলের উপর বপিয়৷ ফিস্‌ ফিস করিয়া কথা কহিতেছে, সন্মুথে একটি 
বাতি জলিতেছে। এমন সময় বেনারাস পুলিশের রাইটার কনষ্টেবল 
বেনয়ারিলাল মস্‌ মস্‌ শব্দে বিনয় ও তারানাথের সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হইল। 
সঙ্গে এক জন কনষ্টেবল, তাহার এক হস্তে একটি হ্যারিকেন লঙন অপর হস্তে 
দোয়াত কলম ও এক নাঁুল কাঁগজ। সহস! পুলিসের 077197 পরা কন- 
ষ্েবল দ্বয়কে দেখিয়া! বিনয় ও তারানাথ একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেল, প্রীণের 
একটা অব্যক্ত বেদনা যেন মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল, তাহাদের ক শুষ্ক হইয়া 
আদিল । সম্মুখে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়৷ উঠে, উহার] তেমনি করিয়! 
একবার শিহরিয়! উঠিল । 

বেনোয়ারিলাল উহাদের অবস্থা দেখিয়া কহিল “মহাশয় আমর] পুলিশের 
লোক বটে, কিন্তু বাঘও নই ভাল্গুকও নই, আপনাদের ভয়ের কোন কারণ 
নেই। আপনার! আমার গোটা ছুচ্চার কথার উত্তর দিয়ে এখন সচ্ছন্দে ঘুমুন।” 

বিনয় তখন শুইয়! কাপিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল হার হায়, কেন 
সে মরিবার জন্য কাণীতে আসিল, কেন সে কমলার জঙন্ঠ পাগল হইয়! উঠিল, 


7৫কন লে নবীন মণ্ডলকে বাই মারিল; তাহার" সর্বাঙ্গ দিয়া বি ্ি 
(করিয়া ঘর্ম নির্গত হইতে লাগিল। সে যেন তাহার মানস চস্ষুর সম্মুখে ফণসি 
কাষ্ঠের রঙ্ছু দোদ্দ,লযমান দেখিতে পাইল। তাহার মুখ দিয়! একটি কথ! বাহির 
হইল ন|। 

তারানাথ সাহদে ভর করিয়া কহিল “মহাশয় আপনার কি চাই বলুন ।৮ 

: বেনোয়ারিলাল কনষ্টেবলের হস্ত হইতে কয়েক খানা কাগজ ও কলমট৷ 

লইয়া কহিল “আপনার! কি এ বাসায় আজ এসেছেন ?” 

তারানাঁথ একটা ঢোক গিলিয়। কহিল “আজ্ঞে হ্যা” 

"আপনাদের নাম, পিতার নাম ও নিবাস কোথায় ?” 

তারানাথ মহাবিপদ্দে পড়িল, কি যে বলিবে, তাহার বৃদ্ধিতে কুলাইরা 
উঠিতেছিল না, বিনয়ের গা টিপিল কিন্তু কোন ফল হইল ন|_-নে যেন 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া মড়ার মত কাট হইয়া! পড়িয়। ছিল। 

তারানাথকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বেনোয়ারিলাল কক্ষ স্বরে কহিল 
প্দেরি করেন কেন, আপনারা কি আপনাদের নাম জানেন না-_শিগগির বলে 
ফেলুন, আঁমার এখন অনেক যায়গা ঘুরতে হবে।”» 

তারানাথ বিনিত ভাবে কহিল, “আজ্ঞে সে জন্যে নয়, তবে ' এত কথা 
জিজ্ঞাসা করচেন কেন জানতে পারি কি ?" 

অবশ্য, বলিয়া বেনোয়ারিলাল কহিল-_"প্রতোক যাত্রির সঠিক সংবাদ 
রাখবার জন্তে পুলিশের উপর হুকুম হয়েছে, [যদি কোন যাত্রি মরে যায় তার 
ঘাড়ীতে সংবাদ পাঠাবার সুবিধা হবে, যদ্দি কোন চুরি চামারি হয়, তাহলে 
ধরবাঁর স্থবিধা হবে, এই রকম নান! কারণ ?” 

তারানাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার নাম তারানাঁথ রায়, 
চৌধুরী, আমার পিতার নাম কালীশঙ্কর রায় চৌধুরী, আমার বন্ধুর নাম বিনয় 
কুমার সরকার, বন্ধুর পিতার নাম »হরিশচন্দ্র সরকার । নিবাস বিলাসপুর।” 

বিনয় এতক্ষণ নিঃশ্বব্ধে মড়ার মত পড়িয়াছিল, তারানাথের কথা কটা যেন 
তাহার কর্ণে অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল, সে সহস! উঠিয়া বসিল কিন্ত কিছু 
বলিতে সাহস করিল না । মনে ভাবিল কি সর্বনাশ! এত ভুল, আমার নাম 
কিরণ ওর নাম কানাই এরি মধ্যে ভুলিয়া গেল, ছি-ছি ! 
:-. বেনোয়ারিলাল কহিল "এখানে ক'দিন থাকবেন, তারপর কোথায় যাবেন ; 
আপনাদের বয়স কত?” 
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তারানাথ কিছু ন! ভাবিয়া! বলিয়া দিল “এখাঁনে তিন দিন থাকব, তারপর 
এলাহাবাদ যাব। আমার বয়স কুড়ি, বন্ধুর বয়স বাইস।” 
“সঙ্গে কোন স্ত্রীলোক আছেন কি ?” 
“আছেন” 
“বলুন কি নাম, বয়স কত, আপনাদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ?” 
তারানাথ মহ। ফাঁপরে পড়িল, কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে ন| পারিয়া 
বিনয়ের দিকে চাহিল, বিনয় সে চাহনীর অর্থ বুঝিল, সে বলিল রোরটী 
আমার স্ত্রী, বয়স ষোঁল__নাম উর্মিল1।” 
বেনোয়/রিলাল 01 01100 করিয়া চলিয়া গেল । 
বিনয় তাড়াঁতাঁড়ী উঠিয়া! দরজাট| বন্ধ করিয়া দ্রিল। পরে তাঁরানাথের হাতি 
ধরিরা একেবারে অগ্নি শর্শ। হইয়। কহিল “তোমার সঙ্গে যে এক বাসায় থাকবে 
মে ছোট লোক !” 
তাঁরানাথ বিনীত ভাবে কহিল “কেন ভাই কি হয়েছে ?" 
বিনয় চাঁপাগলায় ”কহিল, কি হয়েছে, সর্বনাশ করেছ! কালই আমাদের 
হাতে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে । নামটা পর্যন্ত মনে রাখতে পারুলে 
না, তোমার নাম কানাই, আমার নাম কিরণ!” 
“ভুলে গেছি ভাই কি করব, তুমিও তো কোঁন রথ! কইলে ন1।” 
“এমন কি ভুল, তারপর কিন! বঝপের নাম বাড়ীর ঠিকানা সব বলে 
ফেল্পে--এখন উপায় ?" 
“মিথ্যে কথাগুলে! চট করে মনে এলনা ভাই, প্রাণে একট। বড় ভয়ও 
হয়েছিল, তাই এমন হয়ে গেছে। এখন য! হয় একটা উপায় কর।” 
উপায় আমর মাথ। আর মু” বলিয়া বিনয় গম্‌ হইয়া বসিয়া! বৃহিল। 
তারানাথের অনেক নাধ্য সাধনায় বিনয় কিল “আচ্ছা ভেবে দেখি” 
তারপপ্প উভয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া কি একট! পরামর্শ 
অখিল, কমল। তার কিছুই জানিল না। 
পরদিন গ্রভাঁতে বিনয় ও তারানাগকে কেহই খু'জিয়! পাইল না, একা কিনী 
কমহ! মাণিককে লইয়া সেই মাগর তরঙ্গের স্তায় জনতার মাঝে বড়ই বিব্রত 
হুইস্া পড়িল । 
| €( রুমশ:) 


শ্রকঞ্চরণ, চট্টোপাধ্যায় । 
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লোতভ্লস্ল আজ্া-ক্িত্থা 
। সংস্কার ছেদ 
ক্রমে ক্রমে উপেন্দ্র আরোগ্য হইতে লাগিল। এই সময় সুরেন্্রের এক পত্র 
পাইলাম তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল, 
পযোগীন্দ্র ! আমি শীঘ্র বনগীয় যাইব; এক দিনের জন্য গোবরডাঙায়ও 
যাইতে পারি, যদি তুমি বাড়ী এস দেখা হইবে ।» 
নিদ্দিষ্ট দিনের আগেই আমি গোবরডাঙ্গীয় গেলাম, স্রেজ্জও আসিল, কথা 
বার্থায় সে দিন যেন শীঘ্র শীপ্র কাটিয়। গেল। তার মধ্যে বনগ্রামের ডাক্তার 
হরিচরণ সিংহের কথা হইল; হরি, ন্ুরেন্দ্রের বন্ধু, এক সঙ্গে ডাক্তারী পড়া । 
কথা হইল আমি বনগাঁয় গিয়া হরির সঙ্গে আলাপ করিব । 
পর দিন সুরেন্দ্রের সঙ্গে বনগ্রামে ডাক্তার হরিচরণ সিংহের বাড়ি গেলাম । 
হরির সঙ্গে কি এমন কথা হইল, কিন্ত কি রকম একট! সরলতার ভাব খেলিতে 
লাগিল, মনে হইল, হরি যেন কতদ্দিনের পরিচিত। ঠিক যেন ভায়ের মত। 
আহারের সময় হইল; হরির মা আমাদের তিন জনকে একত্রে ভাত 
দিলেন। আমরা পরমানন্দে আহার করিলাম । আমি বোধ হয় ইতি পূর্বে 
আর কখন ভিন্ন জাতির অন্ন খাই নাই । যেমন এই সময় আমার মনে জাতি- 
ভেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিয়াছিল, তেমন আজ এই প্রথম দিন, সেই বিশ্বাস 
অনুরূপ কাজ করিয়া! একটা আস্তরিক প্রযল্লতা, মনের মুক্তভাব এবং স্বচ্ছ আনন্দ 
পাইলাম। এ কেবল জাত ভাঁঙ| নয় এ যে সরল প্রাণের মিলন। বহু দিনের 
বছ প্রাণ আজ যেন মুক্তভাবে পথ পাঁইল। চির সংস্কারের ছেদন হইল। 
এই দিন হইতে বুঝিলাম জ্ঞানের বিষয় কেবল মনের বল্পনায় থাকিলে কতটুকু 
আনদ! সে জ্ঞানের সার্থকত৷ কি! কিন্ত জ্ঞান যদি কার্যে পরিণত করা 
যায় তবে তাহাতে কতই আনন্দ! আরে! বুঝিলাম একই গ্রাম, একই. 
দেশবাসিকে এই জাতিভেদের আবরণে ভেদ্ভাবে ও তাহার ফলে শক্তিহীন 
করিয়া! ঝবাখিয়াছে। সুখের বিষয়, ২৭ বৎসর পূর্বের আমার এই কথিত বিষয়ের : 
সহিত বর্তমান সমাজের অবস্থা এ সব্ধদ্ধে অনেক পরিবর্তন দেখ! যাইতেছে 
উখর-হপার যে সত্যটি এত্যক্ষ করিয়া, এই দিনে যাঁহাতে জীবন সমর্পণ করিতে 
টিগরিয়াছিলাম, আজ তাহ! জন সমাঙ্ের বক্ষে গুসার লাভ করিতেছে। 











ডান্তর হরিচরণ সিংভ। 
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জাতিভেদের বন্ধন ক্রমেই শিথিল দেখা যাইতেছে । তবে আমি এখানে 
এ কথাও বলিতে চাই যে, কেবপ ছোণয়া, খাওয়ার ভেদ ত্যাগ করিলেই 
জাতিভেদ ত্যাগ কর! হয় না। মানবের সঙ্গে মানবের যে অভেদ ভাব সেইটিই 
ইহার উদ্দেশ । বাস্তবিক জ্ঞান ও প্রেমের প্রকাশে যেমন আন্তরিক কোন ভেদ 
বুদ্ধি থাকিতে পারে না, তন্দ্রপ বাহিরেও ভেদ সংস্কার থাকিতে পারে না; এক 
করা, এক ভাবা জ্ঞান, প্রেমের স্বভাব । 

বনগ্রামে হরির বাড়িতে সেদিন অতি. আননে কাটিয়াছিল। এ দিনের 
ভাঁব আমার হৃদয়ে চির দিনের জন্য মুকিত হইয়া রহিয়াছে । 

এখানে ডাক্তার হরিচরণ সিংহের ্ী পরিচয় দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না! 

বাবু হরিচরণ সিংহ, ১২৬৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বনগ্রামের বাটিতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম শ্বগয় আনন্দচন্দ্র সিংহ । ইহারা 
পূর্ব্ব হইতে বনগ্রামে ব্যবসায় কায করিয়া আসিতেছিলেন, অদ্যাপি “বনগার 
সিঙ্গীরদের দোকান” বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বাবু হরিচরণ সিংহ বাল্য- 
কালে কৃষ্ণনগর কলেঞ্জে পড়িতে আরম্ত করিয়! তথা হইতে এন্‌ট্রান্স পাস করিয়া 
কলিকাতা ক্যাম্বেল মেডিকেল ক্কুলে পড়িয়৷ ১৮৮৩ সালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে প্রায় ১৬ বৎসর পর্যযস্ত বেঙ্গল সেপ্টণাল রেলওয়ের ডাক্তার হইয়া 
কার্য করেন এবং বনগ্রামে ডিস্পেন্সারী করিয়৷ কয়েক বৎসর প্রাকৃটিস করেন। 
তৎপরে ম্যালেরিয়া! জরের জন্ স্বাস্থ্য ভাল ন। থাকায় মুগ্গের জেলায় কিছু দিন 
কার্ধ্য করিয়া সম্প্রতি দিনাজপুর সিতাবগঞ্জে বায় সিতাবচাদ নাহর বাহাছরের 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার হইয় . কার্য করিতেছেন। তাহার জো 
পুত্র শ্রীমান্‌ অমৃল্যচরণ ভেটারনরি ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়াছেন। | 

রাবু হরিচরণ সিংহ নিতান্ত শাস্ত প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি, তাহার মধ্যে অন্যান্ত 

গুণের সহিত সরল ভাবটি অত্যন্ত মিষ্টরূপে প্রকাশিত। তিনি আমা অপেক্ষা 
বিদ্যা, বুদ্ধি প্রভৃতি সকল রকমে শ্রেষ্ঠ হইলেও তিনি আমার নিকট এমন একটি 
বিনীত সারল্য ভাবে প্রকাঁশ পাইয়াছেন যে, চির দিন আমি তীহাকে কনিষ্ঠ 
ভায়ের মত জ্ঞান করিতে বাধ্য হইয়াছি। এখানে তাহার বর্তমান অবস্থার . 
একথানি চিত্রও প্রদত্ত হইল । 


৩২. 


কুশদহ . অগ্রহায়খ,। ১৩২৩ 


হ্ত্্্য 


তোমারে ম্মরিয়া আমি কেন পাই ওয় 


তুমি কি তাঁহার নহ দান লেহময় ? 

যবে আমি শোক তাপ, বিষোগ ব্যথায়, 

আকুল হইয়। যাচি তোমার আশ্রয় 

তুমি কি সান্তনা মোরে কর নাক দান? 

মহা সাগরের পারে কুল দীপ্চমান 

তুমি যে দেখাও মোরে অঙ্গ,লী সন্কেতে, 

আনি দাও ত্বরগের বারতা মরতে, 

আমার বিষাক্ত বক্ষে কর বহমান 

মলয় হিল্লোল মৃদু, শুনাও সে গান। 

যাক্সা গে। অকালে ছাড়ি চলে গেছে ঘোরে 

এ সসীম কারা ত্যজি অসীমের পারে, 

মিলন বারতা নব তুমি দাও আনি । 

হে মৃত্যু, সে আনন্দের তুমিত শরণী ! 
শ্রান্থকুমারী দেবী 


ল্স্যাতিলগুওল্েল্ভল নক্ক্াং 


আজফাল জীবন বিমার উপকারিতা! বুঝিতে পারিরা, প্রায় শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই 
জীবন বিমা করিতেছেন। সুতরাং দিন দিন মৃতন নৃতন লাইফ ইন্সিওরেন্স 
কোংর সৃষ্টি হইতে দেখা যাইতেছে, কিন্ত ইতিমধ্যে আবার কোন কোন 
কোম্পানির অন্তর্ধযানও ঘটিতে দেখ! যাইতেছে । আমরা কয়েকটী কোম্পানির 
অসত্যতার পরিচয়ও পাইয়াছি; এজন্য সাধারণ ভাবে লকলকে সতর্ক 
করিতেছি। ঘেন, বিশেষ জানিয়া শুনিয়া যে সকল বিখ্যাত কোম্পানি, 
বাহারের ক্ষার্য্যেয় পরিচন্ন ভাজ, তাহাতে বিমা কর] হয়। আদর! সম্প্রতি 
হাওড়ার “বেঙ্গল গ্যাসিওরেন্স কোং'র কাধ্য প্রণালীর পরিচয় পাইয়া ভাঁলই মনে 


ছি। 


 €ম বর্ধক পয সংখা] , স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ গব৯ 


গোবরডাঙ্গার জমিদার রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুর, সাবেক বাড়ির 
অংশ পরিত্যাগ করিয়া যমুনা-তীরবর্তাঁ ফেয়ারিহলের ভূমিতে নৃতন অট্টালিক! 
প্রস্তুত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । আমর! বিশস্ত স্থত্রে অবগত হইলাম যে, 
ইছাপুরের বাবু হ্র্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই গৃহ-নিশ্মাণ কার্ষের ভার প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। দুর্গাদাস বাবু এ কার্ষেয অভিজ্ঞ অথচ স্থানীয় ব্যক্তি, সুতরাং ইহা 
ভালই হইয়াছে বলিয়! মনে হয় । 


কিছু দিন গত হইল, গোঁবরডাঙ্গার প্রবীন ডাক্তার বাবু কেশবচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়, সহনা! কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হুইয়া জীবন সংশয় অবস্থায় পড়িয়। 
ছিলেন। ঈশ্বর-কৃপায় তিনি মাবার পুনঃ স্বাস্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন দেখিয়া! আমর! 
অত্যন্ত সখী হইয়াছি। আমর! ঈশ্বর সন্গিধানে কামনা করি, তিনি আরে। 
দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে বিদ্যমান থ।কুন । 


থাটুরার শ্বর্গীয় রামগোপাল রক্ষিত মহাশয়, ভীহার জীবিতকালে গোবরডাঙ্গা 
ষ্টেশণ সন্নিহিত স্থানে একটি দাতব্য চিকিৎপালয় স্থাপন করিয়া ছিলেন। কিন্তু 
তিনি সে কার্য স্থায়ী ভাবে চলিবার জন্ত কোন সুব্যবস্থা না করায়, তাহার 
অবর্তমানে সে কার্ধ্য বন্ধ হইয়া যায়। ইতি পূর্বে তৎপার্থে ম্বগাঁয় রামন্কষঃ 
রক্ষিত মহাশয়, আর একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করায় এই জনহিতকর 
কার্য্যটি একেবারে বন্ধ হইতে পারে তাই। সম্প্রতি এ রামগোপাল-দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের সুন্দর সুদৃশ্য উদ্যান-বাটিক! হইতে গৈপুর নিবাসী হোমিওপ্যাথিক 
প্রাকৃটিসনার বাবু জ্ঞানেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ও 
গরীবদিগকে ওষধ প্রদান করিতেছেন। স্বর্গীয় রামগোপাল বাবুক্ধ পুব্র শ্রীমান 
হরিনারায়ণ বাবু এক্ষণে তাহার স্বর্গীয় পিতার ম্বতি চিহ্ন ও তাহার হৃদগত 
শুভ ইচ্ছাটি বজায় করিঝ।র জন্ত চেষ্টা করিলে বড় ভাল হয়। আমর! জানি 
জ্ঞানেন্জ্র বাবু উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে অনেক স্থানে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
অনেক কঠিন রোগ আরোগ্য করিয়াছেন। এবং তাহার অভিজ্ঞতা নিতান্ত কম 
নহে । স্থুতরাং তিনি যাহাতে এই স্থানে স্থায়ী ভাবে বসিতে পারেন তাহার 
চেষ্ট| করিলে বোধ হয় উভম্ন পক্ষেরই স্থুবিধ। হইতে পারে । 


| স্»শ গ্রাম হইতে গোবরভাঙ্গ। ষ্টেসনে আসিতে যে পাকা! রাস্তা আছে, 
তাহার সম্মুখের বাকী রাস্তাটুকুর জন্থ মিউনিসিপ।/ণিটা জমি খরিদ করিয়া 
ছেন; কিন্তু এরাস্তা আজে হয় নাই; আমরা আশা করি গোবরডাঙ্গা 
মিউনিনিপালিটার সুযোগ্য ভাইসচেয়ার ম্যান ডাক্তার স্থুরেশ বাবুর উদ্যোগে 
রাস্তাটুকু প্রস্তুত হইতে আর বিলম্ব হইবে না। 

ইছাঁপুর গ্রাথে মধ্যে মধ্যে বাঘ আসার কথা শুন। যায়। ঈর্বর-কৃপায় 
গৈপুর গ্রাথখানি আজো তন্রুপ হয় নাই; তবে মিত্র পাড়ার পশ্চিমে একটি 
প্রকাণ্ড জঙ্গল ক্রমেই বাড়িতেছে; এখন হইতে গ্রামবাসীগণ উদ্যোগী হইয়া 
হইয়। মিউনিসিপালিটির যোগে অথবা নিজেরাই প্র জঙ্গল কাটাইবার চেষ্টা 
করিলে হয় না কি? 


আ্ীক্ডি তআরীন্ষার ৩৩ ভলঙ্মাব্লোচ্ক্আ। 


ভাক্তার শ্রীবুক্ত প্যারিশঙ্কর দান গুপ্ত প্রণীত ব্িয়লিখিত পুস্তকগুলি সমা- 
লোচনার্থে আমর! প্রাপ্ত হইন্নাছি, থ|,_-১। ম্হারাণা "প্রতাপপিংহ, ২।ছু রাধা, 
৩। গ্রুব, ৪। রত্বাকব, ৫ | গার্গা, ৬। ফুল ও মুকুল। কিন্তু সময় ও স্থানা- 
ভাবে সকলগুলির সমালোচন। করা সম্ভবপর হইল না, তবে “গার্গী” পুস্তিকা 
খানি পাঠ করিয়া আমর! সন্তষ্ট হইয়াছি। বয়স্থা কন্ঠাগণের শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্শভাব কেমম করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হয় ইহাতে তাহার একটী 
্থৃষ্টাস্ত প্রদর্শিত হইয়াছে । বর্তমান সমাজে এই আদর্শের অভাব দেখা যায়। 
শিক্ষার সঙ্গে ধর্মভাব গঠিত না হইলে সম্যক শিক্ষার ফল হয় না। আমরা 
অপঙ্কোচে অভিভাবকদিগকে অনুরোধ করিতে পারি যে, নিজ নিজ কন্তাগণের 
হাতে এক এক খানি “গার্গা” প্রদান করুন। 


প্রারথিস্থান বাবু গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় ও মজুমদার লাইব্রেরী, কলিকাত৷ । 
মূল্য ৬০ আনা! মাত্র । 


শ্ীষোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড ছারা 
১ নংরামকিষণ দাসের লেন, 
নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮।১ স্থকিয় স্্ট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 





বনাফল লেন ১১৬২ নং শ্নিবনী রর | 
২০৩ নং কর্ণওয়ালিস স্াট ; কলিকাতা, ঢাকা ও কুমিল্লা । | 
বিশুদ্ধ হোনি ওপ্যাথিক ওষধ টিউব শিশিতে ড্রাম/ » স্থলে /8.3/ স্থলে /*। 
কলেরা ধাক্স কিছ গৃহ চিকিৎসার বাক্স- -উষ্ধ ফোটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক. সহ 
৯২7২৪, ৩০১ ৪৮2৬8 ও:১০৪শিশি-২২১০৩।০,:৫1/2, ৬০ ও ১২।০ টাকা . 
ইংরান্জি ৃপ্তক শিশি কর্ক, গ্লোহিউল, বাঝ্স উতাদি স্থলভ মুল্যে পাওয়া যায়। 
ভেষক্স-বিধান-হোমি ওপ্যাথিক ফাল্মাকোপিয়া (৩য় সংযুপ, ৩০৩ পৃষ্ঠা, 
বাধানো) 7[* [খতামিওপ্যাথিক' পারিথ্ুরির “ছিবিত্যা (্যলংরণপরিবর্ধিত ও 
সচিত্র ৩২$ পৃষ্ঠীন্ন্দরবাধানো)/মূলা 1%, দন লানটি হীিরী টৎসা, ল্য ৪ 
 ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ (হোমিওপ্যাথিক স্ুবৃহৎ মেটি টয়ামেডিক, : রায় 
২৪০৯ পৃষ্ঠা ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত টাকা। 
“*পররীসাজী”-_ ভীমুক্ত মহেশচন্ত্র ভটটার্ধয প্রণীত | ব্যবসা শিক্ষার্থী হস: 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় উহাতে সন্নিবেশ ৬ তমা; ছ। ২য় সংস্করণ, ১ পুছ। এ 
মুল্য ।* চারি আনা । মাশুল স্বতন্ত্র) এ | 
। ০৪ শিশুর. যূরুৎ রোগ. [ডিকিত্যায় £ শষ পারদ ভা, কে গাস্ারী উপস্থিত ৃ 
'খাকিছা লমাগিত রোগী? ঘর উষবের রী দেনা | 
৮৮, ভ্রীমহেশচক্্র ভট্টালধা এঞ্জ কোং ।। 


৫০ 
ই ক সী রন পপ পা - সা ০ আছি পপ ক" সপ ৮০»... ও আর পক সা» রা বক ০ 
৪ 









নান, 


১১২০ পাপ কত- ৪ (শশা থপ 
ও লীনা, 


“যতোধন্রস্ততোজয়” ৭ উদ 
:-০,০ কামার, দোকানে ইস্পা চুরির মতো যেখানৈ সেখানে 
অলঙ্কারাদি খরিদ ও প্রস্তুত করাইয়!, ষদি ঠকিতে না! চান তবেন্ত 
রো করা বিশেষ পরিচিত « 
. জুয়েলার, ওয়াচ এগ ব্লক ডিলার্স ও কমিশন এজেন্টসের 
_ নিকট. অলঙ্কারাঁদি খরিদ ও প্রস্তুত করাইয়া! লউন | 


ৃ ৃ ব্যবসা মিনার: প্রদান ভিডি ও: উল্নীতি সতত সম্ভার 
রা উপর প্রতিটিত। ॥ উচিৎ মূল্যে অকর্্িম জব্য পাইবেন ॥ | 





সপ ১ সার বার [টা তীজনা কলিকাতা) ). 





মনি ৪00৮, 


০ পা সপ পুক 
বিলে বরণ 


 স্থান্থ্য এবং ফি কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম বখারপে 





কা বাহাহি 


পালনের উপর নির্ভর করিতেছে । :, 

"১ এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি এ প্রকৃত পথ দেখাইয়া! দিবে 
এরং এইকূপে আপনায় শরীর িসিবদিতন দর 
 পৌভাগ্যশীলী কারবে। . 

_.. এই পুস্তকথানি বিনামুল্যে দি রারিননরি 
ছয়, আজকেই এই ঠিকানায় পত্র লিখুন । 








১৭৩নং কর্ণওয়ালিস ্ট, চিল | 


এখানে নফল প্রকার সোনা, কূপ এবং জহরতের লাগ নি নে 
অক্কত্রিমতাবে প্রস্তুত হয়। 
এই ফারমে কেবল বেতনতুক্ত কারিকরেক € দ্বারা কাজ হয় নাঃ 
বৎসয়ের অভিজ্ঞ বিখ্যাত থারিকর এই ফারমের একজন: গ্বখ্থাধিকারী। 
কুশাহ-বাসী এবং সমস্ত পরিচিত ভদ্র মহোদয়বৃঙ্জগ এই ফারমের কার্ধ্য পরীক্ষা 
করুন। বর্তমান উদ্লত যৃ্তন ফাসানের সকল কাধাই এগাদে ওত হয় । 


স্তীশিবনাথ কর্পকায 


রই হলে লপ্রথ এবং নর্তান গযোজান এক 
| শহারঘোদিয়াম” ॥ আমাদের “সাধনা কট” হারমোনিয়াম বাব 
. আগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, ইহা, অনেকেই বলেন । আগঞ্জি 
পার সে. 4৮ 





. ৫ঘাধ এগ সন্স 
নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা ।. 








ইউ 









জারমানীতে গ্রস্ত দায় ২  :. 


১১১ নং মাকাঁড়ি। : নানারপ প্যাটার্সের 
5. ইছদি মাকড়িপ্রুতি প্রস্তুত থাকে গিনি 
7. এ... জোড়া গিনি সোনার সোনার মুলা ১৩২ 
দাম ২৫২ হইতে ২৮২২ 





রর  জ্কাতুজল্ল 0ভশাশ্ | 
২৯১৩ সালে ৭ম বর্ষ চলিতেছে।. বাজার চদিত জিনিষ প্রস্থত, গারস্থা শিল্প 
রি চিকিৎসা, বাণিজ্য বেকারের: উপায় এবঠ নিউ র্ধোপার্জজনের প্রকৃত সহজ সাধা . 
- গন্ধ! কাজের লোকে প্রকাশিত হয়। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে প্রশংসিত । 
টায়ার রা অভাবনীয় স্থযোগ 7. 
| টন 1৯1৯ হই ্ে ১ইক)ং সালের সু. “কাজের, োরু" মোট7১২১৪১:৪: টি 
:০ 23 সালেরু 1, মুল্য, পাঠিইলে 'উপুহ্োক্ত ঃখুনা, বিশাল, রথ ৈ 
"উকি: অর্থাৎ কেবল টাকায় মান বধ পাত, পা ইবেন।, স্মরপ 
 ঝাখিবেন, প্রত্যেক, পৃষ্ঠার মুল্য ৩. দিলেও ক্ষাতিবৌধ' হইবে না ৮ রি 
. এটিকিট.পাঠাইয়! একখানা নমুন! দেখিলেই বুঝিবেন। .. ২.2. ৮ 
ম্যানেজার, পকাজের লোক” 
'*ধুনং ওুদিতের লেন, ব্ছবাছার, কলি ও রে 


















ূ মন্তকের বঙ্গ স কি রি এ 

হরণ করিতে, আল্গ। ঢল শক্ত করিতত; রী 
'রৈগি দূর করিতে ) পাকা চুলি কালো কাত 

কামিনীগণের কেশের সৌনাধ্য বি সরি 

জবাকুহ্গম তৈল অিভীরণ।  স্াধীন মহা, | 

রাকাধিরাজ হইতে সামান্ত কু্টারবা্সী পর্ধযস্ত ্ 

সকলেই এ কথা মন্তকাঠ স্বকার কণরয়াছেন।, 

এক শিবির মূলা ১২, ভ% মাঃ 4 আলা ॥ ত 
শ্রীপ শ্লীবৃক্ষ ঝালোরাবাপপতি মহারাজ রাঁপা: বাঁভাতরের ভাভমন্ত-- : 
| একি ঠতববড়ই পদ্ছন্দ করি, প্রভাহ এই তৈল বারাক করিয়া পাংক।” 


মুরব্ী ক 


: শ্বেতসঙ্জীবনী সাঁলসা 9. 
এই দেশীয় লাস বাধহ'রে সব্ব প্রকার কু বাত, উপদংশ, দ্র 
যাবত'য় বকষ্ঠুরি উন “বৌগ' বরীয় দূবাকৃত চর । ভারতবালীর পক্ষে বিলাভী.. 
সালস! জপেক্ষা ইচ্কা :বিশেষ উপকারাঁ ও উপযোগী। স্ুয়হল্লীকষার সেবঞ্স : 
করিলে. বর সমুক্জল এবং. হাসির হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উয়তি, টি 
ইহার গুণ অবার্থ। | | 
এক শিশির মূল্য ১০ ছে টাক | জাকাওলাধি ৮/০ নয় আন।। 


তিন শিশির মৃল্য তি পনেরো কা, ডীকমাুদীর্টি ঈনেরো আনা। 


লি জী 




















৬ 2 1 : পম রতন, রি ভা ৫ ৃ ও ৯৭ রঃ 
ভীতি মাংশ! মাসের, সা তারিখে হফাঁশিত হ্। টুপ মংখ্গার মস 
জাজ চংট্্যাযের ধারাবাহিক উপন্তগ ও (সৌনীঞ্বাবুর ইজ্পুগ গজ, 
লাই ও 4দরপম। দেবীর কবিতা প্রকাশিত হইছে) তান নানাবরপের 









2 .  ভ্কজনাখ পাল, বি-এ 


০০ কলিকাতা । : লম্পাদ়ু ৩২ 





সুপ্রভাত 
সচিত্র মামিকপত্র ও সমালোরন 
 জ্রীমতী কুমুদিরী চিত্রে বি-এ, স্পাদিত 


আগামী জাবণ ঘাস ভইভে প্গুভাত সপ্তম বর্ষে গা করিচাছে । নববর্ধথ চষ্টতে 
প্রভাকে . লর্চাজপুক্ষরকপে সা্চাত: করিযার হক্ষ ধর্থাসাধা তেই! কর হউফাছে। 
'স্গ্রভাতে ঘ%। সমাজ, উতি্কাস, পযাত স্ব, জমপকাহিনী। নারীর কাধ, ছোট গঞ্জ, ইউপভান 
রি কবিত। প্রভৃতি নিষ্মিতকপে: প্রকাশিত হয়। 

: আজি বাখিক দূলা ১/৮* ্ঠ টাকা ভূয় আঁন।। অতি নখ্য। |. চার জআন)। 
রা উও । জন মুজ্য লাগে, বে নয়ন। দেখ আহক: হইলে এ । টারি আন! 
ৃ হু ওর হম | 


. কার্যাধক্ বা ডি 
ওনং কলে কোয়া, কলিকাজজা। টি 






চতুর্থ কসারেও নিধির টু রা বাকা: খা ক 
উড জী জী, রি, জাতে বিডীকে রেযোগেস হোন, রে কাবিন 
বর 1 আরে বারি সন ঠা হা ছা বিদানুলো 















কিনে আদার হর হর্ধ আরা _এই খাল 


পা হটহেছে।.. আনার নূতন পরিচয় অনাবন্তক+ ' হন 
বীণ পা? হাতি জোর সময ক্ষের,' সারডন।' বঙ্ লাহিতো/র্াতেষ্ মাসিক 








টির মনা 





যন! ০] সালিক্য 
ম্থৃতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র 
ডাকমাশুন লহ 'মগ্রিম ব'ধিক মূলা ৩৮: 


বা" লাদেশে হাহাডে, কল কারখানা! এবং ব্যবপ বাণিজ্য হিন্তত রা 
পর, তাহায় নাহ্বাধ্য এবং উপায় নির্চেশ কর! এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ি 
স্থ'ক'দগের প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিকাজ্জীন করিবার গৌরৰ ও আক 
'জাগাঃয়। তোলাই এট কাগিজেব যয ও একমাত্র উদ্দেহা। | রঃ 
” প্ষারলা ও বাণিঞ)* সম্বন্ধ'র টাকাকড়ি, প্রবন্ধ, বিনিষঙ্গষের সংযাহগঃ 


বিজ্ঞাপন চিঠিপর ইত্যাদি লমুদয় বিধয় নিয্মপিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে, হরর 
 সম্পাদক-_প্রীশলীন্্রপ্রসাদ বহু 


তি ৮.5 
১ 28 এ: ঙ 


ৃ হাবলা গু গস করায়, ও ৩৫ নং বং সীতারাম ঘোষের দা | 


5 













১ 
রি নি পর 
১8815 5 





সা মার্স পত্র ও সমালোচন 


হরি এ 





দাস যোগীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 


কাধ্যালক্ন £-- 
২৮১ কিয়া ্ীট, কলিকাতা 


%/১7৩ 
লি 


ক ছি ২: পা রি টর্ ২ 
../ / নি রর এ 
বৃ | 2) ৩ ৮. 

৫) রি এ | র 
] । 


হা ] 780191- এ 
রর 
(51917772165, 
77813851110158101-00101810015 $ | 
00101" 711100105. 


ূ ॥ 60,071:261)51 81261, 





ক্স মাধিক টাদা ৯২ এক টাকা, ২. এই সংগ্যার মূল্য /১* দেড় মানা ৭ 


৮ . ২৩ রঃ ৪ ১. ই পু ৮৭ * রর ০ টে 








3 4 দক প্রাপ্ত 


খা 
সরু 
জজ 
পে 
টি 
ঝা. 
হা 
নদ 


লিলি সান্লী '2সলন্ন। িরিদার 


ন 





ফরাসডাজ। সিমল। শা গ্প্র এরভৃত্তি পল আডাযের এ তন. 


নূতন ডিজাইনের, ভুতন ফ্যাসনের নান] প্রাকার চিন্তরগ্ুন পাড়ের 
তি, সাড়ি, উদ্ভানি ই যা ও সবৰি প্রকার কাশ্মীর শাল, আলোযান) 
ৃ মলিদা ও কষ্ষাট্‌ প্রন্তি 'সর্ববাপেক্ষা, সুলভ ল্য অথচ এক দরে 
ৃ খুঁচর! ও পাইকারি বিক্রয় সর্বদ! প্রস্তুত থাকে, এবং অর্ডার পাইলে: 
কাট ওয়ে কোট, সা ঙ জ্যাকেট: ক্গ প্রভৃতি বাজার অপেক্ষা, 
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৩ | ব্রহ্মজিজ্ভীসা-__ত্রন্মবাদের দার্শনিক: প্রমাণ ও ব্যাখ্য। । পরি-. 
বর্তিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । কাপড়ে বাঁধান, মুল্য ১২ এক টাকা ।' 
81. উপনিষদ্_ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাক, তৈত্তিরীয়, 
. এতরেয়, শ্বেতাশ্বতর, এই নয়খাঁনা প্রধান উপনিষদূ সরল সংস্কৃত টাকা, অবিকল 
.বঙ্গাহবাদ ও অন্ুক্রমণিকা সহ। টাকা. ও অনুবাদ স্বর্গীয় বৈদিক পণ্ডিত 
 সত্যব্রত সামশ্রমি কর্তৃক সংশোধিত। কাপড়ে বাধান, মুল্য ২২২ছুই টাক । 
ণ নব্যভারত-_:শাঙ্কর ভাষ্য অবলম্বন করিয়! সীতানাথ বাবু অতি স্ুখ- 
 বোঁধ্য 'শঙ্করকূপা” নামে একটা নৃতন টাকা রচনা করিয়াছেন। তাহার বাঙ্গালা 
্ আহাদ যথাযথ এবং এম্‌ন সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে যে ধাহারা কিছুমাত্র 
নর সংস্কত না জানেন তাহারাও উপনিষদের মতামত সহজে কুঝিতে পারিবেন ।” 
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৫ পৃষ্ঠা সম্পুর্ণ পুস্তক 
বিপাম্ল্যে বিতরণ 


স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম বখারূপে 
পালনের উপর নির্ভর করিতেছে । ূ | 
এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি এ প্রকৃত পথ দেখাইয়৷ দ্বিবে 
এবং এইরূপে আপনার শরীর স্থস্থ ও আপনাকে দীর্ঘায়ুঃ ও 
সৌভাগ্যশালী কারবে । 
এই পুস্তকখানি 1বিনামূল্যে ও বিন! ডাকখরচায় প্রেরিত 
হয়। আজকেই এই ঠিকানায় পত্র লিখুন। . 


কবিরাঁজ 


আমণিশফর গোবিন্দজী াসী, 


আতঙ্ক-নিগ্রহ উ্ষধালয় 
২১৪নং বহুবাজার দ্ীট, কলিকাতা । 





গঞ্চম বর্ষ | পৌষ, ১৩২০ সাল। _. নবম সংখ্যা 
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( স্ক্রচ্গী 
( লেখকগণের মতামতের জন্ সম্পাদক দায়ী নেন) 

বিষয় .. লেখক ৃষ্ঠ। 
১১। সম্পাদকীয় মস্তব্য ৮ হশ ঠা ৩৬৩ 
২) গ্রসঙ্গ রা এটি ০ ৫ ৩৬৪ 
৩। মৃত্যু-চিস্তা (কবিতা) ... ক *** ৩৬৭ 
৪ । সতুর মা (গল্প) প্রয়াগ-প্রবাসিনী ৮ ছি ৩৬৮ 
৫ | মুগ্ধা (কবিতা ) শ্রীযুক্ত বিনোদচন্ত্র বন্থু ***.. ১ ৩৭৮ 
৬) সরমা -( উপন্যাস) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪ হন্র 


৭। ্বগীয় কূর্ধ্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( সচিত্র ) ূ * 

শরযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র মিত্র এল, এম, এস, ৩৯১ 
৮। দাসের আত্ম-কথ। *** রা ৮০০ ৩৯৫ 
৯ স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ... ক, ১.৮ ৩৯৯ 


স্পট পাপ 


নব আবিষ্কৃত সর্ধেশ্বর পাচন 
সম্ঘন্ধে-_-“কুশদহ” সম্পাদক বলেন,_-কুইনাইন বর্জিত জরদ্প এই ওষধটির 
গুণে আমি আশ্চর্য্য হইয়ছি। ইহাতে জর, বাত, রক্তছুষ্টি, শ্রীহা, যকৃতের 
পীড়া সমস্তই আরগ্য হয়+ আমি ম্যালেরিয়া £ুরে ও. বাতে “যা দশাপন' 
হইয়া এই উঁষধ প্লোবন 'করিয়। সুস্থ ও সবল হইয়াছি। দাস্ত পরিষার, 
ক্ষুধা ও বল বৃদ্ধি করিতে ইহার অতি আশ্চধ্য ক্ষমতা । ইহার বহুল প্রচার 
হইলে বিবিধ কারণে জরাক্রাস্ত রোগীর যে বিশেষ উপকার হইবে, তাহাতে 
আর কোনে! সন্দেহ নাই” মুল্য বড় বোতল ১০ দেড়টাকা মাত্র । 
( মাত্রা পূর্ণ বয়স্ক এক কীচ্ছ! বা আধ আভউন্ন ) 


প্রানতিস্থা_স্্রীসীতানাথ মেন 
৬ নং রমাপ্রসাদ রায়ের লেন, স্ুুকিয়া সীট, কলিকাতা । 





্বগায় ক্ধ্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
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“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“প্রভু-প্দ সেবা সম আর কি সুখ আছে রে” 





পঞ্চম বর্ষ | মাঘ, ১৩২০ সাল দশম সংখ্য। 





ভ্লম্স্পীচক ্ীন্থ শবক্তুল্য 


সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠা সধন্ধে বিভিন রকমের একটি আন্দোলন 
চলিয়াছে। বোলপুর শাস্তি-নিকেতনে তাহাকে অভিনন্দন প্রদানের প্রত্যুত্তরে 
তিনি যাহ বলিয়াছিলেন, তাহাতে নাকি অধিকাংশ লোকে ছঃখিত হইয়াছেন ॥ 
অন্তত কয়েকখানা বাংল! সংবাদ-পত্রে তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে । এ সম্থন্ধে 
ষাহাদের যেমন বিভিন্ন অভিমত ও ভাব, তাহারা রবান্রনাথের কথার সেইরূপই 
অর্থ করিয়াছেন। 

পূর্ব হইতে রবীন্দ্রবাবুর প্রতি ধাহার! নানাপ্রকার ব্যঙ্গ ও স্লেষ উক্তি 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, বর্তমান ঘটন! সম্বন্ধেও তাহান্দের লেখ। পাঠ করিলে 
রবীক্বাবুর প্রতি জনসাধারণের ভাব ভালো! থাকে না। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের গোড়া নহি, তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহাও আমরা 
জানি, তাহার ভাব-ম্বভাবও আমরা অবগত আছি; অন্তত সত্যের অনুরোধে 
নিভাস্ত ছুঃখিতভাবে তাই আমরা এই কয়েকটি কথ! বলিতে বাধ্য 
হইলাম। 

তিনি যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার ভাবার্থ এই, “আজ আপনারা আমাকে 
যে দেশব্যাপী সন্মান দান করিতেছেন) তাহা আমার প্রাপ্য নহে, আমি 


৩৬৪ কুশদহ [ মাঘ, ১৩২০ 


১১১১১ স্পা শীট 





শাসন শশা শপীসসসপাস স্পট 


দেশনায়ক নেতাও নহি, আমি কবি, কবি এক রকম পাখীর জাতি, সে তাহার 
গান আঁপন মনেই করে, ভাল মন্দ বিচার করে না; তাহার গাঁন যে সকলেরই 
সমানভাবে ভাল লাগে তাহাও নহে, ইত্যাদি ইত্যাদি, অতএব এ সম্মান আমার 
পক্ষে অভিমানের বিষয়, আমি ইহ! কেমন করিয়া অন্তরে গ্রহণ করিব ?” 
ইত্যার্দি-_ 

এ তে তীহার ঠিক কথা, তিনি বিনীতভাবেই আপন অন্তরের কথা 
বলিয়াছেন ; ইহার অর্থকি তিনি সকলকে অপমান করিবার জন্য অহঙ্কারীর 
সায় কথাগুলি বলিয়াছিলেন? তবে এত বিদ্রপ এত গ্লেষ প্রকাশ করা কেনঃ 
এর অর্থ কি কেহ আমাদিগকে বুঝাই দিবেন ? 

রবীন্দ্রনাথের প্রাধান্ট ধাহাদের ভালো লাগে না, প্রাণে সহ হয় না, তাই 
সাধ্যাঙগসারে তীহার বিরুদ্ধে বাধা প্রদান করাই কি তাহাদের উদেশ্ব? 
কিম্বা আরো কোনো গৃঢ় কারণ আছে? অথনা দেশ-বিখ্যাত কোনো বড় 
লোকের বিরুদ্ধে জৌর-কলনের লেখা পড়ি সাধারণে আমোদ বোধ 
করে?) কাগজেরও পসার বাড়ে, কিন্ত বিদ্বেষ প্রচার যে কি বিষময় ফল, 
তাহা কি বাংলা কাগজের গণ্য মান্য সম্পাকগণ স্তিরচিত্তে একবার 
ভাবিয়া দেখিয়াছেন? যাহা মনে আসে ভাহাই পিখিয়া যাওয়াই কি 
সম্পাদকীয় শক্তির সদ্বাবহার ? 


জ্নভ্লতা 
প্রমাণ বহির্জগতে ঈশ্বরের প্রমাণ পাওয়া যায়, শিশ্ব-প্ররৃতি তাহারই 
নিদর্শন । ফলে ফুলে; বুক্ষ লতার, পশু পক্ষী, 'প্রাণী এবং মানবমগ্ডলী নিয়ত 
তাহার পরিচয় দিতেছে । শিশ্বান-চক্ষু খুলিয়৷ তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
অন্তর্জগতে তাহার প্রমাণ আরো! স্পষ্ট: মাঁনব-ভীবনের নিগুঢ় স্থানে তাহ।র 
মঙ্গল হস্ত দেখিতে পাঁওয়! ঘর | বিবেক-কর্পণে মান তাহার বাণী শুনিতে 
পায়; ইহ। কল্পন। নহে কিন্তু মতি সত্য । কোটা কোটী নরনারী তাহার ডাক 
শুনিয়া! তাহারই অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছেন, অন্তরে অন্তরে তাহার নিদর্শন 
পাইয়৷ ধন্য হইয়াছেন, ইহ। অপেক্ষা ভগবানের উৎকৃষ্ট প্রমাণ আর কি আছে? 
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পপ বস 


শান্তি-যুসা ঈশ্বর-সন্সিধানে নিষ্দেন করিলেন, «গ্রভু, জগতের অধিকাংশ 





শা ৯ পাশা পপ এ ৭৯ পপ 
শপ সা পপ সপ পপ স্ আ  & ৯ জল _ পপ সা এপ 








নরনারী এত অস্থখী কেন?” ঈশ্বর ধলিলেন, "মুসা, আমি জগতে পাঁচ বন্ত পাঁচ 
স্থানে রাখিয়াছি, লোকে তাহা জেই সেই স্থানে অন্বেষণ না করিয়া অন্থাত্ 
আকাজ্কা! করে, তাই তাহা না পাইয়া অসুখী হয়। প্রথম, শাস্তিকে আমি 
একমাত্র ধম্মের মধ্যেই রাখিয়াছি, মানুষ তাহাকে সংসারে অন্বেষণ করে, তাই 
তাহার সন্ধান পায় না) দ্বিতীর, আমি বকে রাখিয়াছি পণ্যের মধ্যে, মাহষ 
তাহাকে খাছের মধ্যে অথেষণ করে) তৃভীপ্, জ্ঞানকে রাখিয়াছি ঈশ্বর-বিশ্বাসের 
মধ্যে, মানুষ তাহাকে পুস্তকের মধ্যে অধেষণ করে; চতুর্থ, আমি তৃপ্তিকে 
রাখিয়।ছি ত্যাগের মধো, মানুষ তাহাকে অন্বেষণ করে ভোগের মধ্যে । পঞ্চম, 
আমি সৌভাগ্য সম্মানকে রাখিয়াছি সেবার মধো, মানুষ তাঁহাকে ধন-সম্পদের 
মধ্যে অন্বেষণ করে, তাই সাহা না পাইয়া অস্ুখী হয়। মানুষ, ঈশ্বর-বিশ্বাসে, 
জ্ঞানে, সেবায়, পুণো-এক কথায় ধন্ধেই কেবল সখী হইতে পারে, বিস্ত 
অন্ত কিছুতেই নহে । 

ভিংসা- দীনব-অস্তরে ভি এ৮নই ছন্দ ভাব যে, তাহাতে অন্যের 
আংশিক গুণও স্বীকার করিতে চার না, তাহার ভাঁলোটুকু দেখিয়া সুখী হইতে 
পারে না। কেবল দোঁষের অংশই গ্রকাঁশ করে | হে মানব, হিংসা পত্রিত্যাগ কর, 
এ পথে তুি কোনে! দিন “খী হইতে পারিবে লা । এ জগৎ পূর্ণতার স্থান নহে, 
এখানে মম্পুরণভা কোথাও দেখিতে গাইবে না, আলোর সঙ্গে অন্ধকার আছেই, 
ভালোটুকু দেখিয়াই সুখী হও, নচেৎ অন্য আর প্থ নাই । 


পপ লালা লি পসপলাা পিসী 


কৃপায় ভ্রান্তি সাধন ভজন, দয়া দান, ত্যাগ তপস্তা, প্রভৃতি কোনো 
পুরুষকার দ্বারা ভগবানকে পাওয়া যায় না) একমাত্র তাহার কপাতেই তাহাকে 
পাওয়া যাঁয়, একথা অতি সত্য ৷ জগতের সকল সাধু মহাজন এই কথাই বলিয়া 
গেলেন : গৌরাইঈচক্্র বলিলেন, “সে বস্ত্র অহেতু কী,» কেহ বলিলেন, “ভগবৎ 
রুপা,» কেহ বলিলেন "রঙ্গ কপাহি কেবলম্” ইত্যাদি ইত্যাদি; এমত অবস্থায় 
সাধকের মনে হইতে পারে “বখন ভগবং কপা ভিন্ন কিছুতেই ভগবানকে পাওয়া 
যায় না, তখন ধর্ম-সাধনাম্ বৃথা কাঁলক্ষেপ করিয়া ফল কি? অতএব ধর্মসাধন 
পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে সুখ শাস্তি এবং মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় তাহারই চেষ্টা 
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কর! কর্তব্য । এরূপ নিরাশার ভাব সাধকের মনে হওয়া অসম্ভব নহে । কিন্ত 

ংসার-কামনায় সুখ শাস্তি লাভ এবং মনুষ্যত্ব সাধন হইতে পারে না, ঈশ্বর-বিশ্বা__ 
গভীর ভক্তি নিষ্ঠা ভিন্ন কখুনে! মনুষ্যত্ব এবং শাস্তি লাভ করা যায় ন|। বিশ্বাস ভক্তি 
সজীব রাখিতে ও বুদ্ধি করিতে হইলেও সাধনার প্রয়োজন, তন্ভিন্ন তাহাকে পাই- 
বার জন্ত, তাহার ভজনাতে যে প্রবৃত্তি হয়, সেও তো তাহারই কৃপা; ভঙ্গনাতেও 
তে! আনন্দ আছে, সে আনন্দ তাঁহার কৃপা ভিন্ন আর কি বলিব? তীহার কপাতেই 
তাহাকে পাওয়! যাম্ন একথা! সত্য হইলেও আমাদের যাহ! করিবার,__যাহ! দিবার 
আছে, তাহা না করিয়া, না দিয়া, কপার ভিথারীই হইতে পারি নাঃ যাহা 
করিবার করিয়া, যাহ! দিবার দিয়াও রুপার ভিখারী হইতে হইবে, একরিিন না 
একদিন সে কপার উদয় হইবেই। কিছু না করিয়াও কৃপা পাইলেও পাইতে 
পারি, কিন্তু তাহার কোনো আশা নাই, যেখানে আশা নাই, সেখানে 
আনন্দও নাই। 


প্রত্যাবর্তন- সাধক ভগবানকে লাভ করিবার জন্ঠ সমস্ত পরিত্যাগ 


করিয়া তাহার অন্বেষণে বহির্গত হন, ইহাই বৈরাগোর প্রথমাবস্থা, তাহার পর 
সাধকের আবার প্রত্যাবর্তন হয়; তবে তাহ ছুইভাবে হইতে দেখা যায়। 
প্রথম, সাধারণত মাচ্ছ্ষ ধন্ম্ার্থী হইলেও কোনে না কোনে অভিমান-প্রণোদিত 
হইয়! প্রবৃত্ত হয়, তাহার মধ্যে সাধন ভজনের একটি প্রধান অভিমান, 
অর্থাৎ সাধন ভজন করিয়া ভগবানকে পাইব এই যে একটি ধারণা, ইহার মূলেও 
যে গুঢ়রূপে অভিমান থাকে তাহা অস্বীকার করা যায় না; কিন্ত সেই অভিমানে 
অলভ্য সর্ববিধ হেতুরহিত পরম বস্তুকে যখন সাধন ভজনেও লাভ কর! যায় 
না, তখন সাধকের মনে একটি নিরাশীর ভাব আসে, সাধক তখন আবার 
পরিত্যক্ত সংসারের অতৃপ্ত বাসনায় গৃঢ়ভাবে আরুই হইতে থাকেন, অসমাপ্ত 
কর্তবোর কথাও মনে পড়ে; অগঠিতচরিত্র সাধক তখন যেই কর্তব্পালনই 
ধর্ম মনে করিয়া! ধীরে ধীরে আবার সংসার-মুখে প্রত্যাবর্তন করেন । দ্বিতীয় 
অবস্থার সাধক; ভগবানের কপাতেই তাহার কণামাত্র ভাব দর্শন করিয়াই মোহিত 
হইয়া! পড়েন /_-অগ্গি অনেক আছে কিন্তু মানুষ তাহার তাপ কতটুকু সহ 
করিতে পারে, মধুও যথেষ্ট আছে কিন্তু পিপাস্থ কতটুকু তাহা পান করিতে সক্ষম 
হয় ? তদ্দ্রপ অনস্ত ভগবানের ভাব সাধকের পক্ষে কণামাত্রই যথেষ্ট, তিনি. তাহ! 
দান করিয়াই বলেন, “বৎস, দেখিলে তে। আমার ভাব, এখন বাও সংসারে তোমার 
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যে সকল অসমাপ্ত কর্তব্য বাকী আছে, তাহা আমার নামে__-আমার ভাবে, আমার 
সেবার কাধ্য কর । আমার অমুক কার্ষ্যের ভিতর দিয়! তোমার জীবনে আমার 
বিশেষ অভিপ্রায় সাধন ও সিদ্ধ কর; তাহাতেই আমার মহিমা আরে। বুঝিতে 
সক্ষম হইবে এবং জীবনুক্তি লাভ করিয়া পরম শাস্তি ভোগ করিবে।” প্রথম 
প্রত্যাবর্তনকে পতন, শেষ প্রত্যাবর্তনকে মৌভাগ্য-মুক্তি বলিতে হইবে। 


ম্বতু্য-চিক্ভ্ত 
সেই দিনের কথাটি এখন 

মাঝে মাঝে ভাবি, 
জগৎ ছেড়ে যাব যেদিন 

পড়ে রবে সবই। 
কাজের ভিড় সব থেমে যাবে 

নীথর হবে দেহ। 
তখন আমার মনের ভাবটি 

জানবে নাকো কেহ। 
আমার কাছে “আমি” তখন 

হ'ব কেমন ধার, 
সেইটি হচ্চে শেষের কথা 

সকল কথার প্রেরা । 
দীন-দেহটি লুটিয়ে পড়বে 

যেমন ধরাতলে, 
মনটি আমার নীরব হয়ে 

মিশবে ইষ্টমূলে । 
সৃত্যু-চিন্ত। নাই বা করি 

.সেইটি ভাবতে চাই, 
চরম কালে পরম শাস্তি 

ঠিকটি যেন পাই। 
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৩ত্ভুল্জ শুনা 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(৬) 

গৃহের বাহিরে আঁসিতেই মনে হুইল, অন্ধকারে কে যেন সরিয়া গেল। 
পঙ্ষজিনী বিন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন__“বিন্দী ও বিন্দী, দেখ তো ওপরে কে 
এয়েচে, মনে হ'ল কে যেন সরে গেল ।” 

বিন্দুবাসিনীর নয়নে নিদ্রার্দেবী তখন অচল! হইয়া বসিয়াছেন, পাঁচ সাত 
ডাকেও তাহার সাঁড়। মিলিল না, সে যেমন ছিল-- বৃহৎ কেপের তলে তেমান 
আপাদমস্তক আবৃত হহয়] পড়িয়া রহিল ; কত্রীঠাকুর।'ণীর ডাকাডাকি ঠেলা- 
ঠেলিতেও তাহার ঘুম ভাড়িল না । নাসিকা-ধ্বনি না থাকিলে, সে জীবিত কি 
মৃত তাহাও বুঝি জানিবার উপায় ছিল ন1। 

বিন্দু যখন উঠিল না, পক্ষজিনী নিেই সাহসে ভর করিয়া আলে! হাতে 
লইয়া ঘর-বাহিরের চতুর্দিকে একবার দেখিয়া রইলেন, কাঁহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না) কাহারও কথার শব্ধ শুনিলেন না, কেবল যেদিকে যান তাহাঁর 
বিপরীত দিকে যেন পদশব,-_-শেষে মনে হইল সে শব্ধ সি'ড়ির দিকে গেল। 
কে যেন দ্রুত অথচ সতর্কতার সহিত সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। পঙ্কজিনী এক 
দ্বিতলে নামিতে সাহস না করিয়। ঘরে গিয়! ছাঁর বন্ধ করিয়া দিলেন । কেমন 
একটু ভয় ভয় করিতে লাগিল। 

পরদিনও ঠিক এ্ররূপ মনে হইল, কিন্ত লোঁক দেখিতে পাওয়া গেল ন1। 
প্রভাতে সকলকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহই কিছু বলিতে পারিল না। 
রাত্রে বিন্দুকে ডাকিয়৷ পদ্কজিনী বলিয়াছিলেন--“আজ একটু সজাগ থাকবি 
ডাকলে উঠে আমার সঙ্গে চারিদিক দেখবি, একল! আমার ভয় করে।” বিন্দু 
উত্তর করিল_-“কেন মা আমি তো সজাগই থাকি, তুমি ডাকলেই উঠি, চুপি 
চুপি ডাকলে কি ঘুমস্ত মানুষ শুনতে পায় ?” 

পক্কজিনী অপেক্ষাকৃত কুষ্টশ্বরে বলিলেন-_-“চুপি চুপি ডাকি বৈকি, ওকে 
বলে সজাগ ঘুম ! পোড়ারমুখী যেন মরে ঘুমোয় ।” 

বিন্কু বলিল-__“ন! গে! না, আজ খুব সজাগ থাকব, একটু জোরে ডেকো 1” 


৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] সতৃর ম! ৩৬৯ 


পঙ্কজিনী বলিলেন__*শুধু জোরে ডাকা নয়, ঘুম না ভাংলে আজ তোর পিটে 
ঠেঙা! লাঠি ভেঙে ওঠাবো।” 


বিন্দু সেদিন সজাগ হইয়। রহিল। গৃহিণী নিদ্রাহীন-চক্ষে উৎকর্ণ হইয়। 
রহিলেন, কিন্তু সে রাত্রে কোনে শব্ধ পাওয়1 গেল ন।7 ত্রিতলের কোনও স্থানে 
কাহারও আগমন অনুভূত হইল না। পরদিনও সেইরূপ একবার একটু সন্দেহ 
হইয়াছিল কিন্ত সেকিছুনয়। আলে। হাতে চারিদিকে ঘুরিধা ফিরিয়! বিন্দু 
বিরক্ত হইয়। স্বস্থানে আসিয়৷ শয়ন করিল । 
ছুই একদিন ছাড় প্রায় প্রত্যহই এইরূপ মনে হইতে লাগিল, কিন্তু অন্ু- 
সন্ধানে কোনে! ফল হইল না। গৃঁহিণীর কথ! অনুসারে ছুই চারিদিন বিন্দু তাহার 
সহিত জাগিয়া বসিয়। রাত কাটাইল, তারপর আর বড় ও বিষয়ে মন 
দিল না। স্বয়ং কর্তা অবিশাঁষের হানি হাসিয়! বলিলেন_-“ও কিছু নয় গে। 
কিছু নয়, তা নইলে কেউ কিছু দেখে না শোনে না, তুমিই কেবল পাও, 
রাত জেগে জেগে তোমার ও একটা বাই হয়েছে, বল্লম পারবে না, তোমার 
অত কষ্ট সহ হবে, না, একজন নস” রেখে দিই, তাও তো দিলে না, ছেলে : 
শুশ্রধার ভার আর কাঁরও হাতে দিয়েও তে| বিশ্বাস নেই।” 
গৃহিণী বলিলেন,_-«না গো না ঠা নয়, সত্যিই শুনতে পাই, কাকেও দেখতে 
পাই নে, কিন্তু মাঝে মাঝে পায়ের শব্দ পাই, কে যেন সরে গেল মনে হয়, আচ্ছ। 
তুমি এই ঘরেই থেকো-_-আমার যখন সন্দেহ হবে তোমাকেও শোনাব ।” 
কর্তা একটু" অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া নীরব রহিলেন, পঙ্গজিনী চিন্তিত 
মনে ছেলের শুশষ। করিতে লাগিলেন ! 
পূর্ণিমার রাত্রি--গভীর নিশীথ। ঘর দ্বার ছাদ প্রাঙ্গণ বিমল জ্যোৎস্সা 
উদ্ভাসিত, __ধীরে ধীরে শীতের শীতল বায়ু প্রবাহিত,,__স্থবৃহৎ মজুমদার-ভন* 
নীরব নিস্তব্ধ, _অন্দর-বাহিরে সকলে গভীর নিদ্রায় অচেতন । ছাদের সম্গুগ 
বারান্দার দিকের বড় ঘরে পালস্কের উপর স্থকোঁমল শধ্যায় রোগক্ি্ রাগে 
শায়িত, দূরে বাতিদানে বাতি জলিতেছে, চারি কোণে চারিখানি টেবিল, রোগ ব 
ওষধ পথ্য ও নানা আবশ্তক দ্রব্যে. পুর্ণ, পালস্কের নিকটে টিপায়ে ফুটন্ত ফুলের 
ছুইটি গুচ্ছ, তাহাতে নানা জাতীয় গোলাপের শ্ুগন্ধে টার্পিন লিনিমে-ট 
প্রভৃতির গন্ধের তীব্রত। হ্রাস করিতেছে । অল্পক্ষণ বিশ্রামের জন্ত পুত্রের নিক? 
একজন দাসীকে বসাইয়। রাজেন্দ্র জননী পালক্ক হইতে একটু দুরে একখাণ। 
আরাম-কেদারায় শয়ন মাত্র নিদ্রিত হইয়। পড়িয়াছেন, দাসী রাজেন্ের মণ: $ 
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ধীরে ধারে বাতান করিবার উপদেশ পাইয়! পাখা-হস্তে মন্তকের নিকট বসিয়া 
ঢুলিতে ঢুলিতে অবশেষে ভূমিশয্যায় পড়িয়া ঘুমাইয়াছে, চতুর্দিকের গভীর 
নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া! ব্র্যাকেটের উপর ক্লকট। কেবল টিক টিকৃ শব্দে অবিরাম 
চলিতেছে। 

অতি ধীরে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত পশ্চাতে বারান্দার দিকের ক্ষুদ্র হারটি 
খুলিয়! নবহূর্গ শধ্যার উপর রাজেন্দের পার্খে আসিয়। বসিল। বাতির আলোকে 
উজ্জ্বল গৃহে মশারি ও লেপ বালিশের অন্তরালে বসিয়া, অঞ্চল হইতে দেবতার 
নির্দাল্য খুলিয়া! রাজেন্ত্রের ললাটে স্পর্শ করাইয়! উর্ধমুখে যুক্তকরে নীরবে কি 
গ্রার্থন৷ করিল, তারপর আত্ম-গোপন চেষ্টায় বাতির আলো যথাসম্ভব অনুজ্ছবল 
করিয়। সেই স্বল্লালোকে তাহার জীবন-সর্বস্থ সতুর মুখ-প্রতি ছৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
অতি ধীরে অতি সাবধানে বাতাস করিতে করিতে তাহার জরতপ্ত দেছের উপর 
জননী-হৃদয়ের অনস্ত শুভ ইচ্ছার সহিত ন্েহহস্ত বুলাইতে লাগিল । 

রোগের ঘোরে চাঁঞ্চল্য প্রকাশ করিয়! রাজেন ভাকিল-__'ম।'__মা” | সে 
ধ্বনি নিদ্রিত পক্ষজিনীর নিদ্রা ভঙ্গ করিবার পূর্বেই ব্রস্তে বাস্তে পীঁড়িতের সুখের 
কাছে অবনত। হুইয়! নবহর্গ। জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন ৰাবা ?” 

মুঙ্জিতনয়নে রাজেন্দ্র উত্তর করিল-_“জল, মা_-বড় ক৮”_-নবছর্গা অতি 
সাবধানে উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে সোডার জল আনিন! খাওয়াইল, রোগী 
তৃপ্তিবোধ করিয়া বলিল-_“আ1ঃ 1” 

নবহুর্গার সমদ্ব শুশবায় রোগের কষ্টের মধ্যেও রাজেন্্র ঘুমাইতে লাগিল। 
দিবারাক্ধি একা! অনবরত পীড়িত পুত্রের শুশ্রধায় ক্লান্ত পঙ্কজিনী, আ'র প্রভুপত্বীর 
মনোরঞ্জন-হেতু প্রতৃ-পুত্রের প্রতি মমতা প্রদর্শন-তৎপর! পরিচারিকা উভয্নেরই 
কিছুক্ষণ নিদ্রার ব্যাঘাত হইল না। 


রাজেন্্র হাতটি নাড়ে, পাটি সরায়, মাঝে মাঝে উঃ আঃ করে, আর নবহূর্গ' 
শিহুরিয়া উঠে__-এ বুঝি পঙ্ষজিনীর ঘুম ভাঙিয়! যায়, এ বুঝি আসিয়া পড়ে । নবহূর্গী 
আরে! প্রাণপণে তাহার সতুর রোগ-যাতন। দূর করিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করে, আর সর্ধাস্তঃকরণে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে__হে দেব দয়াময়, 
সতৃূর সকল রোগ বালাই, কষ্ট যন্ত্রণা আমায় দাও, সতুকে আমার সুস্থ কর, 
নীরোগ কর, বাচাও, রক্ষা কর! 


প্রার তিন কোয়াটার কাটিয়। গেল, নিস্তব্ধ গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়! ঘড়িতে 
তিনটা ,বাজিল, পক্কজিনীর নিদ্রার ব্যাঘাত হইল, তিনি চমকিত উইয়! উঠিয়! 


৬০০০০ াপপী পাকি পাপে পাশ ০ জল শপ শ্রম ঢল সর ++ 
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ফ্লড়াইলেন_« একি বাতিটা (য একেবারে নিবে যাবার মত হয়েচে! আঃ একটু 
চোখ বুজিছি, মাগী এইটুকু সময় আর রাজেনকে আমার দেখতে পারে নি, 
ঘুমিয়েচে ! কর্তা আবার বলেন একজন নার্স রেখে দিই, সে তোমার রাজেনের 
সেব! করবে, তারা তোমার চেয়ে নারও ভাল সেব। জানে। জানবে না কেন, 
মাইনে করা লোক জানে সবই, ভাল করে' করে কই? 

. আল্োটা উজ্জল করিয়! দিয়! ফিরিয়াছেন, এমন সময় পঙ্কজিনীর মনে হইল 
বারান্দার দিকের দ্বারট! যেন একটু নড়িল! কেন? কেউ ঘর থেকে বাহির 
হয়ে গেল নাকি? পঙ্কজিনীর মনে সন্দেহ ন্দাগিল। দাসীর ঘুম ভাঁঙাইয়! সঙ্গে 
লইবার দেরী লহিল না। গৃহের বাহির জ্যোত্প্ালোকে উজ্জল-_.ক্ষণমাত্র 
ইতস্তত ন! করিয়া পঙ্কজিনী একাই ত্বরিতপদে গৃহের বাহিরে আসিলেন। উজ্জল 
জ্যোত্নায় তিনি স্পট দেখিলেন, কে একটি স্ত্রীলোক ক্রুত ছাদ পার হুইয়! 
সি'ড়ীর দিকে যাইতেছে । 

স্ীলোক ?- স্পষ্ট দেখিলেন_ শ্তীলোক! তবে অন্তের সাহাযোর আবশ্তক কি? 
রুদ্ধনিশ্বাসে দৌড়িয়! গিয়। পঙ্কজিনী স্ত্রীপোকটির কাপড় টানিয়া তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিলেন। নিরুপায় নখছুর্গী কম্পিতদেহে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। কর্রীর 
চরণ-প্রান্তে বসিয়৷ পড়িল। 


পঞ্চজিনী গঞ্জিয়া উঠিলেন__-“কি ? নবছুূর্গা তুই? তোর এই কাজ? 
এত সাহম তোর? শুধু আজ নয় তবে রোজই তুই চোরের মত আমার 
রাজেনের কাঞ্চে এসে বসে থাকিন! তাই রোজ আমি পায়ের শব্দ শুনি। 
মিথ্যুক, তোর এক কথা আর কাক্গ! কি প্রতিজ্ঞ। করেছিলি মনে নেই?" 

ধীর মন্থরগতি ভশ্ব যেমন চালকের উপযুর্শপরি কশাঘাতে উদ্ধত অসহিষুঃ 
হইয়া লাফাইয়। উঠে, নবছ্গা তেমনি 'অসহিষুঃ ইয়া সবেগে উঠিয়। ঈাড়াইল ! 
তাহার নয়নছয় হইতে যেন অগ্নিশ্দলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, ওষ্ঠ কম্পিত হইল, 
দৃঢম্বরে সতুর মা উত্তর কাপল,__“হা, আমি। দিনে দেখবার হুকুম পাই নে 
বলে রোজ রাৰ্রে লুকিয়ে চোরের মত এসে শামি আমার সভূকে দেখে ঠাকুরের 
মালা তার কপালে ছু'ইয়ে যাই। দিদিঠাঁকরুণ, আর কেহ নয় আমিই। আমি 
ছুঃখিনী-__ষণার্থ ই এ অসীম জগতে এ বিপুল বিশে মামি নিতান্তই ভাগাহীনা 
দুঃখিনী। ছুঃখিনী_কিন্ক মিপ্যাবাদী অবিশ্বাসিনী নই 1৮ 

ক্ষুব্ধ! মন্দ্রাহত৷ নবছূর্গার আর বাক্যম্ফরণ হইল ন!। মর্্মব্যথ। অশ্রবন্বৃতে 
পরিণত হইয়া মাটিতে মিশিল। 


৩৭২ কুশদহ [ মীঘ, ১৩২০ 





অপ্রভিভ হইয়া পঙ্ধলিনী বলিলেন--“রাগ কোরো না সতুর মা, আমি বুঝতে 
পারিনি। দেখ, তোমার উপরে আসায়, সতুর সঙ্গে কথা কওয়ায়ু আমার আর 
কোনে! আপত্তি নেই, কেধল--”নিতান্ত কোমল করুণকণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিলেন-- 
“তোমায় আর কি বোলবে! নবদুর্গ। সকলি তো তুমি জান। আচ্ছা কাল থেকে 
যখন ইচ্ছা তুমি উপরে এসো সতুর মঙ্গে কথা বোলো, কেবল মনে রেখো, সতু 
যেন না জানতে পারে তুমি-” 

পহ্ছজিনীর কথায় বাধা ন্য়ি। নবছুর্গ। ধীর গন্তীরম্বরে বলিল-_“ভয় নেই 
দিদিঠাকরণ, মনে সে ভয় সে ভাবন! রাখবেন না, এমন অধশ্ম আমা হতে 
হবে না, যা প্রতিজ্ঞা করেছি গ্রাণ দিয়ে তা পালন কোরবো । সতু আপনার, 
চিরদিন আপনারই থাকবে, আমি তার কাছ থেকে কোনো কিছুরই আশা 
রাখবো না, কেবল---”নবদ্ুর্গ! সহসা পশ্কজিনীর পদদয় উভয় হস্তে বেই্টন করিয়া 
অন্ুনয়স্বরে বলিল--“আর কিছু নয় কেবল সতৃকে সাধ মিটায়ে দেখতে, তার 
কাছে থাকতে দেবেন, দয়া করে আমায় সত্ভুর কংছছ থেকে কোনো দিন দূরে 
সরাবেন না; আর সতুকে থে নামই 1দন আমার মরণ পধ্যস্ত সকলে আমাকে 
সতুর ম৷ বলেই ডাকবেন 1” 

নবছুর্ণী নীরব হইল-__অনাথার অস্রুণারি নীরবে সৌভাগাবতীর চরণ ধৌত 
করিতে লাগিল। 

871 - 

পরদিন হইতে, নবছুর্গার ছুঃঘ না ঘুচিলেও তাহার জীবণ-যাত্রার পথ 
অপেক্ষাকৃত স্থগম হইল । তাহার গণ্ডী-খেব। কণক্ষেত্রটুকু বিস্তৃত আকার ধারণ 
করিল। ছুঃখিনীর ছুঃপের রাতে বুঝি" স্থখের জ্যোংসা উকি দিল । 

ঈশ্বরের আশীর্ধাদে, দেবভার বরে ক্রমে সতু তাহার রোগমুক্ত সুস্থ সবল 
হইয়া উঠিল। দ্দিনের পর দিন, মাপ, বৎসর, দশ বংসর কাঁটিল। ক্রমে সত 
তাহার রূপে গুণে জানে দম্মানে দেশ প্রসিক্চ হইয়া উঠিল | নবদুর্গার, মজুম- 
দ্নার-দম্পতির হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইল ! মঞ্জুমদার-দম্পতির সে আনন্দ, হাস্তে 
মুখর, গর্ধে দীপ্ধ, বাসনায় অতৃপ্ত! নবছর্গার সে হর্ষ, সশ্রুতে ক্িপ্ধ, কৃতজ্ঞতা 
নির্মল, তৃপ্তিতে মধুর ! 

যথাসময়ে রাঁজেন্দ্রের বিবাহ হইল। পুত্রের অশ্গরূপ লাঁবণ্যময়ী নববধূ 
আসিয়! মজুমদার-ভবন উজ্জল করিল। 

নবদম্পতি মজুমদার-গৃহিণীর চরণ দন্দন! করিয়া শুভা শীর্ব।দ মস্তকে লইয়! 


£ম বর্ষ, ১০ম পয ] সতুর মা . ৩৭৩ 


সপন 
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ন্মিতমুখে গৃহে প্রবেশ করিন। দ্বারের পার্খে পাচিকা পরিচারিক ও বাহিরের 
পাঁচজনের সহিত দীঁড়াইয়! নবহূর্গ। সে আনন্দ দৃশ্ত দেখিয়া অন্তুরে অপূর্বব 
পুলকম্পন্দন অনুভব করিল! জগদাশ্বর-চরণে হৃদয়ের কতজ্ঞতা নিবেদন 
করিয়। বার'বার_শত সহন্রবার আনমেষ-অতৃপ্ত-নয়নে সে মুখ-ইন্দু নিরীক্ষণ 
'করিল। 

রাঁজেন্ত্রের ন্যায় বধৃতা রতনবালাও নবছুর্গাকে একজন দাসী বলিয়াই 
চিনিয় রাখিল। 

সু গু নী রখ চি রী 
রাজেন্দ্র এখন ডেপুটি ম্যাভিষ্রেট । ধনীর গৃহিণী-ম্যাছিস্রেটের জননী পঙ্কজিনী, 
তাহার স্বখের সীমা এখযোর অবধি নাই । তীহার স্বাস্থ্য অটুট, সখ 
নিরবচ্ছিন্ন, গব্ধ অক্ষুপ্ন। সকল সৌভাগ্য লাভ করিয্া মনের সাধে পঙ্কজিনী 
সংসারে সকলের উপর গ্রভৃত্ব করিতে লাগিলেন। আর নবদুর্ণা আত্মগোপন 
করিয়া নিতান্ত দীনভাবে দাসী-মহলে দাসীরপে দিনাতিপাতত করিতে লাগিল ! 

কিন্তু হায়! পঙ্কজিনীর এত দাবা নত। সতর্কত! সকলি বুথ! হইল! এত 
স্থথ বেশী দিন তাহার ভ।গো নহিল না! দাঁজেন্দ্রের বিবাহের তিন বৎসরের 
মধ্যে মজুমদার মহাশয়ের নৃত্যু হইল । গঙ্গজনীষ্ সকল আশ ভরস। আনন্দ 
ঘেন সেই সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হইল | স্বামীর | মৃত্যুর অব্যবহিত পরে শোকের 
তীরতার মধ্যেই পঙ্কভিনী রা বর্তমান অবস্থা ও নবছুগার প্রতি নিজের 
সুদীর্ঘ কালের অনুচিত আচরণ ম্মহণ করিয়। মনে মনে শঙ্ষিত হইয়া উঠিলেন। 
এখন ? এখন যদি নবদুর্গ|! সেই ছূর্বযবহারের প্রতিশোধ জয়? 

নবদুর্গার প্রতি কতদিনের কত নিন্দুম বাবহার এক সময় যাহা উচিত 
ভাবিয়াই করিয়াছিলেন আাঁজ একে একে সেই সকল ম্মরণ করিয়। পঙ্কজিনী 
মন্রে মন্মে শিহরিলেন! তাইত, এখন যে দবছুর্গার প্রতিশোধ লইবার স্বর্ণ 
হ্যোগ ! একটি_এখন একটি গাত্র গোপন কথা দে রাজেনকে- তীহার 


প্রাণের প্রাণ নয়নের মণি আনন্দ আশা তাহার ইহ জীবনের একমাত্র সম্বল 
রাঁজেনকে যদ্দি নবছুর্গা বলিয়া ঠাসা িজগাগন্ঠি গর্ভে 
তুমি-_” 


ওঃ1 পক্কতিনী আর পারিলেন ন1! এ চিন্তা তাহার অসহনীয় হইল! 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিশ্বাস রোধপ্রায্ হইল! চৈতন্য বিলুপ্ত হইবার উপ- 
ক্রম হইল। তাহার মনে হইল_-্না দেরি নয়। এখনই এর উপায় করিতে 
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ন! পারিলে সত্য প্রকাশ পাইবে, পুত্র আপন গর্ভধারিণীকে চিনিয়া লইবে, 
কাঙালিনী রাজ-জননী হইবে, পরি-পুত্রহীন। ছুর্ভাগ। আমি অসহা কষ্টে নীরবে 
কর্মফল ভোগ করিব! হায়, এই কি আমার নিয়তি! এই কি বিধিলিপি ! 
না, কখনই না!” 

পঙ্কজিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না_ঙ্গিবসের নিরূপিত কন্মগুলির 
অবসানে রান্নাঘরের পারের ক্ষুত্র ঘরখাঁনিতে, যেখানে নবছুর্গা ভূমিশয্যায় বিশ্রাম 
করিতেছিল__ক্রতপদে সেখানে উপস্থিত হইয়া উন্মত্বার মত তাহার পদদ্ধয় উভয় 
হস্তে ঝেষ্টন করিয়া 'অশ্ররুদ্ব-কণ্ে পক্কজিনী বলিলেন-_ “ক্ষমা কর বোন আজ 
আমায় ক্ষমা কর, আমার সকল অপরাধ সমস্ত দুর্ব্যবহার ভুলে যাও ।” 

নবছুর্গী এই অসস্তাবিত ঘটনায় অতিমাত্র বিন্মিতা হইয়া ত্রস্তে ব্যস্তে 
উঠিয়া বলিয়া পক্জিনীর হস্ত হইতে আপন চরণ মুক্ত করিয়! তাহার পদধূলি 
লইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_-“একি ! দিদ্িঠাঁকরুণ, একি! হয়েচে কি?” পঙ্কজিনী 
উত্তর দিবেন কি, আশঙ্কা উদ্বেগ ও অনুতাপে আজ তাহার হৃদয় কাণায় 
কাণায় পূর্ণ! অশ্রবর্ষণ ভিন্ন হৃদয়ভাব প্রকাশ করিবার এখন আর তাহার 
সামর্থ্য কোথায় ! | 


নবছুর্গী আজ প্রায় পচিশ বৎসরাধিক পঙ্কজিনীর সহিত একগৃহে বাস 
করিতেছে কিন্তু তাঁহার এ ভাব কখনও দেখে নাই। আজ সে তাহার 
ধনগর্বিত! কত্রী ঠাকুরাণীর সহসা এই ভাবাস্তর দেখিয়া! উৎকণ্ঠিত হইয়! উঠিল। 
যার যেখানে ব্যথ। তার সেখানে হাত-_অসম্ভব হইলেও নবছুর্গার মনে হইল 
বুঝি বা তাহার সতুরই কোনে! অমঙ্গল ঘটিয়াছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে 'মশ্রুবর্ষণ করিয়৷ পঙ্কজিনী যখন নবহুর্গার ব্যগ্র প্রশ্থের উত্তরে 
ধীরে ধীরে আপন মনোভাব প্রকাশ করিয়া আবার ক্ষমা! প্রার্থনার উপক্রম 
করিলেন, নবদুর্গা তখন প্ররুতই ভম্মীপ্পেহে পক্কজিনীকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া 
সানন্দচিত্তে সহাস্তমুখে তাহাকে অভয় দিয়া বলিল-_“সতু আমার নয়-_ তোমার, 
চিরদিনই তোমার, তুমিই সতুর মা, আমি কেবল তোমার দাসী মাত্র, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কৰি তোমার বড় আশার, বড় সাধের রাজেনকে 
নিয়ে তুমি সখী হও ; তোমার এক বউ-বেটা এক শো হোক, নাতি নাতনীতে 
তোমার স্থখের সংসার পুর্ণ হোক! আর কিছুই আশা আকাজ্ষা আমার নেই, 
কেবল আশীর্বাদ কর যেন সতুর মুখ দেখতে দেখতে মরতে পাই 1” 

আপনার প্রর্কৃতি দিয়! মাচ্ছগষ অন্ভের বিচার করে! অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয় 
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সে অন্যের হৃদয় চিনিবার চেষ্টা করিয়া মে পড়ে, তাই এত বৎসর এক স্থানে 
এক সংসারে থাকিয়াও__পঙ্কজিনী নবছুগগাকে চিনিতে পারেন নাই ; তাহার 
অন্তরের প্রকৃত পরিচয় পান নাই। তিনি নবছুর্গার প্রতি নিজের ছুবগবহার 
"মরণ করিয়া তাহার নিকট হইতে ভ্রমেও এ ব্যবহার আশা করেন নাই। 
আজ বিম্মিত-স্তম্ভিত-মুগ্ধচিন্তে নবছূর্গীকে বলিলেন__“ন! দিদি না, দাসী নও 
তুমি আজ থেকে আমার দিদি, আমার বড় বোন, আমি তোমার ছোট বোন্‌, 
রাজেন আমার বড় বোনের স্নেহের দান। তোমার আশীর্ধাদেই আজ আমি 
রাঁজেনকে নিয়ে সুখী, এ হ্ণে-এ স্থখের সংসারে তোমার আমার সমান অধি- 
কার, রাজেনকে যেভাবে দেখে শুনে যত্ব করে তৃথ্থি পাও, তাই কর, কোনো বাঁধা 
দেব না-__-ভয় ভাবন! রাখবে না । চল দিদি চল, আজ থেকে এঘর ছেড়ে আমার 
তেতলার ঘরে থাকবে চল; ছুজনের যদ্দি তুল্য অধিকার, তবে একজনের 
তেতলার ঘরে রূপার পালক্কে মখমলের বিছানায়, আর একজনের একতলায় 
মাটির উপর মাছুর বিছিয়ে পড়ে থাকা মানায় না।” 

নবদুর্গার মুখে আনন্দের হাস্যজ্যোতি, নয়নে অশ্রবিন্দু ফুটিয়া উঠিল! 
তাহার কৃতজ্ঞ অন্তর বিত্ৃপাদপদ্মে নত হইয়া বলিল-__“হে প্রভু, করুণাময়, 
তোমারই এ দান; ছ:খিনীর ছুঃংখমোচনে তোমারই এ কৌশল! ধন্য পিতা, 
ধন্য তুমি ! তোমার মহিমা অনস্ত! করুণা অসীম! 

(৮ ) 

পঙ্ছজিনীর আগ্রহ সত্বেও নবছুর্ণী। তাহার বাঁস-গৃহখানি ত্যাগ করিয়া ত্রিতলে 
গমনের ব্যবস্থা করিল না। হঠাৎ এতট! বাড়াবাড়িতে অপর দাস-দাসীদের 
মনে, এমন কি স্বয়ং রাজেন্দ্রের মনেও সন্দেহ জাগিতে পারে, এ কথা পঙ্কজিনীকে 
বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিলে তিনি নিরস্ত হইলেন ; তবে রাজেজ্দ্রকে দেখিবার 
তাহার নিকটে যাইবার, সুস্থ বা অন্ুস্থ অবস্থায় তাহার যত্ব-গুক্রষ। করিবার 
আর কোনে! বিধি নিষেধ রহিল ন1। 

নবছুর্গার হৃদয়ের ভার যেন একটু একটু করিয়া লঘু হইতে লাগিল ! তাহার 
চিরবিষপ মুখ আনন্দের রেখাপাতে উজ্জল হইল, নয়নের কালিমা ঘুচিয়৷ একটা 
দীপ্তি প্রকাশিত হইল! আনন্দ-উৎসাঁহে তাহার গত বিশ বৎসর পূর্বের 
সামর্থ্য আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া! আসিল । পতি-বিয়োগ-কাতর! নারীছয় পুত্র“ 
মুখ চাহিয়৷ শোক তাপ ভুলিয়৷ সুখী হইল। 

কিন্তু নিরন্তর স্থখ ভোগ করিতে দেওয় বুঝি বিধাতার ইচ্ছা নয়! এক 
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ভাবে একটানা স্রোতে সংসাঁর-তরণী বুঝি চলে না-_চলিতে পারে না। পঙ্কজিনী 
ভাঁবিয়াছিলেন, এমনি ভাবেই বুবি আদার দিন ক।টিবে,_এ সুখের এ জীবনের 
বুঝি শীঘ্র অবসান হইবে না! কিন্তু তাহা হইল না! পরিপূর্ণ স্থখের মাঝে সহসা 
পঙ্কজিনীর ভরা-ডুবি হইন। রাজেন্দ্রের ছ্িতীয় পুত্র পুর্ণচন্দ্রের জন্মের তিন 
সপ্তাহ পরে হঠাৎ প্লেগে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পঞ্চজিনীর মৃত্যু হইল। এত যত্ের-_ 
এত সাধের সংসারের কাছে একবার বিদায় লইখার পধ্যন্ত অবসরও তাহার 
মিলিল ন1! বড় তাড়াতাড়ি পঙ্চজিনীকে যাইতে হইল। | 
ক ঃ খাঁ ঝা ষ গু 

পঙ্কজিনীর মৃত্যুর সংয় রাজেন্দ্রের বড় খোকার বয়স পাচ বতসর, বন্াটির 
তিন। তাহার! দুটি ভ্রাতা ভগিনী তাহাদের ঠাকুরমার সহসা অন্তদ্ধীনে বড়ই 
কাতর হইয়া পড়িল। নবহুর্গা সন্নেহে রোকুছ্মান শিশুটিকে আপন বক্ষে 
তুলিয়া লইল--আদরে সোহাগে স্সেহে বন্ধে ভাহাদের ঠ|কুরমার অভাব 
ভুলাইয়! দিল। 

দুটিতে সতুর মায়ের অঞ্চলের নিধি হইল। আশৈশব পিত। মাতার অত্যধিক 
স্েহ-ঘত্বে প্রতিপালিত রাজেন্দ্র জনক-জননীর অভাবে বড়ই ছুঃখ অন্ৃভব 
করিলেন। বধু জননীসমা শ্বশ্রুর বিয়েগে মর্শাহতা হইলেন। সে গভীর শোকে 
নবদুর্গা উভয়কে সান্বনা দ্িল। অল্পে অগ্নে তাহাদেরও বত্বের ভার সে নিজের 
হাতে লইল | নবছুরগার স্সেহ যত্বের মধ্যে মাতৃন্নেহের বিকাশ দেখিয়া উভয়ে 
তৃপ্তিবোধ করিলেন। সতুর মায়ের স্েহ যদ্ে-_সতুর মায়ের কর্ম দক্ষতায়? সতুর 
মায়ের তংপরত'য় অল্পে অল্পে পঙ্কিনীর শুপ্ত স্থান যেন ক্রমে পুর্ণ হইয়৷ আদিতে 
লাগিল। পঙ্কজিনীর স্মৃতি যেন সুর মারের মাঝে শ্রান্তদেহে আশ্রপ্ন লইল! 
পঙ্ধজিনীর নাঁম লুপ্তপ্রায় হইল! পার! সংদাঁরটি ব্যাপিয়া রহিল কেবল-_সতুর 
মা! সংসারের সকল অন্তর গুলি ব্যাঁপিয়া রহিল কেল--সতুর মায়ের অতুল লহ! 

(৯) 

কিন্ত এ ভাঁবে বেশী দিন কাঁটিল না, নবছুর্গার ভাগ্যে ছুদিনের সুখ ছুদিনেই 
ফুরাইল। সতুর ম! যে তিমিরে ছিল আবার সেই তিমিরেই আসিয়া পড়িল। 

একবার প্রসবের পর হুতিকাগৃহে বধৃমাতা রতনবালার মরণাপন্ন পীড়ার 
সময়ে কন্ার যত্ব-শুশ্রষা করিতে আসিয়৷ রাগেন্দ্রের শাশুড়ী সংসারের কর্তৃত্ব 
এবং কন্ঠা জামাতা ও নাতি নাতিনীগুলির যত্বের ভার নিজে লইয়! নবছুর্গীকে 
অব্যাহতি দিজেন। সতুর মায়ের হস্ত হইতে একে একে সকল অধিকার 
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রাজেন্রের শাঁশুড়ীর হস্তে গেল। বীরে ৰীরে বৎসর কয়েকের মধ্যেই রাজেন্দ্রের 
শাশুড়ী এই সংসারের প্রকৃত গৃহিণী, বথার্থ শুভানুধ্যায়িনী হইয়া! উঠিলেন! আর 
সতুর মার ছুবদৃষ্ট সতুর মাকে আবার তাহার স্বস্থানে ফিরাইয়৷ আনিল! কেবল 
দীর্ঘ কালের অধীনতার পর স্বাধীন তাটুকু পাইগঘ্| তাহার অন্তরের যে মহা পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছিল তাহা! আর গেল না। তাহার বহু আয়।মলব পূর্ব অভ্যাস 
আর ফিরিল না! সতুর মা পঙ্কজিনীর নিকট যেমন পারিয়াছিল রাজেন্দ্রের 
শাশুড়ীর নিকট ততট। অধীনত। স্বীকার করিতে পারিল না। পঙ্কজিনীর আদেশ 
নিরষধ বিধি ব্যবস্থা ম্বেভাবে মান্য কত্রিয়া চনিয়ান্িল, রাজেন্দের শাশুড়ীর 
নিষেধ আজ্ঞা বিধি ব্যবস্থ| সেনপন্দবে মানিয়া চলিতে পারিল না। ছুঃখ 
অভিমান ও আত্মনশ্ান-বোধে জলাঞ্জলি দিয়া অন্যান্য দাস দাসীর অনুকরণে 
তোষাঁমোদাদি দ্বারা ন্বগৃহিণীতর প্রিয় হউন পারিল না। ফলে প্রথম হইতেই 
উভয়ের মধ্যে অপ্রীতির ভাব বদ্ধমূল হইয়। ক্রমে রাজেন্দের শাশুড়ীর রোযদৃষ্টি 
কুগ্রহের নার শত দিক হইতে শত প্রকরে তুর মায়ের আনি সাধন করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 
সতুর মা শান্তি হারাইল, স্বাস্তা বিস্ন দিল, কিন্ত ভয়ে ভীত হইয়া আপন 

কর্দব্য ভুলিল না, অগহিষু হইপ না! ভগবংচরণে মতি খ্ির রাখির! নীরবে সে 
তাঁহার কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে লাগিল। জননীর শিক্ষাক্রমে বধূমাতার 
ব্যবহার অসহাপ্রায় হইলে মন্ঠের অলক্ষো মশ্ামাঞ্ছনা করিয়। সতুর মা! ভাবিল-_ 
“দোষ কারও নন গো মা, আামি স্বখাদ-সলিলে ডুবে মরি শ্যামা 1” 

অভাবের দিনে সতুর মারের ম্েভাহায়, সংসা র-গরিচালনায় সতুর মায়ের 
বিবেচনা বৃদ্ধির সঙ্গায়হা, রাজেন্দ বধমাতা *ইতে নব প্রস্তত শিশুটির পর্যান্ত 
আলগ্যক হইয়াছিল বটে কিন্তু সে অভাবের দিন কাটিয়াছে--সে প্রয়োজন 
খুচিয়াছে, জূতরাঁ* কিছুকাল পূর্মে যেখানে সকলে তুর মায়ের ন্নেহাশ্রয় করিয়া 
শাস্তি তৃপ্তি ও আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিল, আজ দেই ভবনে রা বুদ্ধ ও একটি 
বালিকা বাতীত সতুর মায়ের ব্যথার বাথী আর কেহ জুটিল না 

মজজুমদাঁর-পরিবারের চির হিতাকাজ্জী বুদ্ধ গাঙ্গুলি মহাশয় 'ও রাজেন্দ্র 
ন্নেহময়ী কন্া। বালিকা সন্থোধিনী। সতুর মাকে সকলেই ভুলিয়াছে, কেবল এই 
বালিকাঁই ভুলে নাই, একমাত্র সে-ই সতুর মায়ের অগাধ স্নেহ উপেক্ষা করিয়া 


“দিদিমায়ের' অঞ্চলে বাঁধা থাকিতে পারে নাই! 
(আগামীবারে সম্বাপ্য ) 


সু কুশদহ [ মাঘ, ১৩২, 


সুজা! 
টা 
( একখানি চিত্র দর্শনে ) 

শ্যাম তৃণরাজি' পরে আধেক শুইয়া, 
কি দেখ চাহিয়া! ? 

তোমার কমল আখি কার তরে চেয়েথাকি, 
উঠিছে ভরিয়া! ? 

টাদে ঢাকিয়াছে রাহ! যুগল মৃণাল-বাহু 
রয়েছে উঠিয়া, 

যেন কোন্‌ প্রেমময়ে হৃদয়ে তুলিয়ে লয়ে 
রহিবে ধরিয়া ! 

আহতা ফণিনী_কাম সুঠাম অলকদাম 
পড়েছে এলিয় ৷ 

ক্লাস্ত অভিমান-ভরে ফুকারিছ কারে ম্মরে' 
বুকটি চিরিয়া 

কপোল শোণিত-হাঁরা! সেই হাঁসি মাতোয়ারা! 
গিয়েছে চলিয়া! 

বল, অয়ি স্বপ্-বালে!  চিন্তা-রেখা তব ভালে 
কাহার লাগিয! ? 





আীবিনোদচন্্র বনু । 


ভলম্লস্মা 
উনচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ 
মাণিকের জলযোগ শেষ হইলে, কমল! ঘরের জানাল খুলিয়া বারান্দার 
দ্বিকে চাহিয়া দেখিল, সেখানে অপুর্বব দক্ষতাঁন সহিত সুন্দরী বেলার কেশ 
বিন্তাস করিতেছে । বেলা, স্বন্দরীর পার্খের কক্ষে থাকে ;: তাহাকে সহসা 
দেখিলে হিন্দুস্থানী রমণী বলিয়াই বোধ হয়, তাহার পোষাক-পবিচ্ছদের ঢত. 
হাঁব-ভার কথাবার্তা-ঠিক হিন্দুস্থানীরই মত। দেখিতেও মন্দ নহে, মুখখানি 


৫ম বর্ধ, ১*ম সংখ্যা] সরমা ৩৭৯ 


সদাহ হাস হা।স। আর স্ন্দরা_াবহ্বত্রদ্ষাণ্ড খুজয়া কে যে তাহার স্মন্দরা 
নাঁম রাখিয়াছিল তাহা সেই অন্তর্যামীই বলিতে পারেন। বোধ হয় মনের 
দুঃখে আপনি আপনার নাম হ্ুন্দরী রাখিয়াছিল ! সুন্দরীকে হটাৎ দেখিলে 
মনে যুগপৎ ভয় ও হর্ষের সঞ্চার হয়। তাহার নিকষার গ্তায় কালো গোলাকার 
মুখখানির উপর ছুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু--তাহার উপর একটি চীন জাতীয় নাসিকা, 
সেই নাসিকার এক দিকে একটি চক্রের ন্যায় নথ, সুক্ষ স্থবর্ণ-শৃঙ্খলে কর্ণের 
সহিত সংযুক্ত । অপর দিকে একটি নাকচাবি যেন জন্ধকারে জল-জল 
করিতেছে । সুন্দরীর সন্মুখের দুইটি দন্ত সদাই বিকশিত-_দেখিলেই মনে 
হয়, সে যেন সন্ভ খৈ খাইয়া! আমিতেছে, এখনো! মুখে ছুই চারিটি লাগিয়া আছে! 
বয়সে সুন্বরী মোক্ষদা অপেক্ষ। কয়েক বৎনরের মাত্র ছোট হইবে, তাই সে তাহাকে 
মোক্ষদাদ্িদি বলিয়া ডাকে । কিন্তু স্থলতায় মোক্ষদা, হুন্দরীর নিকট হার মানিয়! 
যায়। গলাঁটিও বেশ শান দেওয়া, সর্ব্বাই যেন খন্‌ খন করিতেছে ! স্থন্দরীর 
যৌবন যদিও তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়! গিয়াছে, তথাপি সে জোর 
জুলুম করিয়া! তাহাকে ধরিয়। রাখিবার বার্থ চেষ্টা প্রত্যহই করিয়া! থাকে ! 

বেলার কেশ-রচনা শেষ হইলে, একরাশ দড়ি ও ফিতার সাহায্যে 
সুন্বরীর কেশবিরল মন্তকে বেল! এক অপূর্ব বেণীবন্ধ করিয়া! উহাতে একখানি 
চিরুণী তটিয়া দিল। পরে সাবান লইয়া! উভয়ে গাত্র ধৌত করিবার মানসে 
চলিয়া গেল । কমলা জানালাটি বন্ধ করিয়! মাণিককে কোলে লইয়া! আপনার 
আৃষ্টের বিষয় ভাঁবিতে লাগিল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পরে বিচিত্র বেশ-ভূষাঁয় ভূষিত হইয়া একে একে রাণী, 
গুলজার, বেলা ও সুন্দরী ছাদে আলিয়৷ দেখা দিল। গুলজার কমলাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল,__“কি ভাই মজলিস, আমর! ছাদে এলুম আমাদের সঙ্গে 
কি ছুটো কথাও বলতে নেই?” 

রাণী কমলার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল,_“বাঃ বেশ গালভর! নাম__: 
এনাম কে দিলে ভাই ?” 

গুলজার রাণীর সম্মুখে আসিয়া কহিল,_"শ্বয়ং গুলজার 1” রাণী মুখে 
একটু হাসি ফুটাইয়! কহিল,_-“তাই ভাবছিলুম গুলজার না হলে এমন নাম 
দেয় কে ?" 

সুন্দরী তাহার অন্ধকার মুখখানা! কমলার মুখের কাছে আনিয়া মৃহম্বরে 
কহিল,-_-ছ্যা ভাই, গান টান গাইতে জানো ?” 


টি কুশদহ [ মাঘ; ১৩২০ 


কমলা যেন আকাশ হইতে পড়িল-_তাহাঁকে যে এমন একট! অস্বাভাবিক 
কথা জিজ্ঞাসা করা হইতে পারে, তাহ! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
সে নির্বাক হইয়। দীড়াইয়া রহিল,_.মনে করিল সুন্দরী তাহাকে ঠাট্রা 
করিতেছে । 

কমলার অবস্থা দেখিয় সুন্দরী কাইল,__“তার জন্টে ভাবনা কি; নাজানে। 
শিখলেই হবে-_বয়স তে। এখনে যায় নি!” 

গুলজার রাণীর চিবুক ধরিয়। কহিল,_“সে দিন তোর বাবু যে গানটি 
গাইছিল, সেইটি একবার গ! ন| ভাই, আমার শুনতে বড় ভালো লাগে ।” 

রাণী গুলজারের হাত ধরিয়। কহিল, “কোনটি ?” 

“মেই,__“ভালোবাসা |” 

«আমার কি ছাই সব মনে আছে ?” 

প্য) আছে তাই গ1।” 

রাণী গুলজারের স্বন্ধে ভর দিয়া গল! ছাঁড়িয়। গাহিল £-- 


ভালোবাসা চোখের নেসা, 
প্রেমের হাসি, পরায় ফাসি, ছুদণ্ডের মেল। মেশা ! 
ধরা-মাঝে স্থুখ ভুলিতে পার।, 
নিমিষে নিমিষে, নৃতন যে হয়, 
সে কভু কি জানে নয়ন-ঝর।! 

গুলজার কহিল, “তার পর ?” 

“তারপর আর মনে নেই ।” 

“তোর বাবু এলে আজ রাত্রে শিখে নিস, কাল আবার শুন্বে। |” 

“আয় ভাই, এই বেল! নেমে যাই, সন্ধ্যে হয়ে এলো-_€তোর বাবু এসে আবার 
ঘরে দেখতে না পেলে রাগ করবে” বলিয়৷ স্বন্দরী বেলার হাত ধরিয়৷ 
টানিয়া লইয়া! গেল। 

গুলজার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,_-“তবে ভাই মজলিস, 
আমরাও আসি, কাল সকালবেল আবার দেখ! হবে।” ূ 

কমল! গুলজারের হাঁত ধরিয়া কহিল,__“একটি কথা বল-_”কমলার কথাটা 
শেষ হইবার পূর্বেই গুলজার কহিল,_-”কি বল্বে বল না ভাই ।” 

“তোমার। তবে কথা কও আমার একটু কাজ আছে” বলিয়া রাণী সত্বর 
চলিয়! গেল। 


৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা] সরমা ৩৮১. 





কমলা কহিল,__“এখানে এমন কোনো হাসপাতাল আছে, যেখানে কুকুরে 
কামড়াঁনে! রোগীর চিকিৎসা হয় ?” 

“তা তো জানি নে ভাই, তবে আমার বাবু এলে জিজ্ঞাসা কোরবে!। 
তোমার ছেলেকে কি--2” 

কনলা কিছুই না বলিয়া মাথা হেট করিয়া! দঁড়াইয়া রহিল। “তবে 
এখন আসি ভাই, সন্ধ্যে হয়ে এলো, ঘরে ধূনে গঙ্গাজল দিতে হবে” বলিয়া 
গুলজার তাড়াতাড়ি নামিয়! গেল । 


কমলা ভাঁবিল, বাবু অর্থে স্বামী। ইহার! আপনাদের স্বামীর আগমনের 
পূর্বে তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্য 'প্রত্যহই বুঝি সাজিয়। গুজিয়া বসিয়৷ থাকে । 
হইতে পারে, বড় লোকের বড় কথা__ইহাদের তো! কাঁজ কর্ম কিছু করিতে হয় 
না, সাঁজ-গোজই একটা কাজ! ইহাদের স্বামীরাও বোদ হয় ইহাদের বেশ 
একটু স্বাধীনতা দিয়াছেন__তাই ইহার! গল! ছাড়িয়। গান গাহিতে একটুও 
সক্কোচ বোধ করে না। 

এই সময় লছমীর মা আসিয়া একটি কেরোসিন তৈলের টিনের ল্যাম্প 
জালিয়া দিয়া গেল। উহা আলো অপেক্ষা ধৃরই অধিক পরিমাণে উদগীরণ 
করিতে লাগিল। কমলা ল্যান্পটিকে বাহিরে রাখিয়! শয্যার উপর আপিয়া 
বদিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মোক্গদা আসিয়া কহিল,_-““দখ বাছা, তোমাকে আর 
রাঁত্রে নীচে নামতে হবে না__মহারাঁজকে বলে দিয়েছি, সে এইখানে তোমাদের 
খাবার দিয়ে বাবে। আর আজ ন| হয় তোমার মাঁণিক তোমার কাছেই শ্বক্‌ 
কাল থেকে আমার কাছে শোবে, কি বলো ?” 

কথাটা কমলার বড়ই কঠোর লাগিল, তাহার ইচ্ছা নয় যে, সে এক দণ্ডের 
জন্যও মাণিককে তাহার কাছ-ছাড়া করে, কিন্তু ভরসা করিয়া! সে কথা বলিতে 
পারিল না। ভাবিল, বোধ হয় মাঁণিকের উপর তাঁহার মাসীর আস্তরিক স্নেহ 
জন্মাইয়াছে। সে মুখে বলিল,_“বেশ তে| কিন্ত-_»মোক্ষদা তাড়াতাড়ি বলিল. 
“কিন্ত আবার কি, মাণিক যদি আমার কাছে না শোয়, তোমার ঘরেই শোবে, 
আঁর একট! বিছানা বৈত না, তা হবে। তবে তুমি খেয়ে দেয়ে শুয়ো, আমি এখন 
যাই” বলিয়৷ মোক্ষদ] চলিয়। গেল । 

কম্লা ভাবিল, মোক্ষদ! কেন মাণিকের জন্ স্বতন্ত্র বিছানার কথা বলিল" 
মাঁণিক তাঁহার বুকের ধন- _-সে তাহার বুকের উপর শুইয়া থাকিবে, তাহার স্বতন্ত্র 
বিছানার দরকার কি? কথাট1 সে অনেকবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিয়াও 
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কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ভাবিল বোধ হয় এখানকার এই 
রকমই নিয়ম। ০ 

যথ1 সময়ে আহারাদি সারিয়া কমল! দরজ1 বন্ধ করিয়া মাণিককে লইয়া! 
শধ্যার উপর শুইয়া পড়িল। সন্ধ্যার পর হইতেই বাড়িটি বেশ শর-গরম হইয়] 
উঠিয়াছিল। প্রতি ঘরে গান বাজনা হাস্ালাপের তুমুল তুফান উঠিতেছিল। 
কমলা শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, এ বাঁড়িতে কি ভাস্বর ভাদ্রবধূ নাই ! সকলেই 
গল। ছাড়িয়া গান গাহে? হাপির রোলে বাড়ি ফাটিয়া যায়। কে জানে 
হেথাকার কি রকম রীতি ! 

রাত্রি আন্দাজ দুইটার সময় একট! আকম্মিক গোলমালে কমলার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া জানালার ফাঁক দিয়! বারান্দার দিকে চাহিল-_ 
দেখিল স্বন্দরীর ঘরের দরজ। বন্ধ, দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একজন অশ্রাব্য 
ভাষায় অবিরাম গালাগালি করিতেছে, আর তাহাকে নীচে লইয়া যাইবার জন্ত 
তিন জনে ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । লোকটির দীঁড়াইবার সামর্থ্য নাই, 
সর্বশরীর টলটলায়মান, তবুও সে এক অপূর্ব ভঙ্গীতে হাত,গ্া ছুড়িয়া তাহার 
বলের পরিচয় দিতে ক্রটি করিতেছে না! বারান্দার উপর এত বড় একটা 
গোলমাল হইতেছে সে দিকে যেন কাহারো ভ্রক্ষেপ নাই-__কেহই দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিল না । এমন যেন প্রায়ই হইয়! থাকে। 


কম্লা ভাবিল, হয়তো! সুন্দরীর স্বামী মদ খাইয়া আসিয়াছিল-_তাই সুন্দরী 
তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়! দিয়াছে এবং তাহার ভ্রাতারা তাহাঁকে নীচে 
লইয়া গিয়! ঠাণ্ডা! করিবার চেষ্ট। করিতেছে । কমল! ইহার অধিক আর কিছু 
ভাবিতে পারিল না! সে পুনরায় তাহার শব্যায় আসিয়া! শয়ন করিল । 

কমলার যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন জানালার ছোট ছোট ছিদ্র দিয়া 
প্রাতঃহ্ুর্য্যের সোনালী রশ্মিগুলি গৃহমধ্যে আসিয়া বিক্ষারিত হইতেছিল ! কমল! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখে মুখে জল দিয়া বাহিরে আসিল; ভাবিল পরের বাড়িতে 
থাকিয়া এত বেলা অবধি ঘুমানে। ভালো! নয়, ম'সীম! কি মনে করিবেন? কিন্ত 
সে দ্বেখিল, বাঁড়িটি তখনো স্তব্ধ নীরব, কাহারে! সাড়া শব্দ নাই। কমলার প্রাণটা 
তখন গুলঞ্ারের মুখের একটি কথ! শুনিবার জন্য অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল__যদি 
তাহার স্বামী বলিয়৷ থাকে-_-এখানে কুকুরে কামড়ানো রোগীর চিকিৎসার 
হাসপাতাল আছে। সে গুলঞ্জারের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ পর্য্স্ত বসিয়া রহিল। 
সে একবার ভাবিল, ছুটিয়। গিয়া! গুলজারকে একবার ডাকে-_কিন্ত তাহ! সে 


৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] সরমা ৩৮৩ 


পারিল না, বুঝিল তাহার স্বামী নিশ্চয়ই গৃহ-মধ্যে আছে, সে ডাকিবে কি 
করিয়া! কমলা আরো একটু অপেক্ষা করিল, কিন্ত কোনে! ফল হইল না। 
তখন কমলা যেন কোনো! অদৃশ্ঠ শক্তির আকর্ষণে উঠিয়া! দীড়াইল এবং মাণিককে 
কোলে লইয়া বারান্দায় নামিয়া আমিল-যদি সে কাঁহাকেও দেখিতে পায়, 
তাহা! হইলে একবার গুলজারকে ডাকিয়া দিতে বলিবে। ছুই পা চলিয়৷ 
কমলার আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা! হইল না। সে দেখিল, পাঁটার হাড়, পিয়।জের 
খোলা, সাঁলপাতে মোড় উচ্ছিষ্ট পুরি তরকারি প্রভৃতিতে বারান্দাঁটি এক-হাটু 
হইয়! রহিগ্নাছে ! চারিদিকে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে-_ কেমন একটা ছুর্গন্ধ বাহির 
হইয়াছে । কমলা নাকে কাপড় দিয়! পুনরায় উপরে আসিয়া উঠিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা! পরে লছমীর মা সম্সার্জনীর সাহায্যে সমস্ত বারান্দাটি জল 
দিয়া ধুইয় পরিস্কার করিয়া ফেলিল। তার পর কমলার ঘর হইতে পূর্ববরাত্রের 
ভোজন-পাত্রগুলি .লইয়! যাইবার জন্য উপরে আসিল। কমল তাহাকে বলিয়া 
দ্রিল, গুলজার উঠিলেই সে যেন তাহাকে একবার ডাকিয়৷ দেয়। 

লছ্মীর মা চলিয়। যাইবার প্রায় অদ্ধঘণ্ট1 পরে গুলজার কমলার ঘরে 
আসিয়া কহিল,_-“কি ভাই মজলিস্‌, সকাল বেলাই ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 
কোনো কথা আছে নাকি ?” 


গুলজারের চেহারা! দেখিয়া কমলা ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া 
রহিল- হঠাৎ কিছু বলিতে সাহস করিল না! ঝড়ের পর পত্রশূন্ত গাছগুলি 
যেমন শীর্ণ শুফ মলিনভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, গুলজারও ঠিক সেইভাবে 
আসিয়! দাড়াইল! সে দেখিল, তাহার কবরী শ্লথ হইয়৷ মাথার নীচে নামিয়া 
পড়িয়াছে, সন্মুখের চুলগুলে! উত্কো-খুক্কে। হইয়। কপালের উপব ঝুলিয়া পড়িয়াছে! 
চোখছুটো! যেন ভিতরে বসিয়া গিয়াছে! চোখের কোণে কালিমা পড়িয়ছে-_ 
মুখখানা শু বিবর্ণ_-আর সেই মুখ হইতে একটা! ছ্্গন্ধ বাহির হইতেছে ! কমলা 
ছুইপদ পিছাইয়! আসিয়৷ দাড়াইল। 

কমলাকে নীরব দেখিয়া! গুলজার কহিল,__”কি বল্বে চট. করে বল না 
ভাঁই, আমার এখন দাড়াবার সময় নেই |” 

কমলা কহিল,_“ন! এমন কিছু নয়--তবে আমার কথাটা! কি মনে ছিল ? 
তোমার কোনে অস্থখ করেনি তো ? মুখখান]| বড় শুখুনে! শুখুনো দেখ.চি 1” 

গুলজার শ্তক্ষমুখে একটুখানি হাসি ফুটাইয়া কহিল, «না ও কিছু নয়, নাইলে 
খেলে সেরে যাবে-_-তোমার কথাটা বাবুকে বলেছিলুম বটে, কিন্ধ তিনি বল্পেন, 
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এখানে সে রকম হাসপাতাল কিছু নেই তবে বদ্দিনাথ তেওয়ারির ওষুধট৷ খুব 
ভালো__যদি দরকার হয় তে৷ আনিয়ে দিতে প|রেন, তোমার চাই কি?” 

কমলা জড়িতকঠে কহিল, “না, দরকার হলে বোল্বো |» 

“তবে এখন যাই ভাই” বলিয় গুলজার চলিয়া গেল। 

কমলার প্রাণের মধ্যে যে আশার বাতিটুকু মিট মিটু করিয়া জলিতেছিল, 
হঠাৎ যেন কাহার নিশ্মম ফুতকাবে তাহা নিভিদ্া গেল! হৃদয়ের যে আকুলতা 
লইয়! সে গুলজারের সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, কে যেন সহস| তাহা পদদলিত করিয়া 
চলিয়া গেল! কমলা কাট হইয়া ঈাড়াইয়। একটা চাপ! নিশ্বান ফেলিল, তাহার 
ভাঁসা-ভাসা চোখ দুটো জলে ভরিয়৷ উঠিল; সে আর দাড়াইতে পারিল না। 
মাণিককে কোলে লইয়া আপনার শয্যায় আসিয়। লুটাইয়। পড়িল। কমলা 
ভাবিল, কেনই বা বিনয় তাহাকে এখানে আনিল, কেনই বা ফেলিয়া! পলাইল ! 
তাহার উদ্দেশ্তই বা কী ছিল! সে অনেক ভাবিয় চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। সমস্ত ব্যাপারট! যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে ছায়াবাঁজির স্ঠায় বোধ 
হইতে লাগিল ! মানগষের বখন সকল আশা! ভরসা, লক্ষ্য উদ্দেশ্য, অনৃষ্টের 
নির্শম পীড়নে ভাডিয়। চুরিয়া বীধ-ভাঙা| নদীর স্রোতে কুটাটির মত একদিকে 
ভাসিয়া যায়, তখন তাহার প্রাণটা আপন! হইতেই স্থির হইয়। আইসে ; এবং 
ধীরে ধীরে ভগবানের চরণ-প্রান্তে আপনাকে লুটাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হয় ; 
কমলারও ঠিক তাহাই হইল। তাহার ব্যাকুল প্রাণটা! শান্ত হইয়া আসিল ! 
সে ভাবিল, তাহার মাপীমার স্নেহ-শীতল ছায়াতে থাকিয়া সে প্রত্যহ বিশ্বেশ্বর 
দর্শন করিবে-__-আঁর কোথাও যাইবে না। 

সকলের সহিত মিলিয়। মিশিয়া কমলার দ্রিনটা বেশ একবূপ কাটিয়া! গেল । 
গুলজারকে তাহার বড়ই ভালে! লাগিতে লাগিল, কিন্তু রাণীর মনে যেন একটু 
অহঙ্কার আছে। বেলা বড় একটা কাহারো সঙ্গে মেসে না-_তাহার য৷ কিছু 
কর্থাবার্তী কেবল স্থন্দরীর সঙ্গে । 

অপরাহ্ন পাঁচটার সময় গুলজার আসিয়া ডাঁকিল,_-“মজলিস, এক বসে কি 
ভাবচ ভাই ?” | 

গুলজাঁর কথাটি এমনভাবে কহিল, যাহাঁতে কমলা হাসিয়া! ফেলিল। 

গুলজার আবার কহিল,_“দেখ ভাই কেমন গালভর1 নাম দিয়েছি, এখন 
বল তো! ভাবছিলে কি ?” 

. *ভাববে। আর কি ভাই, ভাববার আর আমার কি আছে? তবে ছেলেটা__* 
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“যার ছেলে তাকে কেন দিয়ে এলে না? এর জন্তে কি কিছু খোরপোষ পাও?” 

কথাটা কমল! তলাইয়৷ বুঝিল লা--এরূপ কথ৷ সে পূর্বে কখনো শুনে নাই 
সে সহস! জবাব দিতে পারিল না, মাণিকের মাথাটা আপনার ক্রোড়ের উপর 
টানিয়া৷ লইয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

গুলজার কম্ল।কে নীরব দেখিয়া! ভাবিল কথাট। তাহার প্রাণে লাগিয়াছে । 
সে কথাঁট! চাপ! দিয়া কহিল,-_“নোমার কোনে ভালোবাসার লোক নেই ভাই ?৮ 

কমল! এবার কহিল, “আছে বৈকি !” 

“নামটি কি শুনতে পারি ?” 

কমলা গন্তীরভাবে কহিল, “না 1” 

“বলবে না ?_- আমার মাথা খাও বলতে হবে 1” 

“ন। ভাই দিবিব দাও কেন ?” 

“তবে বল ।” 

“তার-_নাঁম, যম।” 

“বালাই-_-ষাঠ, তোমার কেন হতে যাবে শক্রর হোক । এস ভাই গ! ধুতে 
যাই,» বলিয়া গুলজার কমলার হাত ধরিয়! টানিয়। তুলিল, এবং লছমীর মাকে 
ডাকিয়া তাহার কোলে মাণিককে দিয়া গুলজার কমলাঁকে হিড় হিড় করিয়া 
টানিয়া! লইয়া গেল। 

কমলা গাত্র ধৌত করিয়া উপরে আসিলে মোক্ষদা তাহাকে আপনার ঘরে 
আনিয় স্বহস্তে তাহার কেশ-রচনা করিয়া কবরীতে একখানি সোনার চিরুণী 
গু'জিয়। দিল। পরে একখানি ফিরোজা! রঙের পার্শীনাড়ী আনিয়। কহিল, 
“পরতো বাছা, দেখি কেমন মানায় 1” 

কমল! যেন অ।কাঁশ হইতে পড়িল, সে অবাক হইয়। ধলাড়ীইয়া রহিল! 

মোক্ষদা ইতিনধ্যে বান খুলিয়া একছড়। দড়া হার ও ছুইগাছ অনস্ত বাহির 
করিয়! স্বহস্তে কমলাঁকে পরাইতে গেল । কমল! বাধা দিয়! কহিল,_-“আমাকে 
এ সব কেন মাঁসীমা আমি আপনাদের কে? আর আমার এখন এসব পরে 
সাধ আহ্লাদ করবার দিন নেই, আমাকে দয়া করে এক সুটো। খে”__ 

কথায় বাঁধ! দিয়! মোক্ষদা কহিল--«সে কি বাছ1, এই বয়সে সাধ আহ্লাদ 
যাবে কেন? কিসের বয়ন তোমার? যখন তুমি আমার হিল্লেয় এসেচ, তখন 
যাতে তোমার ভালে হয় আমার তাই আগে কর! উচিত, ণ্বলিয়1 মেক্ষাদ হার 
ও অনন্ত পরাইয়৷ দিল । 
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কমলা বিনীতভাবে কহিল,-_-“থাক্‌ মাসীমা, আমার ও সবে কাজ নেই, আমি 
বেশ আছি ।” ৮ 

মোক্ষদ। মৃদু মধুর ভৎসনা-সুচক স্বরে কহিল,_“নাও কাপড়খানা টেনে 
নিয়ে পর, এখানে থাকতে হ'লে এ সব পরতে হবে; একটু ভদ্দর হয়ে 
থাকতে হবে” 

কমল! তাহার মাসীমার কথার উপর আর কথ! কহিতে সাহস করিল না । 
কাপড়খানি টানিয়া৷ লইয়। পরিতে পরিতে সে ভাঁবিতে লাগিল, তাহার মাসীমার 
কী দয়ার শরীর? কী অপরিসীম নেহ? বস্ত্রালঙ্কার দিয়! সে তাহার মেয়েগুলির 
মতো। তাহাঁকেও সাজাইয়া বড়লোকের মতো রাখিতে চাঁহে? সে তাহাকে এমন 
দীনভাঁবে দেখিতে চাহে না! 

কমলার সমস্ত হৃদয়টা তখন কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল? সে কাপড় 
খানি পরিয়। তাহার মাসীমার চরণে প্রণাম করিল। 

মোক্ষদা কমলার হাঁত ধরিয়া ভুলিয়া কহিল,__ “বাঃ বেশ মানিয়েছে, যেমন রং 
তেমনি কাপড় ! একবার আরসীর কাছে গিয়ে দেখ দেখি !” 


কমল! লজ্জায় মাথ। হেট করিয়! দীঁড়াইয়1! রহিল। কতক্ষণে এ রাজবেশ 
ছাড়িয়া রাখালবেশ পরিবার অঙ্গুমতি পাইবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে একব্পভাবে সজ্জিত হইয়। থাকা নিতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠিল। 
কিস্ত করে কি, তাহার মাসীমার কথা তো রাখিতে হইবে ! 

মোক্ষদ! কমলাকে লইয়া তাহার ঘরে আমিল। পথে গুলজারের সহিত দেখা 
হওয়ায় সে তাহার উপর একবার বিলোল কটাক্ষপাত করিয়া-_ একবার মুছু 
হাসিয়। চলিয়া গেল। 

মোক্ষদ। মাণিকের জন্চ একটি স্বতন্ত্র বিছানার বন্দোবস্ত করিয়। দিল, এবং 
সন্ধ্যার পর পুনরায় আসিবে বলিয়। চলিয়া গেল। 

যাহার! ছাদে আসিয়াছিল, তাহার] কমলার হাঁরের সোনাট। তাহাদের 
হারের সোনা অপেক্ষা কত নিরেশ ও কাপড়খান!. কত খেলো! তাহ! প্রতিপন্ন 
করিধার চে করিতে লাগিল। 

কমলার র্ূপ-যৌবন ও বস্ত্রালঙ্কার দেখিয়৷ ছুই একজনের মনে যে ঈর্ধার 
সঞ্চার ন হইয়াছিল এমন নহে । রাণী কহিল,_-“আমার বাবু মনে করলে হীরের 
বালা গড়িয়ে দিতে পারেন ।” 

স্থন্দরী অনেক গৌরচান্দ্রক। করিয়! সকলকে বুঝাইয়া দিল যে, যখন তাহার 
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সা স্বর শপ, 





কমলার মতো! বয়স ছিল তখন তাহার বাবু তাহাকে সোনার মুকুট পরাইয়া- 
ছিল। 

বেলা একটু হাসিয়! কহিল,__«ও আমার পরা গহনা 1” 

সন্ধ্যা সমাগমে সকলে একে একে চলিয়া গেল । গুলজার মুখে কিছু বলিল 
না-যাইবার সময় কমলাকে -একটি চিমটি কাটিয়া! চলিয়া গেল। কমল! উহার 
বিনিময়ে গুলজারকে কিছু দিবার সুযোগ পাইল না । 

দেখিতে দেখিতে বাড়িখানি আবার সরগরম হইয়! উঠিল। গান বাজনা 
হাঁসি তামাসায় বাড়িটি ভবপুর-_যেন প্রতি মুহুর্তে রঙ্গমঞ্চে পট-পরিবর্ভন হুইতে 
লাগিল । 

তখন রাত্রি নয়ট।। মাণিক আপন শধ্যায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণে 
কমলাঁও দরজ| বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িত, কিন্তু একটু আগে লছমীর মা আসিয়া! 
বলিয়া গ্রিয়াছে, আর খানিক পরে মোক্ষদা তাহাকে দেখিতে আসিবে । কমলা 
সেই জন্য তাহার মাসীমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

কমলা সি-ড়িতে কাহার পদশব্ধ শুনিতে পাইল, তাহার মাসীমা আসিতেছে 
ভাবিয়া উঠিয়া দাড়াইল-_কিন্তু একি! মোক্ষদার পরিবর্তে এক সুন্দর যুবক 
আসিয়া কমলার সম্মুখে দড়াইল। যুবকের কুঞ্চিত কেশগুলি ছুইভাগে বিভক্ত 
করিয়া মাথার উপর দরিয়া একটি সুঙ্স্র রেখ! চলিয়া! গিয়াছে চোখে সোনার 
চশমা, সিক্ষের পাঞ্জাবীর উপর গার্ডচেন-সংযুক্ত সোনার ঘড়ি, পায়ে পম্পত্জ, 
হাতে ছড়ি। যুবককে দ্রেখিয়া কমলা ভয়ে জড়োসড়ো হইয়া মাথার 
কাঁপড়ট। বেনী করিয়া টানিয়! দিয়া এক কোণে আসিয়। দশড়াইল। তাহার 
বুকের ভিতর তখন গুর গুর করিতেছিল! যুবক ক্ষণেকের জন্য কমলার দিকে 
নির্নিমেষনয়নে চাহিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে কহিল,_“মজলিস, আমি ষে 
তোমার নাম শুনে এখাঁনে এসেছি--তোঁমার বাড়িওয়ালী যে আমাকে ডাকিয়ে 
এনেছে,আমাকে দেখে সরে গেলে কেন ভাঁই-_আমি কি তোমার উপযুক্ত নই 7” 
যুবকের কথায় জড়তা প্রকাশ পাইতে লাগিল! 

কমল। তেজের সহিত কহিল,--“আপনি কে, কেন এখানে এসেছেন__ 
বাঁড়ীওয়ালী কে আমি জানি ন।।” 

যুবক মৃদু হাসিয়া কহিল,_“বাড়িওয়ালীকে তুমি জানো! না? তোমার মাসীমা 
মোক্ষদা। আমি কে সেটা তোমার মালীমার মুখেই শুনে! । কেন এসেছি ? 
তামাকে পাবার জন্তে-_ বুঝলে ? 

৪ 
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বায়ুবিতাড়িত। লতিকার স্াঁয় কমলা কাঁপিয়! উঠিল-_কিন্তু পড়িল না, সে 
দৃঢস্বরে কহিল-_-"আপনি ভুল করেছেন, এট! বেশ্ঠালয় নয় শীগ্গির এখান 
থেকে চলে যান বলচি।” 

যুবক উচ্চহান্ত করিয়। ব্যঙ্গন্বরে কহিল,_“না-না-নাতাকি হতে 
পারে? এট ভাটপাড়াঁর মাঠাক্রণদের ভর্াসন! তোমার কি সেই খান থেকে 
আসা হচ্ছে ?” 

কমলার চক্ষের সন্মুখ হইতে যেন একখানা ঝুয়াসার যবশিকা ববিকর, 
স্পর্শে সহসা সরিয়! গেল। সেবুরঁঝল এখন সে কোথায় আসিয়াছে, তাহার 
পরিণাম কি হইবে ! 
“ছিঃ ভাই মজলিস, রাগ কোরোন। 
আমি তোমার পায়ের গোলাম হয়ে থাকবো তোমার গা সোনা দিয়ে মুড়ে 
দেবো । মাসে তোনার কত টাকা চাই ভাই? একশো) ছু'শো, তিনশো, 
চারশো! বল-_মজলিস বল!” 

কমল। ভাবিল,ভগবাঁনের এ কী লীপা,এ কা মহা গ্রযোভন! তাহার একবার 
পদস্মথলনে যাহা হইরাছে তাহার ফল সে এখনে ভুঁঘিতেছে_ আজীবন ভোগ 
করিবে । সে পাপের পথে আর যাইবে না। মাণিককে ইয়া ভিক্ষা করিয। 
খাইতে হয় সেও ভালো, ৬গাপি জার সে পাঁপের পথে খাইবে না। কমলা অটল 
সাহসে রুক্ষস্বরে কহিল.-__“আপনার টাকার খড়াই অন্য কাউকে দেখান গিয়ে, 
আপনি এখান থেকে শীগ্গির চলে যান বলচি-না গেলে অপমান হবেন 1৮ 

যুবক লাফাইয়। উঠিয়া কহিল;--“কী, অপমান! মজলিস্‌, তুমি আঙাকে 
অপমান করবে 2 বাড়িতে ডেকে এনে অপমান ! এনন ছে।ট লোকের জগ] 
জানলে আমি আঁসভুম না । টাক। দিলে অমন ঢের দজলিস পাওয়া যায়। দেখ 
এখন বাড়িওয়ীলী কি বলে 1” খলিয়া যুবক মস্‌ মস্‌ শব্দে একেবারে মোক্ষদার 
ঘরে গ্রবেশ করিল। কমলা সশবে দরজ। বন্ধ করিল। 

যুবকের মুখে ব্যাপারখানা শুনিয়া মোন্ষদা কঠিল,---“অত রাগাপাগা করলে 
কি চলে? ছু'টো৷ সইতে হয়, গানে হাত বুলিয়ে বশ করতে হয়। বন্ধুখ না 
নতুন নতুন!” 
“তাই শুনে তো এলুম, এখন দেখি কেমন বেরাঁড়া রকমের |» 

«আচ্ছা আপনি এখানে একটু বন্ুন” আমি সব ঠিক করে দিচ্চি; বলিয়া 
মোক্ষদ! উপরে আসিয়া কমলার দরজায় থা দিরা ডাকিল, “মজলিস ।” 
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কমলা এতক্ষণ বালিশে মুখ গুজিয়! কাদিতেছিল, মোক্ষদার ডাকাডাকিতে 
সে চোখ মুছিয়। দরজা খুলিয়। দিল। 
মোক্ষদা ঘরে আসিয়া! কঠিল»-«দেখ বাছা, নোঁমাকে আমি খুব ভালো বলেই 
জানতুম, আমি তোমাকে গয়না-গেঁটে কাপড়-চোপড় দিয়ে সাজিয়ে অতবড় 
জমিদারের ছেলেকে কত ফিকির করে তোমার থরে এনেছিলুম যাতে তোমার 
ওপর ওর মনটা পড়ে, তুমি কিনা ওকে অপদান করে তাঁড়িয়ে দিলে! ছিঃ, 
সে আমার ঘরে নসে আঁছে, আনি তাঁকে পাঠিয়ে দিই, তুমি তার হাঁত ধরে 
ঘরে ডেকে নাও । তুমি যদি €র মন জুগিয়ে থকতে পারো তো দেখবে এরপর 
তোমার ছু তিন শান বাড়ি হবে, মোনা-দ।না কাপড় চোপড় কত পরবে! 
তুনি আমার কাছে এমে গড়েছ, ছাতে ভোমার ভালো হয় ভাই করচি- এরপর 
দেখবে চোমার সুখ ধরণে ন!1” 
মোকদার থা গুলা দেন কমা বুকের মাঝে বিষের ছুরি বিধাউতে লাঁল। 
সে দীবে ধীরে দাথা তুলিয়া কহিল, -দিভামি পারবো না মামীমা, আমায় মাপ 
করুণ) আমি বেচা নই, এট। বেশ্/লয় জানলে আমি এখানে আসতুম না ।” 
ম্োক্ষদ! মুখভঙ্গী সহকারে ক্রদ্বন্্রে কহিল,-“কি আমার সতীরে ! যাঁদের 
নঙ্গে এমেছিলে তাঁরা তোলায় ছুর্দিন খাঁওয়াপর। দিয়ে রাপতে পারলে না 
এমনি ভদ্র লোক তারা, দেয়েমা ভার এনে শেষে পথে £ছড়ে দিয়ে 
হুন তালে হোগার কী দশা হ'ত বলতো ? 
| এখন যা ব্লুম তাই কর, যদ্দি আপনার 


পাল|লো । আমি খাদ ন। 
কলিকাল কিনা ভালো করতে নে 
ভালো চাও ।” 

আগে কমলার আস্ম-সম্রমে আঘাত লাগিয়াছিল মাত্র, এখন ভাহার 
ঘাঁড় ভাঙিয়া গেল। কমলা লঙ্জায় ঘ্বণায় এতটুকু হইয়া গেল। যাহার স্েহ- 
শীতল ছাঁগার মাঝে কমলা আশ্রয় লইনে বলিয়া মনে করিয়াছিল, আজ তাহা 
নীরস উত্তপ্ত মরুভূমিতে পরিণত হইল! কে ধেন ভাহার হাত প| বাধিয়া একটা 
উচ্চ পাহাড় হইতে ফেলিয়া! দিল! তাহার মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল-_ 
সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল! সে কম্পিতকণ্ে যুক্তকরে কহিল,__-“মাসীমা দয়া করে 
আমাঁকে একটু ভাবতে সদয় দিন, আজকের রাতটুকু--কাঁল যা হয় আমি আপ- 
নাকে বলব__আমার মথাট1 কেমন করচে আমি আর বসতে পারচি নে” 

মোক্ষদ1 মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল,_-“এত ন্যকামিও জানো-_-এর 
আবার ভাঁবাভাবি কি? কুমার নরেন্দ্রনারাণ কি তে!মার যুগ্যি নয় ?% 


আস 

॥ 
১ 
চে 
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কমলার চক্ষে জল আসিল, সে নিরুপায় হইয়া মোক্ষদার ছুটি পা জড়াইয়া 
ধরিল এবং কাশুরকণ্ে ইাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,_-“মাসীমা, আজকের রাতটুকু 
ভাবতে দি--__”কমলার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, তখন তাহার তপ্ত অশ্রু টপ টপ' 
করিয়! মোক্ষদাঁর পায়ের উপর গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 


মোক্ষদা! তাহার যুগল চরণ এমন সজোরে টানিয়! লইল যে, কমলা মুখে একটা 
বিলক্ষণ আঘাত পাইল; কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর যে আঘাত বাজিতেছিল 
তাহার তুলনায় ইহ! কিছুই নহে। মোঙ্ষদ! দাঁড়াইয়া উঠিয়। বিরক্তির সহিত 
কহিল;_-“এমন জানলে আমি তোমায় ঘরে আনতুম না, মন পড়ে আছে বুঝি 
তাদের দিকে ? যা” ভাববার ভেবে নাও। আমি নাহয় একটা দিন তাঁকে 
বুঝিয়ে রাখবো! এখন । কিন্তু কাল যেন আর অমত না হয়--বুঝলে ?” বলিয়া 
মোঁক্ষদা হন হন করিয়। চলিয়৷ গেল। 


কমলা টলিতে টলিতে উঠিয়! কো নোরূপে দরজাটা বন্ধ করিয়৷ দরজার নিকট 
মেঝেতে শুইয়! পড়িল। তাহার বোধ হইতেছিল যেন পৃথিবীটা তাহার সম্মুখে 
ঘুরিতেছে! সে যেন শুন্যের উপর ছুলিতেছে ! কখন খসিয়া পড়িবে তাহার 
স্থিরত। নাই । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে কমলার চেতন! ফিরিয়া আসিল । সে উঠিয়া 
ঘুমস্ত মাণিককে একবার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল,তাঁর পর তাহাকে যথাস্থানে 
রাখিয়া আপনি শয্যার উপর উঠিয়া! বসিল। তাহাকে এখনি তাহার কর্তব্য স্থির 
করিতে হইবে। সে মনে মনে কত ভাঙিল-_কত গড়িল__কিছুই স্থির হইল 
না ! তবে কি অনৃষ্টের তাড়নায় আজ সে যেখানে আসিয়াছে সেইখানেই থাকিবে ? 
মনের সহিত তাহার একটা বিপুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কমল] ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে 
প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়। দিল । তাঁর পর নিশ।শেষে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া 
পড়িল; তখন তাহার ক্ষত হৃদয়ের শত জাল! যুড়াইয়া গেল। নিষ্ঠুর সংসারের 
উপধু্ণপরি দারুণ কষাঁঘাতের পর যদি নিদ্রার আহ্বান না থাকিত, তাহা হইলে 
মানুষ পাগল হইয়া! যাইত । 


(ক্রমশ) 
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স্বর্গীয় 
স্ক্রম্যলুহন্যান্স ভাজজোাস্াষ্যাম্ 








বেগের গঙ্গোপাধ্যায় বংশ বাংলাদেশের মধ্যে স্থপরিচিত। শৃর্য্যকুমারের 
আদিপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঢাঁকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর মহকুমার 
অধীন বেগে নামক গ্রামে বসতি করিতেন। পরে এঁ স্থানে বাসের অসুবিধা 
হওয়ায় তাহার সন্ততিগণ কুশদহ-সমাজের. মধ্যে বেড়িরামনগর গ্রামে 
আসিয়া বাসস্থাঁন নির্দেশ করেন। হৃর্যযকুমারের পিতাঁমহ চণ্ডীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
মাতৃলাশ্রয়ে গৈপুর গ্রামেই বাস করিয়াছিলেন। কূর্যযকূমার দরিদ্র সস্তান। 
ইহার পিতা বংশীধর গঙ্গোপাধ্যায় গোবরডাঙ্গার জমিদারবাবুদিগের সরকারে 
একটি সামান্য ব্তেনের কাজ করিতেন। 

বংশীধর মাত্র চতুর্ববিংশতিবর্ষ বয়সে বৃদ্ধা মাতা, অসহায় স্ত্রী ও চারি বৎসর 
বয়স্ক একমাত্র পুত্র সৃর্য্কুমারকে রাখিয়া পরলোকগমন করেন। এই 
দুর্দিনে ত্রঙ্গোত্তরের যৎসামান্য উপস্বত্ব হইতে স্যধ্যকুমারের মাতা কায়ক্লেশে 
সূর্্যকুমারকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । কালে এই হৃর্্যকুমার নিজ প্রতিভা- 
বলে, ধনে মানে এতদ্দেশের মধ্যে একজন গণনীয় ব্যক্তি হইয়াছিলেন। 
ডাক-বিভাগই ইহার কার্য্যক্ষেত্র ছিল। 

ভারত গভর্ণমেণ্টর যত প্রকার কর্ম বিভাগ আছে, তম্মধ্যে ডাক-বিভাগই 
স্থচারু রূপে পরিচালিত । ইহার কারণ এই যে, যখন এদেশে এই বিভাগ প্রথম 
স্থাপিত হয়, তখন হইতেই এই বিভাগে অনেক দেশীয় যোগ্য ব্যক্তি দারিত্ব- 
পুর্ণ উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন। তাহাদের যুক্তি ও পরামর্শীহসারে 
উর্ধতন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারিগণ কাধ্য করিতেন। যদিও বিচার-বিভাগে দেশীয়ের! 
উচ্চপদ্দ লাভ করিয়! যোগ্যতার সহিত কাধ্যনির্বাহ করিতেছেন, তথাপি 
তাহাদের কার্যপরিচালনের প্রথ নির্দেশে হস্তক্ষেপ . করিবার ক্ষমতা অক্ 
থাকায় প্র বিভাগ আদৌ লোকরঞ্জক নহে। বায় দীনবন্ধ মিত্র বাহাছুর, 
রায় বিষুঃচন্্র দত্ত বাহীছুর, রায় বাহাছর শালীগ্রাম, বাবু রামচন্ত্র মিত্র, রায় 
হুর্যযনারায়ণ ও ছর্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু, কুর্য্যকাত্ত মিজ্জ, ও বাধু 
শর্ধ্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সকলেই ডাক ধিভাগের সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট 


৩৯২ কুশদহ . | মাথ, ১৩২০ 


পদে কর্ম করিয়াছেন। এ সকল জনপ্রিয় মহাআগণ দেশের অভাব ও 
অভিযোগ হম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হইয়া, ডাঁক-বিভ!গকে সর্বাঙন্ন্দর করিয়া- 
গিয়াছেন। তখনকার দিনে কাধ্যক্ষেত্রে ইহাদের প্রভূত ক্ষমতা ছিল। দেশের 
লোকের সুবিধা অন্ুবিধ/র কথ! সরকারকে বুঝাইয়া, থানার চৌকিদার 
হরকরার পরিবর্তে ইহারাই নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে পোষ্টাপিস স্থাপন 
করিয়! গিয়াছেন । 

১৮৩৯ খুষ্টাব্বের ১ল! মাচ” তারিখে গৈপুর গ্রামেই হ্র্যাকুমারের জন্ম হয়। 
বাল্যকালে, সৃূর্ধ্যকুমার গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় পাঠ অভ্যাস করেন। কিন্তু 
তখন তাহার বিদ্যাশিক্ষায় কিছুগাত্র মনোযোগ ছিল না। স্থুতরাংৎ অল্পকাঁল 
মধ্যেই তিনি পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। একদা স্বদেশবৎসল, 
বিদ্যান্থুরাগী, প্রাতঃস্মরণীয় জমিদার স্বীয় স।রদা প্রসন্ন বাবু স্বপ্রতিষিত ইংরাজী 
ইন্জুলের প্রধান শিক্ষক মিষ্টার সীলের সহিত «গ্রাস ভবনের” সন্ুখস্থ প্রশস্ত 
ময়দানে পরিভ্রমণ করিতে করিতে কৃুর্য্যকুমারকে দেখিতে পাইলেন | সৃর্য্য- 
কুমার তখন জমিদাঁর-বাঁটার সম্মুখ দিয়! বাজারে বাইতেছিলেন। বালকের 
চক্ষে প্রতিভাঁর ফুটন্ত চিহ্ব পরিস্ফুট দেখিয়া সরদাপ্রসন্ন বাবু তাহাকে 
নিকটে ডাকিয়া সন্সেহে পরিচয় জিজ্ঞাঁসা করিলেন । দরিদ্র বালক মানমুখে 
অবস্থাবৈগুন্ঠের কথা জানাইলে দয়ারসাগর জমিদার মহাশয় তদ্দণ্ডেই সীল 
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া বালকের বিদ্াশিক্ষার স্থব্যবস্থা করিয়। দ্েন। 
হুর্য্যকুমারও নিজ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দরিয়া তল্পকাল মধ্যে ইস্থুলের উৎকৃষ্ট ছাত্র 
বলিয়। গণনীয় এবং সারদীপ্রসন্ন বাবুর বিশেষ প্রিয্পপাত্র হইয়়াছিলেন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াই তিনি কঠিন পীড়াগ্রস্ত হন। পীড়া 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ায় এই স্থানেই তাহার বিগ্ালয়ের পাঠ সমাপ্ত হইল। 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে স্বর্গীয় সারদীপ্রসন্ন বাবু হুর্য্যকুমারকে কোনো 
একটি স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া কাঁজকম্ম করিতে পরামর্শ দিলেন। ইহ! দ্বারা তাহার 
স্বাস্থ্যোন্নতি ও অর্থাগম উভয় কার্ধযই সাধিত হইতে পারে বিবেচনা করিয়া 
হুর্যাকুমার সারদা প্রসন্ন বাবুর নিকট হইতে তখনকার পোষ্টাপিসের স্থপারিন্- 
টেণ্েণ্ট রায় দীনবন্ধু মিত্র বাঁহাঢুরের নামে এক অনুরোধলিপি গ্রহণ করিলেন । 
৬শীরদীয়। পূজাবকাঁশে রায় বাহাদুর তাহার চৌবেড়িয়ার বাড়ীতে আসিয়াছেন 
মনে করিয়। হূর্ধ্কুমার অন্থরোধলিপি লইয়। পদব্রজেই চৌবেড়িয়ায় যাত্রা করেন। 
পথিমধ্যে এক প্রতিবন্ধক ঘটিল। গ্রাইঘাটার “ ডাকবাঁংলায় টেলিগ্রাফ, 


৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] দ্বগাঁয় হূর্ষ/কুমার গঙ্গোপাধ্যায় - ৩৯৪ 


বিভাগের এক স্ুপারিন্টেণ্ডেট, সাহেব ছিলেন। পথিক হৃর্ধ্যকুমারের প্লীহা 
 যন্কৎপুর্ণ স্থলোদর দেখিয়৷ ইংরাজ রাজপুরুষ কৌতুকচ্ছলে হস্তস্থিত যষ্টিঘবারা 
তাহার উদরে আঘাত করিলেন। পৎক্িষ্ট রুগ্ন যুবক এই ব্যবহারে অত্যন্ত 
মর্মাহত হইয়া সঞ্রোধে এক ইষ্টক-খণ্ডের দ্বারা তৎক্ষণাৎ সাহেবকে আঘাত 
করিতে উদ্ধত হন। সাহেব ভীত হুইয়।৷ অবিলম্খে গৃহাভ্যন্তরে পলায়ন করিলেন 
এবং নিজ ভূত্যের দ্বার! স্র্ণ/কুমারকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। নির্ভীক যুবক 
সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, সাহেব তাহার সাহসের ভূয়সী প্রসংখা করিয়া 
তদ্দণ্ডেই ২৫২ টাক! বেতনের এক চাকরীর নিপ্পোগ-পত্র প্রদান করেন। পত্র 
প্রাপ্তে স্থ্ধ্যকুমার চৌবেড়িনী যাইবার সংকল্প তাগ করিয়। সাহলাদে বাড়ী 
ফিরিয়। আঁমিলেন এবং প্রতিপালক জমিদারবাবুর নিকট সনন্ত ঘটন! 
বিবৃত করিলেন । সারদাপঞ্রুসন বাবু তাহাকে এ চাকরী গ্রহণ করিতে নিষেধ 
করিয়া দীনবন্ধু বাবুর দ্বারা ভাক বিভাগে এক কন্ম করিয়। দিয়াছিলেন। ১৮৬১ 
খ ষ্টার জুলাই মাসে সুধ্যধুদার ১৫২ টাকা বেহনে ফরিদপুর পোষ্টাপিসের 
কেরানীর পদে নিধুপ্ত হইদেন। এই ভাহাৰ সৌভাগ্য-সোপানের প্রথম স্তর | 
সূর্য্যকুমারের কার্য্যপটুতার অন্ত হইয়া তাহার আপিসের উর্ধতন কম্খচারী 
শীঘ্রই তাহাকে ১৫২ টা! হইতে একেবারে ৪০২২ টাকার পদে নিযুক্ত 
করিলেন। পুরাতন রা চল উপেক্ষিত হওয়ায় তৎকালে আপিসে এক 
মহা গোলোযোগ উপস্থিভ ভইয়াছিল । এই অবিচারের সুবিচার করিখার জন্য 
কেরানাগণ এক যোগে 1১056175101 050070101 এর নিকট এক আবেদন 
করেন | গুণগ্রাহী পায় পানবঞ্ধু মিত্র বাহাগুর এই তদশ্থের ভার প্রাপ্ত হইয়া 
যে কৈফিয়ত দিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
£1715 00707026101) 15 25 (099 2১ 0106 011৮ 13, 2৮০00809266 2174 
1)0 15 2101)0 ৫09] (0 51 0101155 ০0০, কাবাব যখন ৭৫২ টাক1 বেতনে 
কঞ্চনগরের পোষ্টনাষ্টার ছিদেন, তখন কি এক কারণে প্রতাপশালী নীল 
কুঠিয়াল সাহেবদিগের সহিত তাহার ননান্তর ঘটে। সাহেবগণ তাহাকে জব্দ 
করিবার জন্ত 1১950 15051 30101] এর নিকট তাহার বিরুদ্ধে দোষারোপ 
করিয়া পাঠান এবং পোষ্ট।পিস লুন করিবাঁর জন্ট দেই সগয়ের এক বিষম যড়যন্ত 
করিতে থাকেন। ধাশ্মিকপ্রবর মন্রো সাহেব তখন স্থানীয় মাজিষ্ট্রেট। 
তিনি সৃুর্ধ্যবাবুর সখদ্ধে উপরে রিপোর্ট পাঠাইয়াছিলেন। পাঠকগণের অবগতির 
জন্ত তাহাও এই স্থানে লিপিবন্ধ করিলাম । 


৩৯৪... কুশদহ | [ মাঘ, ১৩২৯ 
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এই রিপোর্টের বলে হৃষ্যবাবু নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলেন। 

১৮৮০ থষ্টাব্ধে ইনি ৩৫০ -২. টাকা বেতনে 12591701796 01 4000815 
পদ প্রাপ্ত হন্‌ এবং ইহার ছুই বৎসর পরেই ,পোষ্টাপিসের সপারিন্টেণ্ডেণ্ট 
হইয়াছিলেন। ১৮৯১ খুষ্টাব্দবে 111017901 17011081) 11517 0. 4১,103 
00801701776 101700601 321)5191 017১950 087055 ০1 11019, যখন ভারত 
গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি স্বরূপে ৬ 018 ৮১০5৪] 01701555এ যোগদান করিবার 
জন্য যাত্রা করেন, তখন তিনি এদেশীয় ডাক-বিভাগে কিকি নূতন প্রথা 
প্রচলন করা কর্তব্য এবং তদ্বিষযয়ে সভাস্থলে কি ভাবে আলোচনা! করা 
যাইবে তাহা হূর্য্যবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । এক সময়ে হূর্য্বাবু 
এই সাহেবের প্রধান সহকারীরূপে কাধ্য করেন। সেই সময় হইতেই সাহেব 
তাহার গুণের পক্ষপাতী ছিলেন। এইরূপ একটি মহৎ কার্যে একজন বঙ্গবাসীর 
পরামর্শ প্রার্থনীয় হওয়া! কম গৌরবের কথা নহে। ১৮৭২ খুষ্টাব্রে হুর্য্যবাবু 
প্রথম শ্রেণীর স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, হইয়া! নিজ বাটা গৈপুর গ্রামেই আপিস করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৯৫ থুষ্টান্দের ১ল! মাচ্চ ইনি অবকাশ গ্রহণ করেন এবং 
হ্বাদশ বর্ধাধিককাল পেন্সন ভোগ বরির়। ১৯০৭ খৃষ্টানদের ৩১শে জুলাই তারিখে 
চারিপুত্র ও ছুই কন্ঠা রাখিয় দ্বর্গারোহণ করেন। ইহার পুত্রগণ সকলেই 
সুশীল ও সচ্চরিত্র । 

এই "স্বনামধন্য পুরুষ কঠোর পরিশ্রমী, কর্মঠ ও কর্তব্পরায়ণ ছিলেন। 
১৫২ টাকা মাসিক বেতনে প্রবিষ্ট হইয়৷ নি প্রতিভাবলে ৫০০২ শত টাক। 
বেতনের কর্ম কর। কম কাধ্যকুশলতার পরিচায়ক নহে। সকল লোকেই 
তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। তিনি নিরহঙ্কার ছিলেন। সাধারণ লোক 
সদ] সর্ধদা তীহার কাছে গিয়া নানা বিষয়ের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিত! 
তিনি যাহাকে যে পরামর্শ দিতেন) লোকে বিশ্বাসের সহিত তাহাই করিত। 
তাহার পরামর্শ কখনও কাহারও পক্ষে অহিতকর বা কুফলপ্রহ্ন হইত 
না। শৈশবে দারিপ্র্যের কঠোরতায় লালিত পালিত হওয়ায় তিনি বিলাসশূন্য 
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সংযমী ও মিতব্যয়ী হইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার দয়া ও দান আড়ম্বর 
শৃর্ঠ ছিল। তিনি বিশেষ অন্ুদ্ধান করিয়া যথার্থ দয়ার্থীকে দান করিতেন । 
প্রকৃত ছুঃস্থজন কখনই বিফল মনোরথ হইয়! তাহার দ্বার হইতে যায় নাই। 
আমর! বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত আছি যে, গোবরডাঙ্গার ভট্রাচার্ধ্য পাড়ায় জনৈক 
ভদ্রলোক অন্ধ হন্‌, ূর্য্য বাবু এই দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে প্রতিমাসে গোপনে বিশেষ 
সাহায্য করিতেন। তাহার এরশ দানের কথা অনেক শুনিতে পাওয়। যায়।' 
তিনি বেদাস্তাদি বহুধর্্মশান্্ অধ্যয়ন করিয়! ছিলেন। তাহার ধর্ধজ্ঞান উচ্চ 
আদর্শের ছিল। গর্ভধারিণীকে মুত্তিমতী দেবী জ্ঞান করিয়। তিনি তাহার 
পদ্দসেবা করিতেন। তাহার ন্তার মাতৃভক্ত আঙ্জ কাল বিরপ। 
| শ্রীহ্বরেশচন্দ্র মিত্র 


লাতেলম্মস আঁত্ডাক্ষণ্থা 
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বাবু লক্ষমণচন্দ্র আশ সন্বন্ধে প্রথম কথ। 


'্লেহময় বন্ধু উমেশদাঁদার কথা পূর্বে কিছু বলিগাছি। উমেশদাদা চিনির . 
কারখান। করিয় সংসার-যাত্র! নির্বাহ করিতেন। তাহার মূলধন ছিল না, ছিল 
কেবল একটি কারখান।-বাঁড়ি। তাই তিনি কোনে! ধনীর সাহায্যে অংশীদার হুইয়। 
এ কারখানার কাধ্য করিতেন ; মধ্যে মধ্যে তাহার অংশীদার পরিবর্তন হইত। 
শেষে কোনে! সময় তিনি এই কাধ্যে স্বদেশহিতৈষী সদাশয় ধন্মান্থরাগী ভাবুক- 
ভক্ত আমাদের পরলোকগত বাবু লক্গণচন্ত্র আশের সাহাঘ্যপ্রার্থা হন। প্রথমে 
তিনি এ কাজে সাহায্য করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, শেষে উমেশদাদা! যখন 
তাঁহার প্রতি আকুষ্ট হইয়া তীহাঁকে আস্তরিক অনুরাগের সহিত একাস্তভাবে 
ধ্লেন, এবং তিনিও উমেশদাদার ভাঁব-ন্বভাব বুঝিয়। অনেকটা সন্তষ্ট হইলেন, 
তখন তাহার সম্পূর্ণরূপেই সাহাধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বাবু লক্ষ্পণচন্দ্র আশ আমাদের দেশে সুবিখ্যাত ব্যক্তি, স্থতরাং তাহার সন্ধে 
এখানে নংক্ষেপে ছু' একটি কথা বলা আবশ্ক। গোবর্ভাঙার অন্তর্গত হয়দাপুর 
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গ্রাম তাহার জন্মস্থান। তাহার পিত। স্বর্গীয় মঙ্গলচন্দ্র আশ অত্যন্ত নিরীহ শাস্ত 
প্রকৃতির ছিলেন । তিনি এদেশে গণ্যমান্ত ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে অনেক 
কথ! প্রচলিত আছে, তাহার একখানি ক্ষুদ্র জীবনচরিত এক সময় মুদ্রিত 
হইয়াছিল। তাহার ম্বভাবের বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাহার দক্ষিণ হস্ত দান 
করিলে, বামহস্ত তাহা! জানিতে পারিত না। গোপনে আন্তরিকভাবে বিপনের 
সাহায্য করাই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। তাহার পুত্র লক্ষাণচন্দ্র ধনীর 
সস্তান; প্রথম যৌবনেই কলিকাতার আহিরিটো লা! বেনেটোলার যুবকদলের সঙ্গে 
অলৎ পথাবলম্বী হইয়া পড়েন। তাহার মাতুল বাবু ক্গেত্রমোহন দত্ত ( খিনি 
অগ্ঠাপি জীবিত আছেন) জীবনের প্রথম যাত্রা ব্রাঙ্গধর্মনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
স্বদেশ এবং নিজ পাঁরবার ও আত্মীয়-স্বজনের হিতকামনায় বত ছিলেন। তিনি 
লক্গমণচন্দ্রের অবস্থ। দেখিয়। অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন, তাহকে সংপথে আনিতে 
সচেষ্ট হইলেন; কিন্ত প্রথম প্রথম তাহার সকল চেষ্টাই নিক্ষল হইল। কিছুদিন 
পরে ভগবানের কৃপায় লক্ষ্মণচন্দ্রের জীবনে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন সঙ্ঘটিত হইল; 
তিনি সমস্ত কুসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়! ধার্মিক ব্যক্তিদিগের পথাঁবলম্বী হইয়৷ এবং 
মাতুলের প্রদশিত নানাপ্রকার জনহিতকর ব্রত সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তীহারও একখানি ক্ষুদ্র জীবনচিত প্রচলিত আছে। বাবু লক্্ণচন্দ্র আশ 
যখন ধন্মসাধন এবং জীবনের ব্রতপালনে নিঙ্গ জমিদারী 'মঙ্গলগঞ্জ' কার্যযক্ষেত্র 
গঠন করিয়া চলিয়াছেন, সেই সময়ে উমেশদাদ! তাহার নিকট গমন করিয়া 
তাহার একান্ত সাহায্যপ্রার্থী হন। ইহা বাংলা, ১২৯০।৯১ সালের কথ।। 
লক্ষণ বাবুর স্বভাবে আর এক প্রধান ভাব এই ছিল যে, তিনি যখন যে ঝার্য্য 
করিতেন তাহা সম্পূর্ণরূপে আস্তরিকতার সহিত সম্পন্ন করিতেন, ততিন্ন প্রায় 
তিনি কোনো কার্য করিতে পারিতেন না, সুতরাং যখন উমেশদাদার 
সাহাষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখনো তাহাকে সর্ধতোভাবেই সে কাজে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন । 

আমি সর্বপ্রথমে উমেশদাদার মুখেই লক্ষমণচন্দ্রের উচ্চান্তঃকরণের কথা 
শুনিয়াছিলাম, তন্ন অল্পে অল্পে তাহার দিকে আমার হৃদয় আকুষ্ট হয়। 

যখন আমি বাবু রামকৃষ্ণ রক্ষিতের সহিত বড়বাজারে চিনির কাধ্য করিত. 
ছিলাম তখন আর একটি ঘটন৷ হয়। রামকৃষ্ণবাবু, লক্ষমণবাবুর আত্মীয় ছিলেন, 
সেঙন্তগ বটে তত্তিন্ন আমাদের ফারমের কার্য ভালে চলিতেছে বলিয়াও আমর! 
ফান্ধষের হিসাষে লক্ষ্মণ বাবুর নিকট প্রভূত অর্থ সাহায্য পাইতেছিলাম। এই 
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সময়ে মঙ্গলচন্দ্র আশ মহাশয় পর্লোকগত হন। লক্ষণ বাবু ব্রাহ্মধর্ণের 
পদ্ধতি অনুসারে নিজ হয়দাদপুরের বাঁটাতে তাহার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। যে 
দিন তিনি অশোৌচ.বেশে বড়বাজারে (নিজে ব্রাহ্ম হইয়াও) স্বভাতিবর্গের নিকটস্থ 
হইয়াছিলেন, সে দিন আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম “আমি শ্রাদ্ধে যাইব, 
তাহার পর আমি আমার আত্মীয় দীদাদাকে সঙ্গে লইয়া ব্রাহ্মধন্মান্ুমোদিত 
্ শ্রাদ্ধানুষ্ঠান দেখিতে যাই। তখন আমি উহার ভাব অবগত না গাকায় 
আমর1 যখন তথার গেলাম, তখন উপাসনাদি শেষ হইয়। গিয়াছে, তথাপি 
আমি সেই অনুষ্ঠান-ক্ষেতটি দেখিয়া কেমন একটি অভিনব পবিত্র ভাব 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া আদিলাম। আমর! হল্পক্ষণ তথায় ছিলাম, কেবল দেখিয়া 
গুনিয়াই চলিয় অ:সি। 

তাহার পর কিছু দিনের মধ্যেই এই ব্রাঙ্গানুষ্ঠান সম্বন্ধে খাটুর! গোবরভা। 
গ্রামে এক মহ! আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাম্থুলি-সম'জের এক প্রাধন 
ব্যক্তি-_খাটুরার দ্তবাটার বাঁবু রাসবিহারী দণ্ড তখন বর্তমান, তিনি অত্য্ত 
উত্তেজিত হইয়া, কলিকাতা বরাহনগর এবং খাটুরা গোবরডাঙ্গার সমগ্র 
তান্থুলি স্বজাতি বর্গকে মাহ্বান করিয়া এক মহতী সভার অধিবেশন 
করেন। 

আমার তান্থুলি মমাঁজ ত্যাগ 

আমি যখন এই সভার নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলাম তখনই সহজে বুঝিলাম 
এ সভা প্রধানত ব্রাঙ্গবিদ্ধেধী সভ1, আমার এ সভায় যাইবার কোনো 
প্রয়োজন নাই) আরো ভিতরে ভিতরে শুনিলাঁম, ধাহারা এই শ্রাদ্ধের 
সংশ্রবে ছিলেন বা শ্রাদ্ধ দেখিতে গিয়াঁছিলেন, এমন তাণ্থুণিদিগের বিচারও 
এই সভায় উপস্থিত করা হইবে। ইহাতে আমার দণ্তীদাদা বড়ই ভীত 
হইয়! পড়িল্েনে। তিনি যখন বুঝিলেন এ সভার প্রতি আমি কিছুমাত্র 
সন্তুষ্ট নহি, এমন কি সভায় যাইতেও ইচ্ছা করি না, তখন তিনি নিতাস্ত 
বিপদ গণনা করিতে লাগিলেন, আমি ছোট ভাই বটে, কিস্তু আমার ভাব 
বুঝিয়া প্রথমে আমাকে সভায় যাইতে অগ্থুরোধ করিতে পারিলেন না, কিন্ত 
যখন সভার দিন নিতান্তই নিকট হইল তখন তিনি একদিন কৌশলে আমাকে 
একান্ত ধরিয়া বসিলেন যে, “সভায় তোমাকে যাইতেই হইবে; আমরা তো 
সেখানে কোনোরূপ পান ভোজন করি নাই, স্থতরা আমাদের ভয় কি? 
জাতীয় সভায় যাওয়াই কর্তব্য, না গেলে দোষ হইবে।” আমি আর দাদার 
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সঙ্গে তর্ক করিয়! আমার হৃদয়ের সমগ্র ভাব তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম 
না, অগত্যা আমর! খাঁটুরা দত্ব-বাটী তা্থুলি-সভায় গেলাম । 

সভার আরস্তেই বুঝিলাম যে, এখানে আসা আমাদের পক্ষে ভালে! হয় নাই, 
কেন ন] ধাহার। গুরুতর সম্পর্কের, ধাহাদিগকে চিরদিন মান্ত করিয়। আসিয়াছি, 
তাহাদের অধিকাংশই এখানে উপস্থিত, অথচ নভায় যাহ! প্রস্তাব হইতে লাগিল, 
তাহ! নিতান্তই আমার ভাবের বিরুদ্ধে! 

তখন আমি সহজ জ্ঞানে বুঝিয়াছিলাম ত্রাঙ্গেরা ঈশবরপত়ায়ণ, বিশ্বাসী ধার্দিক 
লোক, তাহারা দেশের হিতে রত, পরোপকারে তাহাদের একাস্ত এবি ; স্তীহার! 
যেরূপ আচারানুষ্ঠান করেন, তাহ! অনেক বিষয়ে বর্তমান সমাজের বিরুদ্ধ 
হইলেও তাহাই হিতকর সংস্কার, তাহা করাই আবশহুক, সুতরাং ব্রাক্ষগণের 
গ্রতি বা ব্রাহ্মদমাজের প্রতি তখন আমার হৃদয়ের ষোলো! আন! সহানুভূতি 
চলিতেছিল, আর এই সভা! তাহার বিরোধী, স্থৃতর1ৎ কেমন করিয়া! এই সভার 
কাধ্য আমার ভালে! লাগিবে! অথচ তখনো গুরুতর ব্যক্তিগণের দিকে 
চাহিয়া! আমার চক্ষুলজ্জা দূর হয় নাই-কেমন করিয়। এখানে হৃদয়ের ভাব 
প্রকাশ করিব এই ভাবিয়1, একট! অব্যক্ত গ্লানি অগ্কুভব করিতে লাগিলাম। 

প্রথমে সভায় কথ! উঠিল, “আস্ীয়-সম্পর্কের অনুরোধে কেহ পরিবারের মধ্যে 
ক্রাঙ্গদিগের সঙ্গে সংশ্রব রাখিতে পারিবেন না; এখানে ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার 
সধন্ধে আমরা কোনো সহানুভূতি করিব না; ব্রাঙ্মদিগের যে একটি 
বালিকাবিষদ্ভালয় আছে; তাহার স্থান আমর! কোনো বাড়িতে দিব না, তথায় 
আমরা মেয়ে পাঠাইব না?” ইত্যাদি। একমাত্র বাবু রাসবিহারী দত্ত এই 
সকল গ্রস্তাবকারী ; তাহার প্রস্তাবে বিনা বিচারে সবজ্েই পায় দিতে 
লাগিলেন, তাহাতে আমার মন অত্যস্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল) 
কেমন একটা অশ্রদ্ধ! এবং রাগের ভাব হইতে লাগিল। 

তারপর আমাদিগের বিচার উপস্থিত হইল, গ€থমে আমার ভগিনীপতি 
ছুরেন্রনাথ আশ সমন্ধে কথা উঠিল, তিনি ব্রাঙ্গ, শ্বশুরবাড়ি আসেন, 
' তিনি ত্রাহার স্ত্রীকে লইয়া কন শ্বতন্্র হইবেন না? ধিতীয় যোগীন্দ্রনাথ কুঙ্‌ এবং 
দণ্ডীবর পাল তাহার! কেন ব্রাঙ্গ-শ্রাদ্ধে গমন করিয়া! ছিলেন! এই প্রস্তাব. 
উপস্থিত হুইবামাত্রই দণ্ডীদাদ1 উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্সিতকলেবরে ফোড়হস্তে 
কহিলেন, “মহা শয়গণ আমরা শ্রাক্ধ দেখিতে গিয়াছিলাম মাজ, বিস্তব কোনোরূপ 
পান-তোজন করি নাই, আর যদ্দি এই যাওয়। দের বিচারে ভন্তায় বোধ হর 
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তজ্জন্ত আমি (বা আমক়া) ক্ষমা প্রার্থনা! করিতেছি; আর কখনে! এক্সপ 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইব না।” | 

এই কথাগুলি যখন হইল, তখন আমার আপাদমস্তক হইতে যেন অগ্নিশিখা 
নির্গত হইতেছিল; দাদ! যেমন বসিলেন, আমি অমনি কি এক 
অজ্ঞাত শক্তির দ্বার! চাক্িত হইয়া উঠিয়! ঈীড়াইলাম, তখন আমার সকল 
চক্ষুলজ্জা জড়তা! কাটিয়া! গিয়াছে,-অমি বলিলাম,_“দাদা যাহ! বলিলেন তাহ! 
তাঁহার নিজের কথা, আমি এই সভায় আসিব না স্থির ছিল, কিন্তু কেবল 
দাদার অনুরোধে অনিচ্ছাসত্বে এখানে আসিয়া অবধি আত্মগানি 
ভোগ করিতেছি; এই সভ1 ব্রাঙ্গবিরোধী সভামাত্, আপনার! ত্রাক্গদিগকে 
যেরূপ খারাপ মনে করেন, আমি তাহা করি না, বরং ভালোই মনে করি, 
সুতরাং এরূপ সভার সঙ্গে আমার কোনে। সহানুভূতি নাই, এখানে আমি 
কাহারো নিকট বিচারিত হইতে ইচ্ছা করি না, আপনারা আমার সম্বন্ধে যেমন 
ইচ্ছ। বিচার নিস্পত্তি করিতে পারেন, তাহাতে আমার কোনে! ক্ষতি-বুদ্ধি নাই, 
আর আঁমি এই সভায় ক্ষণকাল মাত্রও থাকিতে ইচ্ছ৷ করি লা ।” 

এই বলিয়া আমি সভাগৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। কয়েকটি 
লোক আমাকে আর কিছুক্ষণ থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন কিস্ত আমি তখন 
তাহাদের ওসে কথা রক্ষা! করিতে পারি নাই। এই ঘটনা ২৮ বৎপর 
পূর্বের কথা, ধন্ত ভগবানের নব লীলা, এখন সমাজের কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। 





জ্স্কা্মীল্স ন্িজ্বন্স ৩ ভলং্যাদ 


সপরহলেহরনারি ডি 


যমুনানদী সংস্কারের কি হইল জানিবার জন্ত অনেকেই আগ্রহ এরকাশ করেন, 
স্কারগ্রার্থী জনগণের আবেদন-পত্র (মেমোরিয়াল) জভাবধি প্রেসিডেন্সি 
বিভাগের কমিশনার বাহাদুরের দগ্ুরে আছে। ২৪ পরগণ!, নদীয়া! ও যশোহর 
জেলা-বোর্ড একমত হইয়া! সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন যে, এই নদীর সংস্কার দুফ- 


প্রহ্থ হইবে। 
চি... পাপে পাপ 

* গত দুইবারের 'দাসের অত্ম-কথা'প্পাঠ করিয়! কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, হিন্মুধর 
বা সমাজকে আক্রমণ কর! হইতেছে; আমি তজ্ঞন্ বিনীত ভাবে জানাইতেছি যে। বাস্তবিক 


আমার তাহ! উদ্দেন্ড নহে; আমার মনে যে চিন্তা, যে ভাব হইয়াছিল তাহাই আমি সম্পুর্ণ 
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এই নদী মাপ করিবার জন্য শীদ্রই একজন ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইবেন। 

মাপ-কার্ে অনুমান ৬০৯০ ছয় হাজার টাকা খরচ পড়িবে, তন্মধ্যে ২৪ পরগণা 
জেলা-বোর্ড ২৪০০২ টাকা, নদীয়! বোর্ড ২৪০৯২ টাক ও যশোহর ৬০০২ দিতে 
রাঁজী হইয়াছেন! .বাঁগেরণাল ও যমুনাঁনদী কি পরিমাণে কাটিতে হইবে এবং 
তাহার অন্মানিক ব্যয় কত পড়িবে তাহ! গভর্ণমেণ্টের ইঞ্জিনিয়ার, স্থির করিবেন। 
কতগুলি পল্লীর জল এই নদী দিয় নিকাশ হয় তাহাও স্থিরীকৃত হইবে । 
স্যানিটারি ড্রেণেজ আইন অনুসারে দেশবাসী কর দিতে স্বীকৃত হইলে এই শুভ 
কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে । 


সম্প্রতি গৈপুর-নিবাসী চির রতি শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এ গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার রান্তাটি সহস্রাধিক টাকা ব্যয়ে মেরামত করিয়া স্বদৃশ্ঠ 
আলোক-স্তস্ত দ্বারা সুশোভিত করিয়াছেন। এই সদন্ষ্ঠানের জনা তিনি গ্রাম- 
বাসীর ধন্যবাদর্থ। পতিরাম বাবুর খুড়ীমীতার নামানুসারে এই রাস্তার নাম 
*তারামণি রোড রাখা হইয়াছে । ভগবান্‌ পভিরাম বাবুর হৃদয়ে পান্তিদান 
এবং তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন ইহাই আমাদের কামনা । 


আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, হয়দাঁদপুরের জমিদার 
বাবু গুণেন্দ্রনাথ বন্থ ম্িক মহাশয় খাটুরা মধ্য ইংরাজী ইন্ছুলের প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রদিগকে উৎসাহ দাঁনকল্পে মাসিক ২২ টাকা করিয়৷ “গুণেন্দ্রনাথ 
স্বলারসিপ” নামে একটি বৃত্তি গত মাচ্চ মাঁস হইতে ইস্কুলফণ্ডে প্রদান 
করিতেছেন। বার্ধিক পরীক্ষায় যে ছুইটি ছাত্র, ছিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী হইতে 
যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ উত্তীর্ণ হইবে। 
তাহার প্রত্যেকে মাসিক ১২ টাকা করিয়! এ বৃত্তি পাইবে । এই দানের নগন্য 
- আমারা গুণেন্ত্র বাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 

গত ১৯শে পৌষ অপরাহ্্ে কুশদহর এতিহাসিক প্রধান “আদি গ্রাম” 
(7000951 ৮111526) ইছাপুর গ্রামে বাবু ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু 








বিশ্বাসের সহিত সরল ভাবে বলিতেছি। আমার মত ও ভাবের সহিত সকলের মিল নাও 
হইতে পারে, যাহাদের সহিত হইবে অন্তত তাহাদের জন্য ইহার প্রয়োজন আছে মনে ক ন্িস্পি 
.. আমরা পরম্পরে চিন্তা ও ভাবের বিনিময় করিয়া ভীবন-পথে চলিব ইহাই নিয়ম) আমি এই 
: কর্তব্য পালনেয় জন্তই আত্ম-কথ! বলিতে প্রবুত্ত হইয়াছি, তস্তিন্ন অন্য কিছুর জন্য নহে । 
(দাস যোগীশ্রনাথ কু) 
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মন্মথনাথ চক্রবর্তী বি, এ, প্রযুখ কতিপয় স্বদেশহিতৈষী উৎসাহী ব্যক্তির 
উদ্যোগে একটি আলোচনা সভা আহত হইয়া ছিল। এই সভার উদ্দেস্ত 
ইছাপুর ইস্ছুলের উন্নতিসাধন দ্বার] শিক্ষ/, তংপরে ধর্ম, এবং স্থাস্থযরক্ষা 
কিসে হয় সমবেত চেষ্টা দ্বারা তাহার উপায় বিধান করা? " এই সভার ইছাপুর 
ইস্ছুলের প্রধান পণ্ডিত মাননীয় দয়াঁলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির 
কাঁধ্য করিয়! এবং বাবু কৈলাদপতি চৌধুরী, বাবু হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাঁবু ইন্দুহ্ষণ মুখোপাধ্যায়, বাবু চুনিপাল মুখোপাধ্যার় ও বাবু মন্মথনাথ 
চক্রবর্তী বিঃ এ প্রভৃতি স্থানীয় ভদ্র মহোদয়গণ বক্তৃতা! দ্বারা সভার কার্ধ্য 
হ্থশৃঙ্খলারূপে নির্বাহ করিতে এবং বিষয়টি বিশদরূগে সকলের হাদরঙ্গম 
করিতে চেষ্টা করেন। অবশেষে সভাপতি ও অন্যান্য ব্যক্তির অনুরোধে 
কুশদহ-সম্পার্দক দাস যোগীন্দ্রনাথ কুওডও এ বিষয়ে কিছু বলিয়ছিলেন। এই 
সভায় ধার্যয হয় যে, গ্রামণাসিগণের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সাহার্য্য দ্বারাও ইস্কুল রক্ষা করা, 
এবং ব্যক্তিগত চেষ্টার আপন আপন বাড়ি বাগান পরিষ্ার করা ও সমবেত 
চেষ্টয় গভর্ণমেণ্ট নহাব্যে জঙ্গল কাটান। আগামী অধিবেখনে ক্যর্যকরী কমিটা 
গঠন করিয়া এক একটি বিবয়ে কার্য্য আরস্ত কর! হইবে। 
--+$-- 

বর্তমান যুগের ধর্ম, সমাজ-শিক্ষা-সংস্কারক প্রধান নেতা মহাপুরুষ রাজ! 
রাখমোহন রায়ের একটি স্মতি-চিহ্ব “রামমোহন লাইব্রেরী” এই মহানগরী 
কলিকাতার বক্ষস্থলে এত দিনে প্রতিষ্ঠিত হইল। গত ৯ ডিসেম্বর বঙগেশ্বর লর্ড 
কারমাইকেল নহোদয় সপ্পীক উপস্থিত থাঁকির। সাকুর্লার রোডে নবনিন্মিত 
ুদৃম্ত লাইব্রেদী-গৃহের দ্বারোদঘাটন করিয়াছেন। আমর। অত্যন্ত আহলাদের 
সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গোবরডাঙ্গার দেওয়ান বাটার স্বর্গীয় কালী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশরের দৌহিত্র, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গায় ননীলাল 
বন্দ্যোপাধ্যাম মহাশয়ের পুত্র, বাঁৰু শ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ১ এই 
সদনুষ্ঠানের একজন প্রধান উদ্যোগী এবং সম্পাদক । তাধার অক্লান্ত দীর্ঘ পরিশ্রম 
সফল হইল দেখিয়া াজ আমরা আনন্দিত। এই মহং কাধ্যে যত 
উদ্ভমণীল সাধুহস্ত-_রাজ! মহারাজা হইতে ভদ্র মহোদয়গণের দান মিলিত হইয়া 
এই কার্য্য সম্পন্ন হইল ত্তাহার বিস্বৃত বিবরণ প্রকাশ করার আমাদের 
স্বানাভাব, কেবল এই শুভ ঘটনাটি আমাদের প্রিয় এমথ বাবুর নাগোনেখের 
সহিত পত্রস্থ করিয়! নিবৃত্তি হইতেছি, প্রমথ বাবুর হৃদয়, দেশহিতকর কার্যে 
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সর্বদা! উন্মুখ, এজন্ভ আমরা আমাদের যমুনা-সংস্কার কাঁধে তাহার অনুরাগ 
আকর্ষণ করিতে চাই। কমিটির সম্পাদক মহ!শয়কেও অনুরোধ করি, একার্ষে 
আমর! প্রমথ বাবুকে যাহাতে পাই, তিনিও যেন সেজন্ত মচেষ্ট হন। 


বনগ্রামের অন্তর্গত চাপাবাডিয়ার শ্রীযুক্ত মতিলাল মুখোপাধ্যায় বি-এ, ধিনি 
এক্ষণে সচ্চিদানন্দ দ্বাদী নামে অভিহিত, তিনি আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে 
ফিরিয়। আসিয়াছেন এ সংবাদ আমর! পূর্বে প্রকাঁশ করিয়াছি; সম্প্রতি তিনি 
কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়া তাহার ধশ্মমত সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। স্ুবিখ্যাত বেঙ্গলিপত্রে ও অগ্রহায়ণ-সংখযা বীরভূমি 
মাসিকপত্রে ও গত ১১ই পৌষের ঠিতবাদাতে “মানবজীবনের উদ্দেশ্য” শীর্ষক 
একটি ক্ষুত্্ প্রবন্ধে তিনি তাহার মতের সারাংশ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
সফল মতের সহিত আমারা! একমত ন| হইলেও তিনি যে একটি অমূল্য সত্য 
প্রকাশ করিতেছেন তাহ! প্রচারিত হউক ইহা আমর! সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা 
করি; তিনি বলিতেছেন ; «একমাত্র ভগবানের কৃপায় ভগবৎ লাভ হয়, 
তন্তিন্ন ভগবৎ প্রাপ্তির অন্য উপায় নাই; পুরুষকার দ্বারা মানুষ আর সব লাভ 
করিতে পারে, কিন্তু ভগবানকে লাভ করিতে পারে না, কারণ ভগবৎ-প্রান্তি 
সর্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ট অতি মহান্‌ ব্যাপার। যদি মানুষের পুরুষকার দ্বারা অলভ্য 
কিছু থাকে, তবে সে ভগবৎ্প্রাপ্তি” ইত্যাদি__অর্থাৎ সর্বপ্রকার সাধন ভজনের 
গর্ব পরিত্যাগ করিয়াঃ তুমি অপাধু অধম পামরই হও আর জ্ঞানী সাধকই হও, 
তোমার প্রতি তাহার করুণ! হইতে পারে, অতএব সাধন ভজন দ্বারা তাহাকে 
_পাইব এই ভ্রম পরিত্যাগ করিয়া বরং পুরুষকার দ্বার! মনুষ্যত্ব উপার্জন করিয়। 
 ভগবান্‌ লাভের পথ পরিষ্কার কর। স্বামী সচ্চিদানন্দের পূর্ব্ব নিবাস টাপাবাড়িয়। 
গ্রাম, মাতামহের বাস ইছাপুর, মাতুলাঁলয় বালিয়ানি, শ্বশুরালয় গোবরভাঙ্গ।। 
তিনি নয়বৎসরকাল সুমভ্য দেশে ধন্ম প্রচার করিয়া আলিলেন, এখন তাহার 
বাদী তাহার জন্মভূমির দ্বারে দ্বারে বলুন; তিনি সংযমী সাঁধু পুরুষ, তিনি 
সংসারের অসমাগ্ত কর্তব্য সম্পন্ন করুন, আর কৃপা-লভ্য ভগবানের কথা 
বলুন, ইহাই আমর! তাহার নিকট আশ! করি। 


শ্রীযোগীন্্রনাথ কুও দ্বার! 
১ রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাত। 
নিউ আর্টিফিক গ্রেসে মুকিত ও ২৮১ স্মুকিকা। স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। 





প্যাথি উধালর 


নর হেড কল বনফিল্ডস লেন ঞ্চ_১৬২ নং বাজান পট ঙঃ 
২:১২, ০. ২০৩ নং.কর্ণওয়ালিস স্ব ; কলিকাতা, ঢাকা ও. কুমি্1।- 8:::-1.::.17 
রি বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক উৎধ টিউব শিশিতে দ্রাম / * স্থলে /৫:ও /,* স্থলে ০. 1 
:-: কলেরা বাক্স কিনা গৃহ চিকিৎসার বাঝ-_ওঁধধ ফোটা ফেলা য় ও পু্ভক'সই. 
 ১২3-২৪,৩০১ ৪৮, ৬০ ও-১০৪ শিশি ২২, ৩৯, ৩৫০, ৫1৩/৯) ৬1০ ও ১২।$টিকিডি 
২ ইংরাছি পুস্তক শিশি কর্ক, গ্লোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যার ক রঃ 
,. ভেষজ-বিধান_-হোমিওপ্যাথিক ফার্্মাকোপিয়! (৩য়. সংস্করণ. ৩০৩ এ & 
- বাঁধানো) ১1০ ; হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা (৭ম সংস্করণ, পর্িবদ্ধিত 
সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠ। সুন্দর বাধানো) মূল্য ॥/* দশ আনা । ওলাওঠ চিকিৎস?ি ঙ্য। 1: 
২. েষজ-ক্ষণ-সংগ্রহ ।-হোমিওপ্যাথিক দ্ব্হৎ মেটিযামেডিকা প্রান 
১২৪০০ পৃঠঠা ২ খণ্ডে. সমাপ্ত, মূল্য ৭৭ সাত টাকা । 7 
 শ্ব্যবসাযী”- প্রযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্রাচার্য্য প্রীত । ব্যবসা শিক্ষার্থী ও হের 
অনেক ্তাতবা বিষয় ইহাতে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে.। ২য় সংস্করণ, ১৩৪ পৃষ্ঠা। 
মুল্য ।* চারি আন! । মাশুল স্বতন্ত্র । 

শিশুর ধরুৎ রোগ চিকিৎসায় রিশেষ পারদর্পা ডাঃ কে গোস্বামী উপস্থিত 
: থাকিয়া যার রোগীদের ওষধের ব্যবস্থ। দেন। সি 
_ভীমহেশচন ভট্টাচার্য এণ্ড কোং। 7.0 


 সুগায়ক এ 


- আক হলে সর্বপ্রথম এ্লবং জর্ববপ্রধান ্রয়োঙ্গন একটি ল্ার 
১ : আবারেই “সামনা কই হারবোদিয়ান: বাস 















































আল স গ্ুজন্পাত 
ক্রেতাগণ সাবধান 11] 

|; কোদও কোনও অপাধুব্ক্তি আখাদের ভারত-বিখ্যাত 

| “মায়াপুর রসায়ন” এই নামের সামান্য পরিবর্তন করিয়া 


| রের পরীক্ষত ভারত-িথ্যাত_ 





আবিষ্কৃত ঈ এই শক্তিশালী মহে৷ষধের অপূর্বব গুণাবলী কে, না 
:] জানেন ? ১০০০ এক সহত্র ডাক্তারের সার্টিফিকেট আছে। 

| মায়াপুর রসায়ন ১ নং গরাণহাটা দ্র, ব রী ব্যতীত [তত কুত্রাপি 
.॥ পাওয়া যাঁয় না 

| ল্মায়াপুর রসায়ন” সপ্ত ধাতুর পোষক, পুষ্টি ও কাস্তি 
| রৃদ্ধিকব: যে কারণেই শরীর দুর্বল ও ক্ষ' হউক না কেন 
| ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে সবল ও ক্ষয় অংশের পুরণ করে । আজই 
| পত্র লিখিয়া, বিনা মাশুলে “মায়াপুর রমায়নের” বৃহৎ 


'] বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন. 
] ২০০০০০ ছুই লক্ষ সার্টিফকেট আছে। 
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২০০০ ০2২5৭ ৯১০ 3 রিবা ব্রন রা ৃ ররর রি রর 
রঃ ১০: 
ু ও ইত রর না কি তন এ মশা 2 কউ হদটি তি সিন ল মাও 
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? এবং ঠিকানা ও মূল্যাদির মিল রাখিয়। ধাধা লাগ(ইয়া লোক | 
]-ঠকাইতেছে । গবর্ণমে্ট হইতে রেজেক্টারি, করা ৪* বৎস- 


রা জেলার ধিপ্রতিষ কাযা রর বন্যার 


| ব্যবস্থা, পুস্তিকা, প্কবিরাজী শিক্ষা” নামক পুস্তক লইয়া” 


_ মায়াপুর আয়ূর্ষেদ উষধালন্ব। 
7... ভ্রাঞ্চ-১ নং গরাণহাটা ট কলিকাতা । .. :. 
2 ্ধধ প্রস্তুতের কা ্ মণ ০১ 








টা ওরিএন্ট নল জং যালারি 
ওয়ার্কস্‌ 

১৭৬নং কর্ণওয়ালিস খ্রীট, কলিকাত]। ্ 

এখানে সকল প্রকার মোনা, রূপা এবং অহরতের অলঙ্কার সা সময়ে, 

অক্কত্রিমভাবে প্রস্তত হয়। | 

এই ফারমে কেবল বেতনভুক্ত কারিকরের দ্বার। কাজ হয় না) ্‌ 

বৎসরের অভিজ্ঞ বিখ্যাত নীটিকা এই ফাঁরমের একজন ্াদিধাী। 


করুন। বর্তমান উন্নত নূতন ফ্যাসানের দকল রা এখানে ওভ্তত হয়)? 


শ্ীশিবনাথ কর্মকার 
ওয়ার্কসপ ম্যালেজার। 


স্ুপ্রভাত 
সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন 
্ীমতী কুমুদিনী মিত্র বি-এ, সম্পাদিত রর 
আগামী শ্রাব* হ্কাম হইতে সুপ্রভাত সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। নববর্ষ হইতে . 
-জ্বপ্রভাতকে দর্বাঙ্গনুশররূপে সঞ্জিত. করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে ।, | 
জুগুভ়াতে ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস, পুরাতত্ব, ভ্রমণকাহিনী, নারীর কাধা, ছোট গল্প, উপক্ঞাস 
ও রুবিত। প্রভৃতি নিয়মিতরুপে প্রকাশিত হয়।- 
*.. -আগ্রিম-বার্ধিক মূল্য ২%* ছুই টাঁকা ছগ্ন আনা। প্রতি সংখ্য। 1* চাক়ি- আনা।, রে 
শিট জরও.।* আনাসুল্য লাগে, তবে ৷ নযনা দেখিয়া গ্রাহক হীন ্ ৮ চারি গ্ানা 








_ ঘোষ এগ সনস.. 
জুয়েলার্স এগু:অপটিসিয়ানস্, 


হেড অপিস-_৭৮।১নং হাারিসন রোড, কলিকাতা 
ব্রা্--১৬।১নং: বাধাবাজার স্ত্রীট, কলিকাত। ! 





৬১ নং। রূপার ব্রোচ 
জারমানীতে প্ররস্তত দাম ২।০ 





| কানফুল। 
১১১ নং মাকড়ি।  নানারপ প্যাটার্নের 
ইহুদি মাকড়ি প্রতি গ্রস্তত থাকে গিনি. 
(জোড়া গিনি সোনার সোনার ্য টি 
দাম ২৫২ হইতে ২৮. : 


ও সর্বাপেক্ষা স্থলভ সচিত্র মাসিক পত্রিকা 
| পঞ্চম বৎসর ' চলিতেছে র | 
:. গিাো ২২ ছুই টাক৷ মাত্র, প্রতি সংখ্যার মূল্য।০ চারি আঁনা 
.* প্রতি বাংল! মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হ্য়। বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
. শরচ্ঙ্জ চট্টোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্টাস ও £ সৌরীন্দরবাবুর,. সম্পূর্ণ গল্প, 
২ না দত্ত ও নিরুপম! দেবীর কবিতা ্রকাশিত ছে ৷ অকান্ নব 
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সঃ ন্ 


কোরাল হেয়ার অয়েল। 


তরল হীরকের ন্যায় স্বচ্ছ, শুজ। 
সহম্্র পুষ্পের সুবাস বাঁশষ্ট।, 
অিপ্ক, নির্মল, সুন্দর | 
স্থগঞ্ধে ও উপকা1রিতায় গ্রচলিত অন্ত কোনে। কেশ তৈল 


পুষ্পলের' সমকক্ষ নহে ! 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ এক টাঁকা। 
-- আমাদের ণ্যমানি-জলের” সমস্ত গুণ ইহাতে বর্তমান আছে। অজীর্ণ, 


অগ্রিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে স্ ফলগ্রদ। পেটফাঁপা, বুকজালা, 


. একমাত্রা সেবনে নিবারিত হয়। : 
মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ।/* আনা। 


“আশ্বান” বা অশ্বগন্ধা-এলিকসার 


এই ওঁধধ প্রাচীন খধিগণের বহু প্রশংসিত অশ্বগন্ধা! রসায়ণের উপাদান 
সমুহ হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত। ইহা সুস্বাছ, অত্যান্ত 
_ তেজস্কর, বলবদ্ধক ও স্ফুত্তিকর। ইহা সেবনে আশ্চর্য ফল রে 
মুল্য পাইণ্ট বোতল ১।* টাকা । | ] 


ম্যালেরিল 


রাড ভীর্ণ জর, পাল জর ইত্যাদি দুর করিতে ইহাই একমাত্র অব্যর্থ | 
নে । ২৫ ট্যাবলেট ॥* আনা। 


অণ্ডরু 
 মেখতোগ্য হি? . ২ উপ নিবি ৪+ আনা... 


লগ নি দাদ 











বঙ্গল য্যাসিও রেস 
নিন্লিতউক্ত?, 1 


হ্ডে আঁপিস £-_২৬০ নং পঞ্চাননতল! রোঁড ও হাওড়া রা 
ভারত গভর্ণমেণ্টের আইনানুসারে রেজেষ্টারি কৃত। 
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির বঙ্ষোবস্ত আছে) 


এই কোম্পানি জনসাধারণের মধ্যে এত এশংনীয় কেন জানেন? 
কারণ 


; ইহা ভাড়ার নৃতন ও আধুনিক সর্কতেষ্ট বৈজ্ঞানিক ম মতে কথিত 
হীন! আপিদ। | 
৮. -, সামান্ত শ্রমজীবি এবং অপেক্ষাকৃত অল্প উপার্জনক্ষম হইতে যাবতীয় নর 
. নারীর জীবন বীমা হয় এবং উপস্থিত ইহাতে ছুই শ্রেণীর বীম! আছে, থা, লীন, 
লা বিবাহ বীম। ও 
.... কার্যা-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে নূতন ও বিশেষ হুবধাজনক। বিবরমী চি ও রি 
পু বা জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য আবেদন করুন| ণ 
. ... প্রতেক্ষ গ্রামে গ্রামে মাসিক বেতনে ও উচ্চ কমিশনে এখনো চি 
না সত্বর ছ্ডে, আপিসে ছা নী ভারপ্রাপ্ত  কষ্ারীর নিকটে, 
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সা সখ ক্ষেত্র, নার্চন? ব বঙ্গ সাহিত্যে রেট মাসিক ।. 
নিগুনার ্্। 1১০, বা্ধিক য ৯1০1 





ূ ম্যানেজার, ন্আর্চনা* 
১৮নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, উঠল পোষ্ট, কিকাভা। । 


ৃ রর নিরজিজ ২ ক জেদ 
রর নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র 
ডাকমাশ্ুল সহ অর্ভিম বাধিক মূল্য ৩%০ 


না যাহাতে কল কারখানা এবং ব্যবসা বাণিজ্য বিত্ত সানি 
.শারে, তাহার সাহাধ্য এনং উপায় নির্দেশ করা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গ শিক্ষিত 
$. সুবকদিগের' প্রাণে স্বাধীনভাবে জীবিকাঙ্জন করিবার গৌরব ও আকাঙ্ষা 
:.জাগাইয়া তোলাই এই কাগজের মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেশ্য । 

৮. .ধব্যবসা ও বাণিজ্য” মন্বন্ধীয় টাকাকড়ি, গ্রবন্ধ, বিনিময়ের সং বাপতর, 
ব বিজ্ঞাপন চিঠিপত্র ইত্যাদি সমুদয় বিষয় নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাঁইতে হইবে । । 





টি মা সম্পাদক-_শ্রীশচীন্দ্রপ্রসাদ বন্থ ডল 
ব্যবসা ও বাণিজ্য কার্য্যালয়, ৩৫ নং সীতারাম ঘোষের সীট, কলিব [তা। ৷ 1 
“নুতন পাক্ষিক পত্রিকা : .. 





কাম বজান, সাহা, শন, পি সমান ও বত কি 
ও রিশোডি 






ই সাক, 






রোগ দূর করিস; গন টনক কালো! করিতে, 
কামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে: 
জবাকুন্থম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন, মহা- 
ব্রাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্স্ত 
সকলেই এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন! 
এক শিশির মূল্য ১১, ভাঃ মাঃ 1/০ আনা |... 
্ীন শ্রীযুক্ত ঝালোয়্ারাধিপতি মহারাক্ম রাণা বাহাদুরের অভিমতি--. 
_“অবাকুসম তল বড়ই পছন্দ করি, প্রত্যহই রি তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি” " 


সূর্বল্পী কষায় 


| (স্থতসঞ্জীবনী সাঁলসা ণ রং 
এই দেশীয় লালসা বাবহারে!ন্ধ প্রকার কু, বাত, উপদংখ, দগ্র রভৃতি, 
যাবতীয় রস্তদুষঠি জন্ত রোগ ত্বরায় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতাঁ 
লালদ। অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও. উপযোগী । স্থুরবল্লীকষায় সেবন. 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কাস্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অব্যর্থ । "০ 


এক শিশির মূল্য ১॥০ দেড় টাঁকা ডাকম্।শুলীদি 1//০ নয় আনা), 
[তিন শিশির মূল্য ৩/০ পনেরো সিকা, ডাকমাশুলাদি পনেরো আন! পু 


পি, কে, সেন কোৎ লিমিটেড 


ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ 


কবিরাজ ক উউলে্রনাথ সেন, : 








